«История отца Даффи: Повесть о юморе и героизме, о жизни и смерти в составе боевого 69-го полка»

Я предупредил Андерсона, что если он не устроит какую-нибудь войну в ближайшие двадцать четыре часа, мне придется его покинуть. Я не был на полководческом КП почти неделю, поэтому в пятницу я сказал Джо Хеннеси, что хочу, чтобы он приехал на мотоцикле с коляской и забрал меня. Коляска прибыла вчера утром, но за рулем был молодой Водсуэрт. Ему надоело околачиваться в тылу при перспективах боя на передовой, и он выхлопотал себе разрешение приехать за мной, чтобы хоть ненадолго оказаться поближе к передовой линии. Было величайшим удовольствием снова разделить трапезу с полковниками Маккоем и Митчеллом — очевидно, взаимным, поскольку оба заявили, что я слишком засиделся вдали от них и должен вернуться. Я отпросился до понедельника.

Отправляясь обратно пешком, я столкнулся с майором Донованом, который, как водится, загонял меня до полусмерти. Мне пришлось обойти каждый дюйм его позиций по обе стороны дороги на Жоншри, и я обрадовался, когда мимо на штабной машине проезжал майор Грейсон Мерфи и предложил подбросить меня куда угодно. Мы с Донованом оба любим майора Мерфи, поэтому я сказал ему, что поеду с ним на край света, лишь бы он избавил меня от Донована.

По дороге к КП Андерсона находившийся с ним офицер штаба высказал мнение, что, судя по прошлому опыту, немцы должны продвинуться по меньшей мере на один километр в угрожающем массированном наступлении. Я ничего не сказал, но у меня по спине пробежал холодок, особенно когда я отмерил километр на одной из карт Андерсона и задумался о том, что же останется от бедного меня к тому времени, когда серая масса немцев достигнет точки, которую этот штабной господин великодушно уступил им в своем небрежном тоне. Обход траншей был мне необходим для собственного успокоения, и вчера вечером я растянулся на ночлег с утешительным чувством, что решение этого вопроса находится в руках скопища ирландских храбрецов, которым наплевать на прошлые успехи противника или штабные теории.

Сегодня вечером мы будем праздновать. Лейтенант Рера привезет нескольких французских офицеров, а несравненный Джон Плейн рыщет по всей округе и французским столовым в поисках того, чем можно отпраздновать.

July 14th, 1918 11:00 p. m.

Мы находимся здесь, в железном бараке Келли. Лейтенант Том Янг, настоящий солдат и мой хороший друг, старина Финнери и Гарри Маклин ожидают начала бомбардировки. Всё, что можно было сделать для людей, уже сделано. Осталась самая простая задача на свете, хотя зачастую и самая тяжелая — ожидание.

Наш небольшой обед «Руки через океан» прошел очень весело. Андерсон пригласил в качестве гостей меня и свой собственный штаб: Кевени, Фечхаймера и Макдермотта (Бака Филбина — да благословит его Бог за прекрасную юность — только что отправили назад в Штаты, и мы по нему скучаем); а лейтенант Рера привел с собой двух отличных парней, похожих на него самого: франко-ирландского француза по имени Декурси (чьи предки покинули Францию где-то около 1066 года с миссией обучить англичан хорошим манерам и самим стать добрыми ирландцами, а один из их потомков вернулся во Францию с Дикими Гусями после нарушения Лимерикского договора) и пухлого веселого доктора, чье имя вылетело у меня из головы. Кушанья были превосходными — учитывая обстоятельства. А Дэн Меллетт проявил себя с самой благородной стороны. Во всяком случае, мы превратили это в праздник песен, точнее, это сделали остальные. Джон Фечхаймер (которого само Небо послало нам на радость) обладает полным репертуаром, древним (уходящим корнями более чем на 10 лет назад) и современным: студенческие песни, ирландские песни, шотландские песни, негритянские песни, эстрадные мотивчики, сентиментальные баллады и современные патриотические вещи — «Upidee» и «Mother Machree», «Annie Laurie» и «Old Black Joe», «After the Ball» и «The Yanks are Coming». Декурси удостоился бурных аплодисментов за

The prettiest girl I ever saw

Was suckin-a cidah sroo a sraw.

Когда Рера объяснил словесные тонкости текста, все с энтузиазмом присоединились к классическому куплету:

О пехота, пехота с грязью за ушами, Пехота, пехота, что глушит пиво бочками, Кавалерия, артиллерия и доблестные саперы, Им пехоту не одолеть и за сто тысяч лет.

Ради преданности родным местам мы заставили майора исполнить песню «В самом сердце Газового квартала».

Как раз в этот момент адъютант полковника Арну заглянул к нам, чтобы сообщить новость: атака неизбежна, а временем ее начала назначена полночь. Мы выпили за Францию и Америку и разошлись для финального осмотра позиций. Все размещены наилучшим образом из возможных, и я выбрал это место как наиболее удобный центральный пункт для ожидания развития событий.

July 15th, 1918

По моим часам было 12:04 ночи, когда всё началось. Никакого нарастания. Просто один внезапный грохот, подобный лавине; но лавине, которая продолжала грохотать в течение пяти часов. Казалось, всё небо разорвалось от звуков — ревущий б-у-у-у-м выстрелов, постепенный зловещий в-у-у-у-х пролетающих снарядов и нервотреплющий б-з-з-ж взрывов. Не то чтобы мы могли их различить. Они слились в одну оглушающую комбинацию визга и рева, и казалось, что все они взрываются прямо за дверью. Кто-то из нас крикнул: «Началось!»; после чего никто не произнес ни слова. Я продержался около 20 минут, а затем любопытство взяло верх, и я вышел наружу. Я прислонился спиной к двери хижины и осторожно поднял голову, чтобы оценить, насколько высоко защитные мешки с песком возвышаются над ней, а затем огляделся. Сначала я посмотрел на южное небо и обнаружил, что немалую долю этого адского грохота производят наши собственные орудия. Весь южный небосвод то и дело прорезался вспышками света, порой создавая впечатление, будто недра земли прорвало через десятикилометровую трещину. Затем, когда мой слух привык к новым условиям, я обнаружил, что большинство в-у-у-х проносятся поверх и дальше, некоторые — чтобы поприветствовать захватчиков, а другие — чтобы упасть на наши тыловые линии и так далеко назад, как Шалон. Я прополз за угол хижины и посмотрел в сторону противника. Мало утешения. Я бывал достаточно далеко на севере, чтобы видеть, как северное сияние переливается белым и красным от горизонтов до зенита; но оно никогда не было столь ярким, живым и трепещущим, как огни вражеской артиллерии.

Я шагнул внутрь и доложил обстановку лейтенанту Янгу, который был занят писаниной. Он потребовал связного. Гарри Маклин — совсем еще мальчишка — вышел из мрака в свет свечи. Он выглядел бледным и встревоженным (никто из нас не чувствовал себя уютно), но отдал честь, взял донесение, быстро перекрестился и шмыгнул в ревущую ночь. У связного всегда неблагодарная и обычно неблагодарная работа. Он лишен ни сравнительной защиты блиндажа или окопа-лисьей норы во время обстрела, ни славы реального боя. Наши парни — обычно это толковые юнцы — провели всю ночь посреди этого кошмара, и я рад сообщить, что с минимальными потерями. Каждый из них заслуживает Военного креста.

Мне хотелось повидаться с Андерсоном. До него было всего ярдов сорок напрямик по открытой местности. Я воспользовался срезанным путем — пользоваться им днем запрещалось, — испытывая неприятное чувство, что даже в темноте нахожусь под наблюдением противника. Это были самые скверные сорок ярдов в моей жизни с тех пор, как в двенадцатилетнем возрасте я бежал по тропинке к отцовскому дому, преследуемый настигающим меня призраком, чья рука вцепилась мне в плечо в тот момент, когда я ухватился за щеколду. Но я шел туда так же, как и тогда, — посвистывая. Андерсон и Рера были на месте. Они нашли слова утешения: генерал Гуро планировал ответить артиллерией на артиллерию, и наш огонь обрушился на вражеские силы, скопившиеся для утренней атаки на нас. В этот момент раздался новый, более близкий взрыв. Майор крутанулся в кресле и упал; Рера схватился за колено и вскрикнул: «О, отец, майор убит!» Майор с виноватым видом поднялся на ноги, словно совершил бестактность; Рера с извиняющимся выражением стер немного крови с колена, как будто явился на строевую подготовку с грязным лицом; а я выразил зависть по поводу того, что он заслужил право на легкую нашивку за ранение.

В этот момент дверь отворилась, и фигура в противогазе объявила, что снаружи двое раненых. Это уже по моей части, и было облегчением найти хоть какую-то работу. Я последовал за вестником — это был Кеннет Морфорд, один из двух славных парней, которых семья Морфорд отдала на службу. За углом я наткнулся на Джима Кейна, тяжело раненного в ноги. Мы с Кеннетом подняли его и с трудом донесли по извилистому узкому ходу сообщения до пункта первой помощи, где оставили его на попечение способного Джонни Уокера и вернулись за вторым. Это был Шмедлайн — его близкие были прихожанами моей церкви — и ему крепко досталось. К тому времени я уже задыхался и винил себя за то, что не следовал правилам поддержания физической формы майора Донована. Нагнувшись к раненому, я услышал голос Фила Маккардла: «Тише, отец. Дайте-ка мне ухватить его. Взвалите-ка его мне на спину. Не для таких, как вы, эта работа». Я подчинился голосу мастера и взвалил бойца Филу на спину, и мне оставалось только помогать Джиму Бевану поддерживать раненую конечность по дороге на перевязочный пункт.

Капрал Джелли из роты Н — прекрасный солдат — и рядовой Хант из роты Е, в кармане которого лежала телеграмма о рождении первенца, были убиты снарядом, разорвавшимся перед нашим блиндажом, а мой друг Вин Кориэлл получил ранение. Позже выяснилось, что погибли несколько бойцов роты Н, отправленных к французам в качестве саперной команды: капрал Данниган, которого я венчал в Лагере Миллс; Патрик Линн, Эдвард П. Линч, Альберт Боулер, Рассел В. Митчел, Патрик Моррисси, Джеймс Саммерс, Чарльз В. О’Дей и Уолтер М. Рейлли. Рота G также понесла потери во время бомбардировки: погибли Пол Марчман, Теодор Свит, Гарольд Кокели, Патрик Граймс, Патрик Фарли, а капрал Харви Дж. Мерфи и Чарльз Дж. Рейлли получили смертельные ранения.

Вокруг КП Андерсона грохотали сильные разрывы, но до наступления утра новых потерь не было. В 4:30 стрельба пошла на убыль после последнего яростного залпа по нашим непосредственным позициям. Французские солдаты с передовой начали просачиваться назад по ходам сообщения к оборонительным позициям. Наши парни повылазили из своих укрытий, стремясь первыми увидеть врага. Несколько мудрых старых французских солдат остались начеку, чтобы удержать их от преждевременной стрельбы, поскольку в полумраке нетренированному глазу трудно отличить поблекшую синеву шинели пулеметчика от полевого серого цвета германской формы. Прошел почти час, прежде чем один из них внезапно указал рукой и закричал: «Бош, бош!» Противник показывался из-за углов подходных траншей. Ружейный и пулеметный огонь затрещал по всему фронту. Немцы, обнаружив, что это и есть настоящая линия сопротивления, принялись за дело ее прорыва с присущей им основательностью. Их легкие пулеметы орошали свинцом бруствер каждого окопа. Минометные мины и ружейные гранаты падали повсюду, причем многие из них с дьявольской точностью поражали наши пулеметные гнезда. Многие наши бойцы были ранены. Сержант Том О’Рурк из роты F стал первым убитым, а затем погиб один из висконсинцев.

В тот день «барсуки» показали бойцовские качества своего тотема. Несколько их пулеметов были выведены из строя в самом начале боя, а практически все остальные — по очереди до окончания сражения. В каждом случае капитан Граеф, лейтенант Аренс и другие офицеры вместе с уцелевшими номерами расчетов хладнокровно принимались за починку матчасти. Капрал Элмер Дж. Рейдер вел огонь из своего пулемета в одиночку, когда остальной расчет вышел из строя, а когда его пулемет постигла та же участь, он вернулся под плотным заградительным огнем и притащил новый. Рядовые Уильям Брокман и Уолтер Мельхиор также отличились среди храбрецов, причем первый — ценой собственной жизни. Было немало таких, как Мельхиор, которые, когда их пулемет выходил из строя, подбирали винтовки и гранаты павших пехотинцев и бросались в бой. Как специалисты, они были слишком ценны, чтобы расходовать их таким образом, и пришлось издать приказ, сдерживающий их пыл. Сержант Нед Бун, который знает толк в настоящих солдатах, сказал мне: «Отвергнуть, отец, после этого я буду вытягиваться во фрунт и отдавать честь всякий раз, когда услышу слово „Висконсин“».

Наши собственные расчеты минометов Стокса сражались с не меньшей энергией и энтузиазмом под командованием лейтенанта Франка Макнамары и сержантов Йегера и Фитцсиммонса с капралами Джоном Муром, Джеральдом Харви и Гербертом Кларком. Они не тратили время на установку орудия на опорную плиту. Фитцсиммонс и Фред Янг поддерживали ствол руками, пока остальные досылали смертоносные снаряды. Стволы быстро раскалялись, и до окончания напряженного боя эти героические сержанты получили сильнейшие ожоги.

Во время этого обмена залпами было замечено, как немцы выбираются из соединительных траншей и занимают исходные позиции для штурма всей линии.

Они лавиной обрушились на наши окопы, стремясь преодолеть сопротивление числом и прорвать где-нибудь редко занятую линию. Главным их оружием были гранаты — ружейные гранаты от тех, кто шел сзади, в то время как первая линия забрасывала нас непрерывным ливнем палочных гранат, или «картофелемялок». Восторженный крик вырвался у наших солдат, когда они увидели врага на расстоянии досягаемости. Многие вскочили на бруствер в нетерпении подстрелить кого-нибудь или швырнуть в ответ гранату. Штурм захлебнулся на краю окопа, где встретился с холодным оружием. Это был бой лицом к лицу, и немец понял, кто тут сильнее. Наступающая масса дрогнула, рассыпалась и побежала. Никто не знал, как обстоят дела в других местах, но здесь германское великое наступление утратило свою привычку к победам. Сами они разуверились в успехе и поспешили повторить попытку, на этот раз более тонкими цепями. И снова были отброшены, хотя кое-кому из них, применив просачивающуюся тактику, удалось пробраться на позиции, где их присутствие создавало угрозу. Один из их пулеметных расчетов выдвинулся далеко вперед со своим легким пулеметом, доставляя немало хлопот защитникам, и под его прикрытием стала формироваться вражеская группа для атаки. Как раз в этот момент в ходе своего мирного занятия подносчика боеприпасов, которое он выполнял с неизменным ворчанием, появился моторист Тимоти Кин. Увидев возможность, он объявил себя резервом полудюжины удерживавших позицию солдат. Он раздобыл винтовку и гранаты и с восторгом бросился в гущу схватки; а когда атакующая группа была разбита, он крикнул: «А теперь за пулеметом, парни!» — и перемахнул через парапет. Остальные последовали за ним. Уцелевшие немцы были выведены из строя, а пулемет унесен в качестве трофея.

Снова и снова немцы шли в атаку — всего пять раз, но каждый раз наталкивались на несгибаемое сопротивление. К двум часам дня силы атакующей дивизии иссякли, и они были вынуждены прекратить атаки до подхода свежих сил пехоты.

В течение всего этого времени и почти трех дней боя противник использовал еще одно средство, которое в конечном итоге оказалось более раздражающим, чем непосредственно опасным. Мы часто читали о превосходстве в воздухе, когда оно было на нашей стороне. Теперь нам предстояло узнать обратную сторону этой красивой картины. Немецкие самолеты в течение двух дней обладали полным господством. Они кружили над нашими головами в окопах, на передовой и в тылу. Они преследовали автомобили и фургоны на дорогах. Нельзя было пройти по траншее так, чтобы какая-нибудь зловещая птица не плевала в тебя пулеметными пулями. Сомневаюсь, что они хоть в кого-то попали. Должно быть, трудно стрелять с аэроплана. После первого дня они перестали пугать — на войне быстро усваиваешь теорию вероятностей, — но это постоянно раздражало, словно какой-то вредный мальчишка строил рожи. И уж наверняка они фиксировали каждое наше движение. Что ж, радости им это не принесло.

Когда пехотная атака завершилась, обстрел возобновился. Они установили минометы в оставленных французских траншеях и принялись забрасывать наши позиции чудовищными снарядами. Они уронили с полдюжины снарядов на КП капитана Праута и полностью разрушили это скромное жилище. Праут, вспомнив свое родное графство Типперери, изрек: «Да, отец, меня выселили, но я не заплатил ни пенни квартплаты ни одному хозяюшке».

Несмотря на эти события, исход дневного сражения не вызывал сомнений уже после 10 часов утра. Тревожные моменты были и раньше, особенно когда многие пулеметы вышли из строя, а призывы к нашей артиллерии об усилении огня натыкались на слабый ответ. Я заглянул к Андерсону. Верный своему девизу «Сражайтесь там, где стоите», он довершал приготовления к тому, чтобы в случае необходимости задействовать в последней линии обороны своих писарей, связных и поваров.

«Хочешь гранат, патер?» — спросил он.

«Нет, Алли, — ответил я, — каждый должен заниматься своим делом. Я остаюсь при своем».

«Ну тогда держи: это знамя моего батальона, — провел он рукой по шелку полотнища. — Если в бою дела пойдут скверно, ты проследишь, чтобы оно не досталось врагу. Сожги его, если это будет последнее, на что у тебя найдется время перед уходом».

«Хорошо, я присмотрю за твоим знаменем. Это поручение мне по душе».

И я получил то, что должно было стать его последним завещанием на случай худшего исхода. Я больше ничего не сказал, но в ушах у меня напевало: «В самом сердце Газового квартала в старом Нью-Йорке».

Там умеют растить хороших людей. В старой роте Е Андерсона, находящейся ныне в умелых руках капитана Бейкера, было немало храбрецов из Анаванды, которые встретили атаку с тем же пламенным задором, что и их товарищи слева, о чем я еще расскажу в свое время. Не успел я побыть с Андерсоном, как влетает Келли — такой же бодрый и франтоватый, будто он направляется на ярмарку в Килруш в своем родном графстве Клэр прекрасным субботним утром.

«Как идут дела, Майк?» — спросил майор.

«Никаких проблем, — ответил капитан. — Мы их разбили».

Но впереди еще оставались трудности. Весь день минометные мины и легкие снаряды продолжали разрываться по всему сектору, сильно затрудняя работу санитаров и связных. А также задачу по захоронению погибших, руководить которой вызвался для меня мистер Джуэтт из спортивного отдела YMCA при стойкой помощи капрала Майкла Конроя из роты Н.

Рота Н находилась в резерве поддержки — это самая неблагодарная и тяжелая работа для любого подразделения, будь то рота, полк или дивизия. От нее требуются отряды, которые должны выдвигаться под артиллерийским огнем туда, где идет самый жаркий бой, в незнакомой обстановке. Подразделению обычно достается мало общественной благодарности за его долю в сражении, хотя военные люди знают, что находиться в резерве — это комплимент. Это означает, что старший командир уверен в том, что более мелкие фракции, на которые подразделение может разделиться, находятся под началом хорошо обученных и компетентных командиров. Тем не менее эту работу никто не любит. Конечно, крупный и мужественный капитан Джим Финн ее не любил. Он хотел вести в бой собственную роту, а парни из Н предпочли бы сражаться под началом своего великодушного капитана, чем любого другого командира на свете. В этом удовольствии им было отказано, но рота поистине отдала дань уважения обучению и духу, которые вложил в них их капитан. Я видел взвод, поднимавшийся по ходу сообщения с лейтенантом Уиллером, и все они были охвачены радостью боя. «Вперед через бруствер с Боевым Джо!» — крикнул Джон О’Коннор словами песни Тома Донохью. Их услуги неоднократно требовались 15-го числа для поддержки доблестной обороны рот F и G.

Утром 16-го числа последовал новый яростный штурм. Целый немецкий батальон атаковал одну из оборонительных позиций, и какое-то время ситуация выглядела серьезной. Лейтенант Янг из роты F погиб при организации сопротивления. Лейтенанты Уиллер и Андерсон из роты Н и Сирс из роты F шли на всевозможные риски, стабилизируя обстановку, и были вынесены ранеными. Небольшим группам немцев удалось прорваться в окоп. Джо Дейли во время подношения боеприпасов чуть нос к носу не столкнулся с немцем. Тот оказался более растерянным из двух, и прежде чем он успел опомниться, Дейли схватил прислоненную к стенке траншеи винтовку, взмахнул ею над головой, как дубинкой, и обрушил на немецкую черепушку. После этого он бросился в самую гущу схватки.

Сержант Бернард Дж. Финнери и капрал Томас Фицджеральд из роты Н заметили группу немцев, закрепившихся в изгибе соединительной траншеи, откуда они причиняли страшный урон своими картофелемялками. Майкл Трейси, отличный стрелок, проделавший в тот день большую работу со своей винтовкой, подставил себя под удар, пытаясь найти позицию получше для стрельбы, и был ранен. Но этих врагов необходимо было выбить. Тогда Финнери и Фицджеральд бросились по траншее, швырнули в расположение врагов ручные гранаты и уничтожили их, но ценой собственных героических жизней. Джон Ф. О’Коннор, боец-ремонтник из роты О, выскочил на парапет, чтобы занять позицию для уничтожения гранатами пулеметного расчета, укрывшегося в ложбине. Он выгнал их на открытое пространство, где с ними покончили наши собственные пулеметы.

Места раненых офицеров роты Н заняли сержанты Юджин Суини и Джером и Уильям О’Ниллы (двое из «трех О’Ниллов роты Н»; третий, Дэниел, будучи первым сержантом, находился при капитане Финне). В роте F сержанты Тимоти Маккрохан и Томас Эрб с капралами Джеймсом Бреннаном и Джоном Финнеганом руководили боем под началом капитана Келли и лейтенантов Марша и Смита. Бернард Финнегэн и Мэтт Уинн отказались уходить, несмотря на тяжелые ранения. Уильям Кэссиди, ротный писарь, не сумевший усидеть за этой работой во время боя, и капрал Майкл Леонард, немолодой человек, который вызвался добровольцем, когда те, кто имел на это больше прав, вполне довольствовались размахиванием флагами, — они тоже снискали великую славу. Они и остальные выбили неприятеля из траншей, преследуя их через бруствер по ходам сообщения. Кэссиди и Леонард погибли, как и мой давний друг, сержант Джо О’Рурк из роты Н, и многие другие славные парни. Сержант Уильям О’Нилл был ранен, но продолжал сражаться, пока смерть не забрала его в разгар схватки. Его брат Джером по-прежнему доблестно сражался, и он всегда стоил сотни человек. [3]

Юджин Суини был ранен дважды и отказывался уходить до тех пор, пока враг не был полностью изгнан с поля боя. Когда ему перевязали раны, он настоял на возвращении на передовую.

Капрал Джон Финнеган был ранен в ногу накануне. Он перевязал рану и остался на месте. Он был рядом с лейтенантом Янгом, когда тот командир погиб, и бросился отомстить за него. Неподалеку разорвался снаряд, и его отбросило взрывной волной в воздух, он упал оглушенный и потерявший сознание. Я видел его на перевязочном пункте неподалеку, куда его принесли. Тамошние парни разрезали его штанины, чтобы перевязать прежнюю рану. Он как раз приходил в себя. Мне сказали, что у него контузия. «Контузия, как же, — сказал я. — Снаряд может убить Джона Финнегана, но сломить его нервы он не в силах». В этот момент он заметил меня. «Со мной всё в порядке, отец, кроме того, что я оглох. Они убили лейтенанта, а я с ними еще не рассчитался. Я возвращаюсь».

Выходя наружу, я увидел Маркадта, Хесса и Кляйнберга, несших носилки. Я предложил помощь и обнаружил, что на них лежит Даллас Спрингер, мой дорогой друг еще со времен службы на границе, тяжело раненный. Мы с трудом донесли его по обстреливаемой дороге до батальонного перевязочного пункта, где я застал хирургов — докторов Мартина, Купера и Ландригана, — самозабвенно работавших вопреки падающим вокруг снарядам. Ландриган провел на ногах большую часть ночи великой бомбардировки, организуя эвакуацию раненых. Я положил Далласа рядом с Майклом Леонардом, парнем из Висконсина по имени Пьер и Гарольдом Фриром — худощавым, отчаянным парнем, которого мы забраковали в арсенале по недобору веса, когда он год назад подавал заявление о призыве на службу, но который донимал нас до тех пор, пока мы не позволили ему пройти. Мне сказали, что Лестер Снайдер из нашего санитарного отряда был доставлен полумертвым, став мучеником своего долга: он выходил перевязывать раненых под плотным огнем. Мне было утешительно вспомнить благостные лица всех пятерых, когда я причащал их день или два назад.

Повозившись с ними и другими поступавшими бойцами, я лишь спустя долгое время вернулся на пункт первой помощи в окопах, а Джона Финнегана уже след простыл. Его удерживали какое-то время, сказав, что он должен дождаться меня. Но после затишья в делах они обнаружили Джона сидящим с обувным шнурком в руке. «Дайте мне нож, — сказал он, — я хочу сделать дырки, чтобы зашить свои штаны». У Джонни Уокера был мой нож, но он не дал его взаймы. «Ложись и не рыпайся». — «Ладно, — сказал Финнеган, — у меня есть инструменты, данные мне Богом». Он склонил голову над разорванными штанинами и зубами прогрыз несколько дырок на некотором расстоянии друг от друга на висящих лоскутах. Аккуратно зашнуровав их обувным шнурком, он напевал при этом «Низкую двуколку». Затем он поднялся. «Где мое ружьё?» — «Ты должен дождаться отца Даффи. Он хочет тебя видеть». — «Отец Даффи сделал для меня всё, что нужно, и он был бы последним человеком, который стал бы удерживать здорового парня в тылу, когда идет бой. Я чувствую себя отлично и хочу свое ружьё. Я возвращаюсь». Заметив бесхозную винтовку, он схватил ее. «А ну не путайтесь у меня под ногами, я не хочу драться с ирландцами иначе как ради забавы. Это дело серьезное». Так раненный, побитый, наполовину оглохший Джон Финнеган вернулся в бой. Обอрвышах слагали бессмертные поэмы.

Атаки на позиции роты G были не столь ожесточенными и упорными, какие пришлось выдерживать роте F. Парни из G были несколько задеты этим, но их добродушный капитан с улыбкой говорит им, что всё дело в том, что противник знал: им никогда не удастся забить гол там, где ворота защищают солдаты роты G. 15-го числа противник определенно отведал их мастерства. Сильная атака вклинилась на редко занятом участке и уносила с собой пулемет. Лейтенант Огл построил свой взвод, промчался по брустверу и обрушился на врага с гранатами и холодным оружием. Завязался короткий и яростный бой. Пулемет вернули под хохот и крики, и через несколько мгновений он уже заходился в злобном торжестве. Сержант Мартин Мерфи, капралы Джон Фаррелл, Майкл Хоган и Томас Фергюсон — четверо солдат веселого, буйного ирландского типа — были опорой Огла в этом дерзком бою. Лейтенант Боуг был ранен, но его взводом умело командовал сержант Джон Макнамара.

Когда блиндаж Праута был разнесен на куски артиллерийским огнем, сержант Мартин Шалли, являющийся самим олицетворением и образцом ирландского солдата, взял на себя руководство спасательными работами и вовремя откопал заживо погребенных людей. Другой снаряд уничтожил кухню повара Уильяма Ливера. Освободившись таким образом от своих мирных обязанностей, он раздобыл винтовку с патронташем и выскочил в самую гущу боя, облаченный в свои синие рабочие штахи. Майкл Фуди, устав от роли мишени для самолетов, низко летевших над траншеями, решил попытаться ответить тем же и, прислонившись спиной к брустверу траншеи, принялся палить из автоматической винтовки в сторону особенно досаждавшего ему аэроплана. Шансов было немного, но, прежде чем магазин опустел, он с радостью увидел, как самолет заваливается на крыло, теряет управление и совершает жесткую посадку позади немецких позиций.

Капрал Джон Г. Мур поддержал лучшие традиции своей доблестной роты. Он был ранен, но отказался уходить в тыл. Позже его пост внезапно заняла полудюжина немцев. Они призвали его сдаться, но Мур не знает этого слова ни по-немецки, ни на каком-либо другом языке. Он говорит, что счел это призывом открыть огонь, поэтому принялся забрасывать позиции ручными гранатами, и те двое немцев, что остались в живых, задали стрекача к выходу. Снаряды Мура доставляют немало хлопот. Альфред Тейлор также доказал свою стойкость, оставшись на посту после ранения и к тому же настояв на участии в разведывательном выходе в тот же день.

Вылазки в тыл врага были излюбленным делом роты G. Лейтенанты Огл и Стаут обожают их. По ночам они выходили на поиски неприятностей, которых им не хватало днем. Один из таких патрулей наткнулся на то, что они назвали «распродажей», и «прикупил» новые немецкие сапоги и нижнее белье для всей роты. Джон Райан отстал во время одной из вылазок и был вынужден двое суток пролежать в воронке от снаряда со всех сторон в окружении немцев. В конце концов он вернулся с ценными сведениями о передвижениях противника.

Еще восточнее, отделенная от остальных рот батальоном 10-го егерского полка, располагалась рота Е под командованием капитана Чарльза Д. Бейкера. Во время бомбардировки погиб только один человек — Майкл Хиггинс. Атаки противника в последующие два дня носили просачивающийся характер и легко отбивались, причем единственным погибшим оказался Джордж Маккеон.

К 18-му числу они начали уставать от этих мелких стычек, и капитан Бейкер приказал двум взводам идти в набег. Первый взвод под командованием лейтенанта Эндрю Л. Эллетта и исполняющих обязанности сержантов Маллоя и Маккриди поднялся по ходу сообщения слева. Пройдя не более четверти мили, они увидели немцев в траншее. Дуглас Маккензи, поддерживавший связь с французами, доложил, что они собираются для атаки. Лейтенант вылез из траншеи, чтобы получше осмотреться, а Мэтт Кронин выбрался за ним со своим автоматическим ружьем, чтобы завязать дело. Некоторые из противника были прекрасно видны, и оружие Кронина весело застрочило. Противник ответил, и он получил ранение. Бой начался. Это была гранатная схватка. Наши люди бросились в нее с тем же энтузиазмом, который они проявляли в своих мальчишеских дворовых драках улица на улицу в Томпкинс-Парке или Стайвесант-Сквер. Но на этот раз все было не на жизнь, а на смерть. И сержант Маллой, и Арчи Скитс приняли эту смерть своими руками, когда подхватили немецкие гранаты из канавы и швырнули их обратно в противника. Люди лейтенанта Эллетта находились далеко от своей базы снабжения. Они трижды отступали по ходу сообщения, когда у них заканчивались боеприпасы, и трижды с новыми гранатами шли вперед, чтобы встретить врага. Лейтенант был ранен, но пара дырок в теле для Энди Эллетта никогда ничего не значила. Он отвел своих людей только тогда, когда почувствовал, что сделал все необходимое. Затем он передал командование сержанту Франку Джонстону, истинному вояке до мозга костей, который присоединился к старой роте Андерсона на время войны, потому что знал Андерсона издавна. Он много раз сражался вместе с ним в приходской школе Эпифани.

ГЕНЕРАЛ ЛЕНИХАН, ЛЕЙТЕНАНТ ГРОУЗ, ПОЛКОВНИК МИТЧЕЛЛ, ОТЕЦ ДАФТИ, ГОСПОДИН ДЖОРЖ БУТБИ ИЗ ИМОКСОМОЛЬСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ («Y») И СУДЬЯ ЭДЖМАН ИЗ КОЛУМБИЙСКИХ РЫЦАРЕЙ.

Вторым взводом командовал лейтенант Тарр, а сержантами при нем были Уильям Молони и Майкл Линч. Дик О'Коннор, который всегда шел в бой с песней, был менестрелем отряда, и его боевой песней была «Куда мы идем отсюда, парни?». Джон Доулинг, Коуи, Джойс, Гаван и Макалир отправились вперед на разведку местности. Они прошли через заросли кустарника. Внезапно они спугнули двух немцев. Доулинг выстрелил и крикнул: «Ай да молодец, приятель, вот и наш товарищ». На его крик откликнулся Молони, мягкий по характеру кельт, который знает о войне все, кроме того, как говорить о ней впоследствии. Лейтенант Тарр отдал приказ и повел весь свой взвод в атаку по ровной местности прямо к траншее, которую удерживали немцы. Снова пошли в ход гранаты и рукопашный бой прямо на бруствере. Отряд немцев бежал налево. Оттуда они услышали бой взвода Эллетта, повернулись с поднятыми руками и закричали «Kamerad». Доулинг помог первому из них выбраться из траншеи за ухо. «Потише, парень, и пошли со мной. Капитан сидит перед блокнотом, чтобы записать твою родословную». Большая часть взвода вернулась с пмяенными с выполненной задачей. Одиннадцать пленных были захвачены, а пятьдесят немцев остались лежать мертвыми на поле боя. Но неугомонный Молони сам вызвался прикрывать отступление вместе с Холлом, Брином и Хаммелом; с таким командиром они продолжали сражаться так, будто вели генеральное наступление, пока им не приказали отступить.

Я побывал в третьем взводе роты E, и все наперебой говорили о том патруле. Все, кроме Молони. Но все остальные говорили о Молони. Я огляделся, чтобы посмотреть, что может рассказать сам Молони. И не нашел никакого Молони. Молони сбежал, устав слушать о Молони.

Это был практически наш последний выстрел в этом бою. Немецкое наступление явно зашло в полный тупик. Они даже потеряли господство в воздухе во второй половине дня 17-го числа, когда появилась эскадрилья британских аэропланов и загнала их в укрытия. Со своей стороны мы готовились перейти в наступление. 3-й батальон выдвигался вперед на смену 2-му, а командовать ими обоими прибыл наш старый добрый подполковник, жизнерадостный и шутливый, как всегда в бою, и не испытывающий никаких забот, кроме одной: хватит ли у него и у меня табаку. Все тревоги рассеялись, когда мой денщик, Маленький Мак, пробрался туда, где я оставил его в тылу, принеся два блока сигарет.

Сегодня мы получили точные сведения о том, что тем временем происходило в батальонах поддержки. Во время бомбардировки в штабе погиб молодой Уодсворт, и я потерял других хороших друзей в роте B — сержанта Гарри Кирнана, такого же славного парня, каким он выглядел, а это великий комплимент; Артура Виенса, одного из парней из моего прихода, и Джозефа Ньюмена, а также смертельно раненого Арчи Кэхилла. Луи Синьони из роты C и Сэм Форман из пулеметной роты также погибли. Сержант Чарльз Ланцнер из роты А был убит, выполняя отважную задачу в качестве добровольца, доставлявшего донесение в роту В под страшным артиллерийским огнем. Польский батальон в ту ночь также встретили свирепо.

Французы сообщили, что противник сдержан на всех участках длинного фронта, за исключением части линии вокруг Шато-Тьерри и идущей по северо-восточной стороне выступа. У старой «Радуги» не было ни единой царапины. Я взбодрил наших ребят, сказав им, что они взяли и испортили один из прекраснейших планов, когда-либо подготовленных Генеральным штабом. «Что вы имеете в виду, испортили их планы? Все, что мы испортили, — это немцев!» — «В том-то и проблема. Люди, которые планировали эту битву, вовсе не ожидали, что вы устоите, и они были готовы задать немцам страшную фильку после того, как те пройдут сквозь вас и выйдут на открытое пространство. Проблема была в том, что вы, ребята, не догадались вовремя удрать, и генералам в конце концов пришлось сказать: „Нам придется отправить наши прекрасные планы на помойку и вести этот бой там, где эти глупые солдаты упорно хотят его вести“».

Около полуночи нам сообщили, что на рассвете нас сменят. Почему? Никто не знал. Куда мы направляемся? Никто не знал. Французы должны были занять наше место. Они двигались медленно. Мы хотели уйти до восхода солнца, иначе у противника был бы отличный шанс обстрелять наших людей, когда те будут пробираться через равнины. Я прождал там всю ночь в хижине Келли, с нетерпением дожидаясь смены до рассвета. Наконец стали появляться поулю, чья синяя форма была почти неразличима в темноте. Я отправился с мистером Джуэттом по дороге на Сент-Илер. Мы подобрали Билла Ниси со штабным отрядом и нашли обходную дорогу, ведущую в Жоншери. Я следил за рассветом и немецкими самолетами, полный тревоги за наши отступающие колонны. Но забрезжил рассвет, а обстрела не последовало, и вскоре после этого я попал в заботливые руки майора Донована, и вскоре добрые старые Джон Кейс и Артур Коннелли уже жарили для нас бифштекс. 2-й батальон подтягивался небольшими группами и докладывал, что все в безопасности. Затем я увидел Пэта Кинни и понял, что полковник где-то поблизости. Он вышел, чтобы позаботиться о своих людях. Я был искренне рад видеть его, и меня встретили как давно потерянного брата. Он усадил меня в свою машину и вскоре укутал в свои одеяла, позволив мне долгожданно поспать на его раскладушке в Буа-де-ла-Лир.

ВАДЕНЭ

July 21st, 1918

20 июля мы собрали свои вещи в Буа-де-ла-Лир и отправились в этот городок Ваденэ. Полковник Маккой провел в тот день церемонию, которая показывает одну из причин, почему мы так преданы ему. Я написал представления к наградам, поданные командирами рот во время недавнего боя; и полковник, опасаясь, что они могут не пройти, включил их в полковой приказ и зачитал перед собравшимися солдатами. Это было прекрасно и вдохновляюще; 2-й батальон гордится так, будто выиграл войну, а остальные горят желанием сравняться с ним в славе.

Я вернулся в свое расположение и обнаружил гостя, который представился как отец Джеймс М. Хэнли из Кливлендской епархии. Я вспомнил это имя. Около двух месяцев назад я получил от него письмо, свежее, живое письмо, полное необузданного нетерпения молодого священника, который приехал, чтобы принять участие в войне, и попал в саперное подразделение недалеко от тылового порта. Он обратился ко мне как к старожилу с просьбой подсказать, как выиграть эту скверную игру. Я ответил и подсказал ему, что сказать епископу Бренту, и епископ Брент, охотно откликнувшись, направил его ко мне в 42-ю дивизию. Чем больше я разговаривал с новым капелланом, тем больше он казался мне похожим на парня из 69-го полка; поэтому я сказал ему: «Я оставлю тебя у себя. Отец Макдоналд болен и имеет предписание на новое назначение. Через неделю-две у нас будет крупный бой, и нам понадобятся два человека, потому что есть большой шанс, что одного из нас прихлопнут. Батальон майора Андерсона, скорее всего, будет в резерве, так что ты явись к майору Маккенне и пристройся к нему. Я же соединюсь с майором Донованом».

Следующий день был воскресеньем. Это был первый день, когда весь полк собрался в одном месте с тех пор, как мы покинули Лагерь Миллс. В городе была прекрасная церковь, и я объявил о четырех мессах с общей индульгенцией и причастием без соблюдения поста. За всю свою жизнь я не видел столько людей, причащающихся за один день. Алтарная преграда была слишком узкой, чтобы вместить их всех, поэтому мы выстроили их на коленях вдоль всего прохода, и два священника были заняты тем, что ходили взад и вперед, причащая их. Некатоликов мы собрали группами рядом с их ротами для краткого наставления и молчаливой молитвы.

Я никогда не использую мотив страха, когда говорю с солдатами о религии, потому что это не соответствует их положению, да и вообще без него я могу добиться более существенных результатов. Но правительство и армия верят в подготовку к смерти, о чем свидетельствуют их машины скорой помощи, госпитали и пенсии. Я верю в духовную подготовку; верят в нее и солдаты. Я счастлив думать, что мои подопечные хорошо подготовлены. Да пребудет с ними благодать Божия, ибо я чувствую, что нам предстоит тяжелый бой.

Одно можно сказать наверняка: они этого не боятся. Прибыв в Ваденэ, я увидел Амоса Доу, юного солдата роты K, только что вернувшегося из госпиталя после четырехмесячного отсутствия — в марте прошлого года его ужасно отравили газом, и тогда его состояние меня сильно беспокоило. Он все еще выглядел неважно.

«Что заставило тебя вернуться? — спросил я. — Ты еще не годен для такой работы».

«Ну, мне предлагали другую работу, но я хотел быть со своим подразделением, и я хотел поквитаться с фрицем после того, как они со мной сделали, и мне надоело слушать, как морпехи хвастаются тем, какие они крутые. Я хочу принять участие в настоящем бою в составе этой дивизии, в каких вы побывали, пока я добирался до вас, и когда я встречу этих парней из морской пехоты, мне будет что им сказать».

«Ты кровожадный юнец. Но избавь меня от желания останавливать тебя. Это твоя профессия. Однако ты не сможешь носить ранец, так что я устрою все так, чтобы тебе было легче».

«Джо, — крикнул я сержанту Фланнери, — я хочу, чтобы ты попросил капитана Мангана и лейтенанта Кинни приютить этого дикого ребенка из роты снабжения на недельку-другую. Сделай так, чтобы он оказался там, где сможет понюхать пороху, но без слишком долгих пеших переходов, а затем выдай ему ремень и винтовку и пусти в дело».

«Мне лучше взять ласо и колышек для привязи и привязать его», — проворчал Джо.

Он был прав. К утру парень уже ушел с ротой K. Он боялся, что я испорчу ему шанс поучаствовать в бою.

Выжившие из нашего 2-го батальона располаглись лагерем на поросшем лесом острове посреди ручья, и я провел с ними вторую половину дня. Погода была восхитительной, и они наслаждались праздным, ленивым, полным сплетен днем, что является главной компенсацией за службу в пехоте — у артиллеристов меньше убитых, но их работа никогда не прекращается. Я ходил среди них, чтобы собрать истории для своего повествования. Первое, что я обнаружил, было то, что недавний бой укрепил их уверенность в себе и уважение к своим офицерам. Один солдат из роты F сказал мне: «Я беру назад все, что когда-либо говорил о капитане Майке. В Баккара он оштрафовал меня на две трети трехмесячного жалованье за то, что я выпил лишнего, и я сказал, что если бы мне поручили снарядить его для ночного патруля, я бы с удовольствием привязал к нему колокольчики и повесил фонарь на голову».

Мой первый визит был в роту Н, которая пострадала больше всех. В дополнение к именам, которые я уже назвал, чаще всего на устах у всех звучало имя Дадли Уинтропа. Дадли — прекрасный юноша и один из моих лучших друзей. Я говорю ему, что у него имя, как у киноактера, но он отвечает, что может привести двух своих двоюродных братьев по фамилии Коннелли из роты G, чтобы доказать, что он принадлежит к боевой расе. Я надеюсь, что он получит Военный крест, на который его представили, ибо он этого безусловно заслуживает. Патрик Дж. Дуайр, Уильям Гордон и Дэниел Маршалл также отмечены своими товарищами за то, что держались до последнего, будучи ранеными, наряду с Томасом Макдермоттом, которого отправили в госпиталь, но он отказался ехать. Высокой похвалы также удостоились Мартин Хиггинс (прирожденный боец) и Эндрю Мюррей, Дэн Маккарти, сержант Вал. Доулинг, Уильям Смайты, Сэмми Клайнберг, которого я всю неделю видел бодро разгуливающим и выносившим раненых с сожженной на спине одеждой от залетевшей не туда осветительной ракеты; Том Хини, Роберт Купер, Майкл Кернс, Джеймс О'Брайен, Джон Торнтон, Джон А. Фредерикс, Дональд Гиллеспи, Джон Ф. Линч, Джозеф Маттиелло, а также повара Пэт Фахи и Горман, Тимоти Уолш, Питер Брезлин, Джон Дж. Уокер, Чарльз Роган, Майкл Хиггинс, Деннис Керриган, Джеймс Гукьян, Джон Дж. Маккормак, Джеймс Тодд, Джон Келли, Фрэнк Гарвин, Лоуренс Фаррелл, Билл Флеминг, Чарльз Клика, Уильям Макнами, Джеймс Мерриган, Джон Махер, Гарольд Эйвери, Патрик Коннорс, Джон П. Фьюри, Фрэнк Кондит, Роберт Макгиннесс, Джон Хиггинс, Джеймс Кин, Патрик Траверс, Томас Слевин, Джон Райан, Джон и Джеймс Френчи, Бруно Гюнтер, Дэниел Дейтон, Фрэнк Доран, Чарльз Циглер. Люди из саперной команды, понесшие такие тяжелые потери во время бомбардировки, хладнокровно и заботливо отзывались о лейтенантах Беккере и Отто.

В роте G больше всего говорили об их капитане, самом безмятежном, приятном и внушающем уверенность человеке на свете во времена испытаний и опасности. Также вспоминали лейтенантов Огла и Стаута, Норриса и Джозефа Боага, который был ранен в схватке. Я сам видел Карла Кемпа из той же роты на дежурстве в штабе батальона: во время бомбардировки он стоял на бруствере, выполняя обязанности наблюдателя. Сержант Джим Коффи, раненный, но продолжавший сражаться; и в той же категории — Ральф Холмс и Джон Фланиган; Джеймс Кристи, стрелявший из своего пулемета с гребня траншеи; Деннис Роу, неизменно хороший солдат в бою; Сильвестр Тейлор и Джозеф Холланд, связные; сержанты Джим Мюррэй, Эдвард Макнамара, Томас Т. Уильямсон и Фрэнк Булл, сержант по хозчасти Хью Ли; Джеймс Хендерсон, Томас Галлахер, Уильям Макманус, Майкл Хоган, Уильям Кэрролл, Моррис Лемкин, Деннис О'Коннор, Джон Макнамара, Джон Конрой, Фрэнк Макнифф, Джозеф П. Олдвик, Патрик Берк, Патрик Даффи, Дэвид Фицгиббонс, Анджело Дамброзио, Джеймс Киви, Николас Мартоне, Лоуренс Редмонд, Джеймс Райан и Джон Райан, братья Ханс; Томас Слевин, Герберт Слейд, Джеймс Уолш, Аллен, Генри Карри и Джон Фэй в качестве связных роты; Артур Айрес, Джордж Мюррэй, Херман и Лайонс в качестве санитаров-носильщиков; Луи Муньо, Морис Дуайр, Патрик Кин, Чарльз Маккена, Джеймс Эллиотт, механики; Майкл Хоган, Патрик Берк, молодой О'Киф, Роберт Монахан, Фрэнк Гарланд; и, чтобы завершить хорошим старым ирландским именем, Мак Розенцвейг. Я знаю, что он будет с нами, если у нас когда-нибудь появится шанс пойти и освободить Ирландию, и его будет хорошо взять с собой.

В роте F все хвалили капитана Майка и выражали похвалу и сожаление по поводу лейтенанта Янга. Мне не нужно было ничего рассказывать об их группе связи, так как я видел их за работой — от капрала Джона Х. Кука, который, будучи раненым, не бросил свой пост, до Гарри П. Росса, Джона Дж. Кэри, Леона Дуэйна, Джона Гилла, Уильяма Гримсона, Гарри Маклина. Сержант-майор Майкл Дж. Боулер проделал хорошую работу, заботясь о раненых. Том Кенни вынес лейтенанта Андерсона, и я видел, как Джеймс Беван хорошо послужил на этом же поприще; а также Маркардт, Гобл, Грей и Гарри Рубин. Первый сержант Джозеф Блейк был хладнокровным командиром, как и Чарльз Денон, Лео Маклафлин и Тим Макрохан. Из тех, кто был ранен, но не оставил пост, упоминалось имя сержанта Юджина Каннингема, а также Джона Батлера, Эдварда Каллана, Джона Кэттерсона, Альберта Кертиса и Джеймса Бреннана. Пэт Фроули (один из лучших солдат, которые когда-либо были у полка), получив ранение, не оставил пост, был оглушен ударом, но все равно продолжал держаться. Другими отличившимися в рукопашном бою были Патрик Макгинли, Питер Сароси, Томас Макманус, Малкольм Джой, неизменно оживленный в бою; а в Почетный список народное голосование внесло сержанта Фила Гаргана, чья кухня была разрушена («ранен под Люневилем, убит в Шампани», говорил Фил); Джеймса П. Макгинна, Оскара Янгберга, Уильяма Грейсли, Хью Хаггерти, Льюиса Эдвардс, Майкла Геттингса, Джозефа Маккарти, Джона Дж. Тайсона, Джеймса Морана, Эдварда Мура, Джеймса Келли, Корнелиуса Бехана, Неда Буна, Джеймса Бранигана, Тома Кэхилла, Джеймса Кугана, Джозефа Кокса, Морриса Файна, Дика Лихи, Ната Рауза и, чтобы еще раз закончить хорошим ирландским именем, «Пэта» Левина.

Рота Е пополнила мой обширный список именами Джеймса А. Донохью, Уолтера Доулинга, Рэя Динина и, больше всего, Фреда Глюка, оказавшего героическую помощь в качестве санитара-носильщика. В штабе сам полковник с энтузиазмом отзывался о хорошей работе молодого Джо Хеннесси, который постоянно находился в разъездах на своем мотоцикле, не обращая внимания на опасность даже после ранения. Я обнаружил, что в списках роты М капрал Дэн Флинн числится в самовольной отлучке. Дэн поднялся во 2-й батальон по канцелярским делам и, обнаружив, что идет бой, раздобыл винтовку и оставался там, пока все не закончилось.

Мы все более чем удовлетворены духом каждого солдата полка во время последнего боя. У меня было лишь одно предложение к полковнику Маккою. Санитары-носильщики рот выбираются капитанами. Но капитанов больше интересует работа на передовой, и они отказываются отрывать хорошего стрелка для любой другой задачи. Однако на санитаров-носильщиков ложится задача, тяжелейшая для морального духа и физического состояния, и она не станет легче в случае перехода к маневренной войне, где им придется стоять в полный рост, пока бойцы лежат в воронках. Санитары-носильщики отлично проявили себя в этом бою, но я твердо убежден, что для раненых нет ничего лучше самого лучшего. Я хочу, чтобы полковник настоял на том, чтобы каждый четвертый был отборным бойцом, который сам пойдет и заставит других продолжать свою работу по спасению людей, пока каждый человек не падет замертво. Я бы выбирал из каждых четырех человек одного из наших крепких ирландцев, из тех, кто вокруг смерти не слышит ничего, кроме того, как благодать Божия мурлычет у него в сердце.

ШАМИНИ-СЮР-МАРН

July 24th, 1918

Сюр-Марн — в этом есть какая-то магия. Я всегда хотел увидеть, как Старый полк добавит название этой реки, столь полной воинских ассоциаций, к говорящим об истории серебряным лентам на своих знаменах. Мы еще не в бою. Ничто не может быть более мирным, чем пейзажи, среди которых мы живем, если закрыть глаза на мундиры и оружие. Широкая серебристая Марна образует петлю вокруг маленькой деревни и просторного современного шатела (к слову, принадлежащего американцу), в котором мы живем. Мы наслаждаемся нашей вновь обретенной роскошью. Следуя девицу здешних мест: «Мы берем свое добро там, где находим». Я услышал вариацию на эту тему, когда вошел в величественные залы и принялся растерянно оглядываться по сторонам. Сержант-майор Дэн О'Коннелл подал знак, подобный жесту дирижера оркестра, офисному персоналу при штабе, и Макдермотт, О'Брайен, Джимми Канни, Уайт, Монахан, Фаррелл, Уитти вместе с Дедеккером и Дитцем демонстративно запели для моего удовольствия: «Нет ничего лучше для и-и-ирландцев». Настроение, которое находит мой горячий отклик.

Дневник — это своего рода волшебный ковер: он то здесь, то там. Три дня назад мы совершили марш-бросок из Ваденэ до близлежащей станции Сент-Илер-о-Тэмпль, где сели в эшелон, направлявшийся в неизвестные нам края. Наш 2-й батальон и висконсинцы, составившие один из эшелонов, приняли на себя худшую сторону одностороннего боя в ожидании поезда на станции. Немецкие бомбардировщики прилетели и начали сбрасывать свои «дьявольские яйца». Б-х-х! Б-х-х! Б-х-х! Лицо земли было испещрено глубокими воронками, из которых, как из извергающегося вулкана, вылетали камни и дым; товарный сарай разлетелся в щепки, но поезд не пострадал. Были убиты животные, но не люди.

«Мы не знаем, куда мы идем, но мы в пути» — таков мог бы быть походный гимн солдат. Мы спустились к Шалону, пересекли реку, направляясь сначала в юго-восточном направлении на Сен-Дизье, затем на юго-запад к Труа, и, проехав всю Францию насквозь в течение ночи, утром оказались так близко к Парижу, как Нуази-ле-Сек, откуда в бинокль мы могли видеть Эйфелеву башню. Судя по нашему опыту общения со столь неуловимым отпуском, это ближе к Парижу, чем большинство из нас когда-либо сможет подобраться.

На нас произвел впечатление новый энтузиазм французского народа по отношению к американским солдатам; каждый вокзал, каждая деревня, каждое окно фермы были украшены цветами, повсеместно виднелись попытки изобразить звездно-полосатый флаг. А дородные буржуа, прекрасные девы, дерзкие мальчишки и старые дорожные рабочие приветственно махали руками «храбрым американцам, таким молодым, таким сильным, таким милым», когда проходил воинский эшелон.

«Похоже, они знают о том большом бою, в котором мы участвовали», — сказал Лоуренс Рейли.

«Ничего подобного, — сказал седой сержант Харви. — Я видел парижские газеты, и никто, кроме нас самих, не знает, что американцы участвовали в боях в Шампани. Эти люди думают, что мы только что прибыли с тыла, и они оказывают нам хороший прием из-за тех американских дивизий, которые колотили фрицев через три-четверты дня после того, как мы помогли их остановить. Разве не так, отец?»

«Думаю, вы правы, сержант. На данный момент то, что вы, ребята, сделали, затерялось в общей суматохе».

«Кто были эти другие парни?» — спросил Майк Молезе.

«Говорят, это были 1-я и 2-я дивизии под Суассоном и 26-я и 3-я вокруг Шато-Тьерри».

«Как так получается, что эти парни умудряются загребать всю рекламу в прессе, а в газетах нет ни слова о 42-й?» — спросил Томми Мерфи.

«Ну, те другие парни говорят, что это „Радуга“ получает всю рекламу».

«Ну, если я когда-нибудь вернусь домой, — сказал Бобби Харрисон, — я скажу всему миру, что ни у кого из этих парней, будь то кадровые военные, морпехи или янки, нет ничего общего с „Радугой“».

«Ой, какая разница, — сказал философски настроенный Джон Махон, — пока именно американские солдаты получают заслуженную славу».

«Поддерживаешь ли ты эти настроения, Кеннет?» — спросил я постоянного напарника Джона, Хейза.

«Безусловно, святой отец».

«Тогда считаю решение единогласным. Собрание объявляется закрытым, все присутствующие встают, чтобы исполнить „Знамя, усыпанное звездами“».

ШАТО-МУШТОН, ЭПЬЕД

July 26th, 1918

Кто-то всегда портит радость жизни. У нас было всего три дня в наших приятных деревнях на Марне, когда нас сорвали с мест и выстроили на жарком, широком шоссе, где мы ждали французские грузовики, которые должны были доставить нас к полю боя. Наконец они прибыли — длинная колонна легких крытых грузовиков, которыми управляли маленькие загорелые, раскосые, скуластые китайцы — аннамцы или тонкинцы, если быть точнее. На этих четырехколесных автофургонах мы проехали мимо того, что осталось от деревни Во (самая масштабная разрушительная работа, которую мы до сих пор видели, творение нашей американской артиллерии), через Шато-Тьерри, который по сравнению с этим был лишь слегка поврежден, и на северо-запад к городку Эпье.

Здесь мы стали свидетелями одной из тех военных мелодрам, ради зрелища которых большинство штатских на родине отдали бы, я уверен, год своей жизни. В воздухе находилось четыре наших аэростата наблюдения. Четыре или пять немецких штурмовиков кружили над ними с намерением уничтожить их; а несколько храбрых французских летчиков маневрировали, чтобы противостоять им. Колонна остановилась на дороге, чтобы понаблюдать за результатами боя. На самом деле все сходящиеся здесь дороги были забиты брезентовыми тентами и хаки формой. Как сцена, так и места для зрителей были идеальными. Зрители расположились вдоль обочины дороги; действие разворачивалось в чистом небе над головой. Внезапно один из немцев стремительно взмыл высоко в воздух над аэростатом на крайнем левом фланге. Зенитные орудия злобно затявкали, и пространство вокруг него покрылось белыми и черными разрывами, но ему удалось занять позицию, с которой по нему было трудно вести огонь, так как аэростат оказался на линии огня самой мощной батареи. Затем он развернулся и бросился на аэростат, быстрый, как ястреб на добычу. Пролетая мимо, он круто взмыл вверх, и все четыре немца стремительно взмыли вверх и скрылись. Мы увидели, как что-то резко выпало из аэростата, что быстро превратилось в парашют с двумя наблюдателями, цепляющимися за него. Тонкая струйка дыма, которую мы заметили из аэростата, вспыхнула пламенем, и пылающий материал начал падать в сторону парашюта. Но автомобиль, к которому крепилась шелковая наблюдательная вышка, начал двигаться, и огненная масса пролетела мимо падающего парашюта. Мы были рады, что наблюдатели спаслись, но чувствовали, что в этом первом раунде нашей новой битвы должны признать первую кровь за противником.

Мы совершили марш из Эпье — приятная прогулка — до этого прекрасного замка, главное здание которого занимают французские штабные офицеры армейского корпуса. Наш штаб расположился в большом хозяйственном здании, а бойцы — в близлежащем лесу. Я ходил по расположению нашего 1-го батальона, а также парней из Огайо по своим собственным делам. Поужинал с ротой D. Бака не было, так как майор Донован взял четырех командиров своих рот на разведывательную экспедицию, поскольку его батальон должен идти первым. Поужинал с лейтенантами Коннелли, Дэйли и Берком. Дэйли — отличный, умный, энергичный юноша, выпускник колледжа Святого Креста и Старого ирландского 9-го полка штата Массачусетс. Берк получил подготовку в регулярной армии. Он — солдат молчаливого, решительного толка и очень эффективный офицер, без всякой дурацкой чепухи в голове. Остальные трое из нас, более нормального расового типа, не видели никакого смысла в том, чтобы быть чересчур разумными. Коннелли подмигнул мне и начал «раздражать» Берка, выражая зависть к счастливчикам, получившим приказ вернуться в Штаты. Дэйли горячо поддержал его, а на лице Берка отразилось нарастающее раздражение и отвращение. Наконец он выпалил: «Отец, почему вы не заткнете этих уклонистов? Мы здесь для того, чтобы довести дело до конца, и такие разговоры вредны для морального духа». Когда я рассмеялся так же громко, как и остальные, он ухмыльнулся и сказал: «О, я знаю, что если бы вам, ребята, отдали Нью-Йорк в придачу с Бостоном, ни один из вас не вернулся бы». Истинное утверждение, как я знаю. Я расплатился за ужин тем, что выслушал их исповеди.