«История отца Даффи: Повесть о юморе и героизме, о жизни и смерти в составе боевого 69-го полка»

Несколько дней спустя я получил от Маккоя известие об исходе дела. Полковник Макартур сказал ему, что я должен стать старшим капелланом, но он полностью разделял мое желание остаться в боевой части. Наш начальник штаба тяготится собственной задачей командовать вместо того, чтобы воевать, и он рвется в рейды и вылазки, куда, как считают некоторые люди постарше, ему соваться не следовало бы. Его поклонники говорят, что его личная смелость приносит огромную пользу, помогая внушить уверенность солдатам. Полковник Маккой и майор Донован твердо стоят на этом. Донован говорит, что для армии было бы чертовски хорошо, если бы какого-нибудь генерала подстрелили на передовой. Генерал Меноэр и генерал Ленихан втайне одобряют это безумие; но все они пятеро — дикие кельты, мнение которых никакой здравомыслящий человек вроде меня не стал бы отстаивать.

Во всяком случае, полковник Маккой был настолько удовлетворен исходом дела в моем случае, что пошел дальше и сказал: «Послушайте, если мой капеллан должен стать старшим капелланом дивизии, то неправильно, чтобы он оставался первым лейтенантом. Он должен быть по меньшей мере майором». Маккой с блеском в глазах сказал мне: «Макартур заявил: "Послушай, Маккой, на твоем месте я бы не поднимал вопрос о звании отца Даффи, ибо у меня были серьезные мысли сделать его полковником 165-го вместо тебя"». Вы опасный человек, отец Даффи, — продолжал добродушный Маккой, — и я предупреждаю вас, вы здесь долго не протянете».

ДЕНЁВ

May 25th, 1918

Став старшим капелланом дивизии, я решил, что моим первейшим, если не единственным долгом было устроить обед для собратьев. Утром мы провели встречу в большом помещении под гостеприимной крышей кюре, и там собрались все. Капелланов Холлидея, Робба, Харрингтона, Смита и Маккаллума я знал еще с наших первых дней в Лагере Миллс, и с тех пор мы работали вместе так, словно принадлежали к одной религиозной семье. Те, кто пополнил наши ряды после прибытия во Францию, производят на всех нас впечатление первоклассных людей. Троих из них я называю «молодыми умниками»: капеллана Н. Б. Нэша из 150-го полевого артиллерийского полка, бывшего профессора Епископальной богословской семинарии в Кембридже; Чарльза Л. О’Доннелла, священника-поэта из Университета Нотр-Дам, прикомандированного к 117-му инженерному полку; и Юджина Кенеди, который был профессором в различных иезуитских колледжах, а теперь работает со 150-м батальоном пулеметчиков после месяца адаптации в нашем полку. Капеллан Ральф М. Тиббалс, баптистский священнослужитель с Юго-Запада, и капеллан Уильям Дреннан, священник из Массачусетса, были новичками для большинства из нас, но произвели определенно благоприятное впечатление.

Мы обсудили ряд вопросов, представляющих общий интерес, и каждый отдельный вопрос был решен единогласным голосованием. В таких обстоятельствах духовенство обнаруживает, что их фундаментальные интересы абсолютно общи. Я не хочу сказать, что существует какая-то тенденция отказываться от своих особых вероучений; напротив, все они прилагают усилия для удовлетворения особых религиозных потребностей людей различных конфессий в своих полках, добиваясь от других капелланов проведения периодических богослужений или объявляя о таких богослужениях солдатам. Я сказал епископу Бренту, что то, как духовенство разных церквей ладит друг с другом в мире и согласии в этой дивизии, стало бы скандалом для благочестивых умов.

Я думаю, было бы здорово, если бы представители различных церквей устраивали ежегодную встречу на морском побережье в купальных костюмах, где никто не смог бы сказать, является ли человек, с которым он разговаривает, бенедиктинским аббатом, методистским суперринтендантом воскресной школы или мормонским старейшиной. Они все выяснили бы, как много у них общих интересов, и, не проявляя неверности своей собственной церкви, объединились бы ради общего дела.

На этой встрече было кое-что, чего я хотел для себя. Когда-нибудь у нас будет по три капеллана на каждый пехотный полк, но до этого времени еще далеко, и я очень хочу найти кого-нибудь, кто проводил бы религиозные службы для моих товарищей-протестантов. Я попросил дивизионного секретаря И. М. К. А. предоставить мне одного из его секретарей, являющегося священнослужителем, для постоянного прикомандирования к полку, пообещав, что к нему будут относиться так же хорошо, как и ко мне самому. Я добиваюсь этого уже давно, но у дивизионного секретаря не так много людей, и он связан по рукам и ногам в их размещении ситуацией с полевыми лавками, которая заставляет оставлять одного и того же человека на одном месте как можно дольше. Капелланы Нэш и Холлидей, которые очень близки мне во всех моих делах, собираются со мной в Шомон, чтобы поддержать меня в просьбе к главным капелланам штаба — епископу Бренту, капеллану Муди и отцу Догерти, — чтобы те попросили высшее руководство И. М. К. А. назначить одного из их протестантских священнослужителей на постоянной основе в мой полк.

Я оставил вопрос с обедом в надежных руках полкового квартирмейстера, сержанта Джо Флэннери, так что все разошлись по домам довольные.

Во время моего пребывания в Денёве я много общался с епископом Брентом, бывшим епископом Епископальной церкви на Филиппинах, а ныне старшим капелланом штаба. Он знал полковника Маккоя на Филиппинах и, как и все, кто когда-либо знал его, рад возможности навестить его. Мы с епископом стали хорошими друзьями, единственным недостатком было то, что он слишком часто говорит о том, чтобы забрать меня к себе в штаб, в то время как мой боевой клич — это клич каждого члена полка: «Я хочу оставаться со своей частью». Он жаждет получить некоторый непосредственный опыт работы в окопах и сделал нам комплимент, сказав, что, если сможет выбраться, прикомандирует себя к 165-му полку. Я надеюсь, что он сможет приехать, ибо знаю, что все привяжутся к нему так же сильно, как и я сам, а он, со своей стороны, получит интересный опыт.

May 26th, 1918

Я только что разговаривал с Донованом, Андерсоном, Манганом и другими старожилами, и все мы отметили, как сильно подполковник Митчелл привязал нас к себе за время своего короткого пребывания среди нас. Он был назначен к нам в качестве пополнения и появился так непринужденно, что мы едва заметили его прибытие, пока он не пробыл с нами неделю. Но по мере того как он разъезжал с места на место, выполняя самые разные задачи — инспекции, трибуналы и тому подобное, мы узнали его лучше и полюбили еще больше по мере этого знакомства. Он эффективен без суеты, авторитетен без хвастовства, никогда не бывает неразумным и полон своеобразного природного юмора. Его отец был армейским капелланом, что, возможно, является одной из причин, почему мы с его сыном уже стали как старые приятели.

БАККАРА

May 30th, 1918

Носимая нами форма, а также уже понесенные нами потери заставляют нас осознать значение Дня поминовения. Генерал Меноэр поручил организацию надлежащего празднования этого дня капелланам. Поэтому я созвал собрание, на котором присутствовали все. Было легко выбрать ораторов из наших различных подразделений для выступлений на собраниях солдат в каждой деревне, где были расквартированы части дивизии. Полковые оркестры пехотных и артиллерийских полков должны были перебрасываться на грузовиках с одной станции на другую, чтобы все наши солдаты могли воспользоваться их услугами.

Главное празднование должно было пройти в Баккара, где находился штаб нашей дивизии, и бремя организации легла на 165-й полк, находившийся теперь в резерве. Погибшие нашей дивизии, в основном бойцы 84-й бригады, находившейся в этом секторе с начала марта, похоронены на Военном кладбище; и нашим долгом было воздать им торжественные почести. Полихром из роты А сделал венки из цветов, щедро предложенных жителями Денёва. Каждый, кого можно было освободить от службы, независимо от звания, присутствовал на церемонии вместе с большим количеством гражданского населения. Детям города было поручено возложить венки на могилы наших погибших, и последнее пристанище наших французских товарищей также не было забыто.

После церемонии капитан Хэнди передал мне приглашение от генерала Меноэра поехать обратно вместе с ним. Генерал Меноэр — человек, который вызывает преданность и доверие. Американцы лучше знакомы с деловым типом человека, чем с военным, и я думаю, лучше всего охарактеризую его, сказав, что вне формы он производил бы впечатление успешного делового человека — из тех, кто способен нести ответственность, отдавать приказы, затрагивающие масштабные вопросы, со спокойствием и уверенностью и при этом находить время оставаться человеком. Он полностью лишен позерства, тщеславия или зависти. Его единственное желание — видеть результаты. Следовательно, его подчиненные демонстрируют великолепную командную работу, и прекрасное состояние дивизии объясняется этим фактором, а также его непосредственной заботой о нас. Нам чрезвычайно повезло иметь такого человека во главе нас.

Полковник Маккой позаботился о том, чтобы могила каждого из наших погибших была должным образом почтена в этот день — в Саутгемптоне, в Лангре, в Ансервиллере и здесь, в Баккара. Днем мы с ним отправились в Круа-Мар; точно так же поступили генерал Меноэр с полковником Макартуром и генерал Ленихан с майором Конвеем. Мы обнаружили, что кюре и его прихожане, а также французские солдаты поддерживали могилы там в прекрасном состоянии — дань уважения нашим погибшим, которая согревает наши сердца по отношению к народу Франции.

ПИСЬМО ВИКАРИЮ

June 10th, 1918

Несмотря на все, что вы говорите о том, что я потерял, у меня остался кое-какой разрозненный наборы рук и ног, неказистый, признаюсь, но все же пригодный — будь то чтобы дотянуться до хлеба во время приема пищи или чтобы таскать меня по моему обширному приходу. Я слышу, что я мертв, ранен, сошел с ума. Мне претит возражать стольким хорошим людям, но я должен сказать, что знаю, что жив, и что никогда в жизни не чувствовал себя лучше. Что касается третьего пункта, пожалуй, мне лучше позволить свидетельствовать другим, но я не хуже, чем был всегда. Меня могут считать немного сбрендившим за то, что я приехал сюда, но это приличный вид безумия, и я рад видеть, что он становится весьма популярным.

Хотел бы я, чтобы мой случай послужил предостережением для добрых людей дома, которых изводят всевозможные слухи об их парнях здесь. Если с кем-то из нас что-то случится, родные узнают об этом из Вашингтона в течение ста часов. Если там написано «Легко ранен», они могут воспринимать это как хорошую новость. Ибо, поверьте мне, если бы я постоянно беспокоился о судьбе какого-нибудь близкого человека здесь и получил известие, что он «Легко ранен», я бы вздохнул с облегчением оттого, что любимый человек вне опасности и какое-то время хорошо проводит время.

Я не против слухов в армии. Они — часть игры. Вместе с едой и ворчанием они составляют наши главные формы отдыха. Дело в том, что меня делают автором большинства из них в этом полку. Когда какой-нибудь парень распускает язык, и каждый говорит ему, какой он лжец, он заявляет, что это сказал отец Даффи, а отец Даффи узнал об этом напрямую от секретаря Бейкера или генерала Першинга, или, кто знает? — через откровение. Это великий комплимент для меня, но сомнительный для моего учения.

Однако дома слухи не просто интересны — они ранят. Я знаю, как сильно они ранят, поскольку моя стопка «писем отчаяния» продолжает расти с каждой почтой. И я не могу отвечать на все из них подробно, как мне хотелось бы, — по крайней мере, если я хочу заниматься чем-то еще.

Письма — это проклятие моей жизни как капеллана. Как и все остальные, я не против их читать, но я знаю, что это значит, когда дело доходит до ответов. Черт побери! Как же я это ненавижу. Я люблю быть в движении. Я должен быть в движении, чтобы хоть что-то сделать, учитывая, что полк разбросан по пяти разным деревням, находящимся в милях друг от друга, а также мне нужно выполнять работу в других частях для людей, желающих принять таинства, и посещать больницы. И при этом сидеть целый день за столом, утешая скорби, которых не существует или не должно существовать — фу!

Письма, на которые я откликаюсь с наибольшей готовностью, приходят от тех, кто получил поистине дурные вести из Вашингтона. Да пребудет с ними Божья милость. Я бы всё для них сделал. А те письма, получать которые мне приятно — если только мне не приходится отвечать на них самому, — это те, в которых мне подсказывают, что я могу сделать для ребят: проследить, чтобы Джимми держал слово, или чтобы Том ходил в церковь, или выяснить, в чем дело с Эдди, который лишился своих лычек, или сообщить тяжелую весть Майклу, или проследить, чтобы Джек не влюбился ни в одну из тех французских вертихвосток, а вернулся к девушке, которая его обожает. Все это помогает, и со временем я добираюсь до них — и заставляю жертву написать письмо, под которым я ставлю свое имя в качестве цензора, как доказательство моих усилий.

Но основная масса моей почты состоит из расспросов о том, почему от Патрика уже три недели нет вестей — и не умер ли он, — или почему не было выплачено пособие Джерри. Когда я беседую с Патриком, он с отвращением сообщает мне, что писал домой каждые двадцать минут. И я знаю, что прежде чем какое-либо мое письмо сможет туда дойти, Салливаны получат пачку писем, которая сделает их предметом сплетен, зависти и гордости всего прихода, пока они снова не начнут тревожиться и не напишут мне.

Что касается денежных переводов, то ближе всего к тому, чтобы впасть в единственный порок нашей армии — сквернословие (не спрашивайте, насколько близко), я подхожу, когда получаю письмо от какой-нибудь бедной матери или жены по поводу их невыплаты. Наши парни вели себя необычайно порядочно, помогая близким дома. Но то приходилось заполнять новые бланки, то требовали изменить имя миссис Майкл Дж. Фаррелл на миссис Мэри Фаррелл — и всё это время приличные люди дома бедствуют, а лучшие наши парни изнывают в окопах. Вот как эти бумагомаратели помогают выиграть войну. Как они умудрялись держать это в таком секрете? Даже такие люди, как члены нашего попечительского совета, писали мне, что наши парни лениво оформляют переводы. А бедняги в большинстве случаев сократили свои расходы до десяти долларов в месяц и еле сводят концы с концами посредине между днями выдачи жалованья — я всё это знаю, и попечители, все до единого честные и достойные люди, сдержат свои языки, когда я доложу им, что мне пришлось использовать их деньги на парней, которые оставили себя без гроша ради своих близких, в то время как этих близких оставляли без средств те самые люди в Вашингтоне.

Вы просите меня рассказать о моей работе здесь. Что ж, в основном это то же самое, что я делал дома, хотя и в других обстоятельствах. Старый 69-й полк — это приход, кочующий приход. Вероятно, шестая часть «прихожан» не ищет у меня догматических наставлений, но вы знаете, чего это стоит в моих обычных отношениях с ними. Помните тот полдень прошлой весной, когда отец Пранти зашел в игровой зал, чтобы набрать помощников из моих ребят для своих патриотических садовнических работ, а потом обнаружил, что его пятеро добровольцев состояли из двух протестантов, двух евреев и Энди О'Хара.

Эта категория прихожан лежит у меня на совести тяжким грузом. Я не могу заставить других капелланов помогать, за исключением тех редких случаев, когда полки или их части занимают одно и то же место. У каждого капеллана работы в пять раз больше, чем он может осилить, чтобы обеспечить воскресные службы для своего собственного рассредоточенного подразделения.

Во всяком случае, могу вас заверить, что различные элементы в старом полку как следует слились воедино. Кстати, не помню ничего более радостного для меня, чем известие о том, что сержант Эйб Блаустайн получит Военный крест — его рекомендовали к нему майор Донован, майор Стейком (гордость нашего прихода) и лейтенант Кавана. Он хороший человек, Эйб, и 69-й полк ценит хорошего человека, когда видит его. Стихотворение Джона О'Кифа произвело на всех нас фурор.

Это напоминает мне об истории, приключившейся со мной. Капитан Джон Прат подошел ко мне с добродушной ухмылкой, чтобы сообщить, что на нашей рождественской мессе он видел еврейского паренька, а позже спросил его: «Что ты делал на мессе?» «О, капитан, — ответил тот, — вы же знаете, я бы и в ад пошел вместе с вами». Прат сказал мне: «Комплимент в мой адрес совершенно очевиден, отец, — надеюсь, вы сумеете найти в этом и комплимент для себя».

Но я начал рассказывать вам о моей работе. У меня есть паства старой веры, насчитывающая примерно три тысячи душ. Обычно они рассредоточены по пяти-шести французским деревням, находясь en repos, и еще сильнее разбросаны по окопам и оставленным городам, когда находятся на передовой.

Начнем с той формы пасторской деятельности, которая, вне сомнения, интересует вас больше всего, ведь на днях вы сами получите приход — я не собираю пожертвования. Горькое признание, и я ожидаю, что по возвращении меня исключат из профсоюза пасторов за нарушение правил. Но парни не остаются совсем без должной подготовки. Пожертвования собирают старые французские кюре (благослови их Господь, это прекрасные старики). Впереди шествует чрезвычайно важный на вид старый швейцар в треуголке наполеоновского фасона и с длинным посохом, с видом «жизнь или кошелек», а в хвосте плетется виноватый на вид кюре или, может быть, маленькая девочка с небольшой тарелочкой, которая служит стимулом для скупости и которую робко подносят на несколько дюймов ближе к человеку на крайнем сиденье. Если этот человек — американец, он хватает тарелочку и сует ее под нос своему соседу с грубым шепотом: «Раскошеливайся». И они раскошеливаются — если только до получки не слишком далеко. Даже при этом они жертвуют больше купонов табачных лавок и медных шайб, которые здесь ходят за деньги, чем местные прихожане. Кюре провозглашают нас самыми щедрыми людьми в мире — каковыми мы и являемся, — так что здесь царит полное единодушие. Они с открытым ртом слушают мои рассказы о денежных сборах в городских приходах на родине и втайне жалеют, что не начали жизнь там, где дела ведутся таким образом, — пока я не расскажу им о долгах, которые нам приходится нести, и тогда они вновь утешаются тем, что их жребий выпал на долю тихих старинных деревень Лотарингии.

Но, отдавая им должное, больше всего их поражает то, как наши парни исповедуют свою религию. Две роты нашего полка набиваются в деревенскую церковь до отказа — проходы, алтарь, ризница, паперть. Батальон демонстрирует свою добрую волю, заполняя церковный двор, а окна украшены суровыми солдатскими физиономиями, которые не очень-то похожи на безмятежные лица святых на витражах наверху, но я чувствую, что святые и сами когда-то были людьми из плоти и крови и что они смотрят снисходительным, а может быть, даже восхищенным взглядом на добрых парней, которые молятся Богу так хорошо, как могут.

Во всяком случае, нет никаких сомнений в мнении добрых священников, продолжающих дело почивших в бозе святых. Они полны энтузиазма по поводу наших ребят. Больше всего их привлекает абсолютное равнодушие парней к тому, что о них думают люди, когда они выполняют свои религиозные обряды. Эти ваши люди, говорят они мне, не выставляют религию напоказ; они не оскорбляют других; они приподнимают шляпы перед церковью, или крестятся, или идут на мессу просто потому, что хотят этого, с тем же хладнокровием, с каким человек может пить кофе без молока или выражать предпочтение какой-то профессии в жизни. Они бегают по базам с развевающимися скапуляриями, и им и в голову не приходит, что на них надеты скапулярии, точно так же, как они не осознавали бы, что к их рубашкам приколота пуговица их лучшей девушки или президента Вильсона — у них могут быть все три.

Если подумать, это дань уважения не только нашему религиозному духу, но и американскому духу в целом. Другие парни тоже об этом не думают — не больше, чем я думаю о том, что один из наших капелланов, который ближе всего мне во всякой мысли и плане, носит масонское кольцо. Мы никогда не упоминаем об этом, кроме тех случаев, когда некоторые французы комментируют то, что мы путешествуем вместе, — и тогда это служит источником веселья.

Я часто заглядываю к солдатам других подразделений возле их полевых кухонь или в окопах, или во время привала на дороге, и принимаю исповедь. Время от времени солдаты-католики из провинциальных полков, обладающие менталитетом провинциальных жителей, не желающих делать ничего необычного, пока на них смотрят люди, отступают назад. Тогда мой план состоит в том, чтобы заручиться поддержкой парней-протестантов, которые всегда рады высмотреть их для меня и выдать мне в лапы. Они много шутят по этому поводу, притаскивая их ко мне, как будто они военнопленные; но как только начинается исповедь, речь заходит о серьезной религии, а главная цель предварительных шагов заключается просто в том, чтобы преодолеть смущение деревенского паренька. Это также доказывает, что средний американец любит видеть, как человек исповедует свою религию, каковой бы она ни была.

С моими собственными людьми никогда не бывает подобных трудностей. Я никогда не исповедую в церкви, а всегда на деревенской площади, среди суеты армейской жизни и движения транспорта вокруг нас. Всегда выстраивается очередь из пятидесяти или шестидесяти солдат, которая непрерывно обновляется в течение всего полудня, пока я не выслушаю, пожалуй, до пятисот исповедей в батальоне. Этот процесс неизменно вызывает любопытство у французов. Они видят шеренгу солдат, где один за другим выступают вперед, левой рукой снимая фуражку, правой быстро осеняя себя крестным знамением, на короткое время останавливаются в пределах досягаемости моей правой руки, а затем делают шаг вперед и стоят на площади в задумчивой позе, читая свою епитимью. «Что делают эти солдаты?» — слышу я их шепот. «Они крестятся. Mon Dieu! они исповедуются». Некатолики тоже часто встают в очередь, конечно, не для того, чтобы исповедаться, а чтобы получить пару слов личного духовного утешения и разделить ту радость, которую они видят на лицах остальных.

Некатолики-офицеры всегда стремятся предоставить своим людям возможность пойти на исповедь; не только из желания помочь им в отправлении религиозных обрядов, но и из-за их несомненной военной ценности. Капитан Мерл-Смит сказал мне, что когда я принимал исповедь перед тем, как мы заняли наши первые окопы, он слышал, как разные его люди говорили его первому сержанту Юджину Ганнону: «Можешь записать мое имя на любое задание там. Я полностью очистился и мне теперь плевать, что будет».

Это единственный настрой, с которым нужно идти в бой — без каких-либо забот для тела и души. Если нужно выигрывать сражения, люди должны погибать; и они должны быть готовы, даже согласны погибнуть за дело и за страну, за которую они сражаются. Пока мы еще находились в Люневиле, полк в полном составе присутствовал на мессе, и я сказал им: «Как сильно я ни люблю вас всех, я предпочту, чтобы вы и я сам, чтобы все мы спали свой последний сон под землей Франции, чем чтобы исторические цвета этого Старого полка, знамя нашей республики, были запятнаны нерешительностью или опозорены паникой».

Религия ирландцев имеет свои собственные черты — они крестятся правой рукой, в то время как левую держат наготове, чтобы дать тумака любому, кому это необходимо для его собственного или общего блага. Я не могу сказать, что это идеальный тип христианства; но, учитывая то, в каком мире нам все еще приходится жить, это ближе всего к совершенству для большинства людей, на что мы способны в настоящее время. Именно в уста ирландского солдата Киплинг вложил девиз: «Помоги женщине и ударь мужчину; и в том, и в другом ты не ошибешься».

БАККАРА

May, 1918

Рыцари Колумба получили прекрасное помещение в Баккара. У кюре был большой зал с дополнительными комнатами и хорошим двором снаружи для молодежи прихода; и он с радостью передал его Рыцарям Колумба для пользования американскими солдатами. В самом начале мистер Уолтер Кернан пытался связаться со мной, но безуспешно, так как мы слишком много перемещались. Тем не менее, он прислал мне чек на 5000 франков с указанием использовать их для нужд солдат. Деньги мне были не нужны, так как наш попечительский совет был готов предоставить всё, о чем бы я ни попросил, да и купить что-либо в масштабах, требуемых для полка из 3600 человек, было очень трудно. Теперь к нам прибыли господа Бундшу, Мэй и брат мистера Кернана, Джозеф, а также франко-американский священник, которого я назначил заботиться о католиках в двух артиллерийских полках.

Мы открыли здание с торжественной помпой и церемонией в присутствии представителей штаба дивизии, месье Мишо, мэра города, полковника Маккоя, многих капелланов и большой толпы офицеров и солдат. Благодаря этому вместительному зданию в дополнение к помещениям «Y» вопрос отдыха для солдат в городе будет решен наилучшим образом.

ШАССЕРЫ

June 10th, 1918

Наша дивизия приняла от французов новый сектор как раз справа от нашей линии, граничащий с сектором, занимаемым парнями из Айовы, и в настоящее время его занимает майор Донован с ротами A и B своего батальона. У него живописное название — «Место встречи охотников (Rendez-vous des Chasseurs)», и оно еще живописнее своего названия. Между глубокими, поросшими густым лесом долинами тянется высокий горный хребет, выступающий в сторону немецкой позиции. Когда этот сектор был тихим, французские солдаты в свободное время приложили немало труда, чтобы сделать его удобным и привлекательным, и когда я пришел сюда несколько дней назад, я легко мог бы поверить, если бы мне сказали, что никакой войны не существует и что всё это место было задумано как деревенская полувоенная площадка для игр молодежи в каком-нибудь загородном поместье джентльмена. Офицерские блиндажи пристроены к склону крутой холма так, что под землей находится только их внутренняя часть, а окна и двери с одной стороны выходят на террасы с клумбами, грядками клубники и узорами из побеленных камней.

Мы обедаем al fresco под деревьями. Установлена электростанция, и прошлую ночь я провел на койке майора, предаваясь старой привычке читать допоздна. У Донована, как и у Маккоя, всегда с собой книги, куда бы он ни отправлялся; и мне попался французский перевод «Записок о Галльской войне» Цезаря с примечаниями Наполеона Бонапарта.

Мне нравится находиться с Донованом. Он настолько многосторонен в своих интересах, так быстро соображает во всех направлениях и к тому же такой любезный и привлекательный парень, что с ним не бывает ни единой скучной минуты. Два его лейтенанта, Эймс и Веллер, похожи на него; а поскольку оба они преданны ему до мозга костей, это счастливая семья. Эймс периодически отводит меня в сторону, чтобы своим мальчишеским, серьезным тоном сказать мне, что я — единственный человек, способный заставить майора заботиться о себе, и что я должен сказать ему, что он работает слишком много и подвергает себя слишком большому риску, и должен исправить свое дурное поведение. Я всегда передаю это послание, хотя от него нет никакой пользы. Прямо сейчас я не стремлюсь к тому, чтобы Донован щадил себя, ибо знаю, что его прислали сюда потому, что, несмотря на всю свою лесную привлекательность, это место является опасным постом, расположенным так, что противник может отрезать его от подкреплений и взять в котел две наши роты, если не соблюдать самые строгие меры предосторожности.

Майор Аллен Поттс, общительный и храбрый вирджинец, который сейчас командует военной полицией, получил разрешение подтянуть одну роту своей военной полиции в помощь нашим парням, удерживающим рубеж. Это хорошая идея. У военной полиции неблагодарная работа, так как им приходится арестовывать других солдат за нарушение правил; и они подвергаются обидным репликам вроде: «Где твоя шинель?» — «Там, куда ты никогда не пойдешь ее искать — на Ничейной земле». Никто не смеет разговаривать так с людьми майора Поттса.

Прошлой ночью на французском секторе под названием Шапелот, на краю утеса сразу справа от нас, была газовая атака, и сегодня утром мы с Донованом отправились туда, чтобы оценить масштабы ущерба. Поднимаясь на крутой холм к французским позициям, мы встретили Мэтью Райса из роты А, который поддерживал связь с французами; и он с невозмутимым видом рассказал историю о внезапной газовой атаке посреди ночи, которая вывела из строя почти двести человек, оставив его и четырех или пяти французов единственными выжившими защитниками холма. Если бы то же самое произошло на Шассерах, немцы смогли бы легко развить успех и захватить всё подразделение; и я понимаю причину непрекращающихся мер предосторожности майора Донована.

БАККАРА

June 15th, 1918

Мое главное занятие в эти дни — посещение госпиталей, коих в Баккара три. Дивизию поразила испанская «испанка», и большое количество людей больны. Сама по себе лихорадка не является страшной напастью, но когда за ней следует пневмония, она принимает особенно вирулентный характер. Тем не менее, наши потери невелики: Джон Ф. Донахо из роты F, Ричард Дж. Хартиган из роты I, Фред Грисволд из пулеметной роты и Патрик А. Хирн из роты D, чья смерть была особенно трагичной из-за горя его брата-близнеца, служащего в той же роте. В общем и целом мы были на редкость здоровым полком, какова бы ни была тому причина — некоторые врачи считают, что это потому, что мы городской полк. У нас почти полностью отсутствовали «детские болезни», такие как свинка, корь, скарлатина, дифтерия и т.д., которые нанесли урон боеспособности почти каждого другого полка в дивизии. Время от времени пополнение заносило некоторые из этих болезней, но они никогда не получали распространения. С тех пор как мы покинули дом, общее число погибших в полку из тридцати шести тысяч человек... точнее, тридцати шестисот человек, не считая боевых потерь, составило ровно четырнадцать. Джон Л. Брэниган из роты В умер в английском госпитале. В районе Лангра мы потеряли из-за болезней Чарльза К. Айронса из роты G, Эдварда О'Брайена из роты М и Джеймса Рида из роты E, а также Сидни Коули из роты G от случайного выстрела. Несчастные случаи также стали причинами гибели капрала Уинтропа Родевальда из роты H, Дональда Монро из роты F и Дэниела Дж. Скэнлона из роты G, который также оставил в роте брата, оплакивающего его утрату. Луи Кинг и Джозеф П. Моррис из роты I и Джордж В. Сколлон из роты А умерли от менингита.

В этом секторе у нас было ровно три боевые потери. Когда рота G находилась на передовой, прямое попадание немецкого снаряда убило двух наших ветеранов, Патрика Фаррелла и Тимоти Доннеллана, и ранило Петера Бохана. Недавно на Шассерах капрал Артур Бейкер, решительный солдат, погиб при проведении дневного патрулирования на Ничейной земле. Сержант Денис Даунинг из роты G был убит одним из наших часовых, принявшим его за немца.

БАККАРА

June 16th, 1918

Люди Донована были отозваны с Шассеров. 42-я дивизия завершила свое начальное обучение и через два дня отправляется на какой-нибудь более активный фронт. Нас должна сменить 77-я дивизия — вклад Нью-Йорка в Национальную армию. Сегодня, возвращаясь с похорон, я встретил двух военных полицейских из этой дивизии, которые дома были членами полицейского управления. Также встретил двух моих бывших учеников, отца Джеймса Халлигана и лейтенанта Артура Маккио.

МОЙЕМОН

June 19th, 1918

Вчера на дорогах Лотарингии был нью-йоркский «День старого дома». Мы выступили из Баккара в поисках новых неприятностей и встретили по пути 77-ю дивизию, состоящую сплошь из военнослужащих Национальной армии из Нью-Йорка. Это была удивительная встреча. Когда две колонны проходили мимо друг друга на дороге в ярком лунном свете, звучали песни о Нью-Йорке, дружеские приветствия и колкости, порой добродушные, а порой и с едким подтекстом. «Мы идем доделывать работу, которую вы, парни, не смогли сделать». «Берегитесь фрицев, а то не успеет кончиться месяц, как все окажетесь в лагере для военнопленных и будете жрать зауэркраут». «Немцы узнают, каково это — американские солдаты, когда мы до них доберемся». «Что вы нам тут мелете, — кричал Майк Дональдсон, — мы тут уже вовсю мочили швабов до того, как ваши имена вытащили из шляпы». «Ну, слава богу, — последовал ответ, — нам не пришлось напиваться, чтобы пойти в армию».

Чаще кто-нибудь шел вдоль колонн и кричал: «Есть здесь кто из Гринвич-Виллидж?» или «Кто-нибудь из вас, парни, из Тремонта?». И какую бы часть Нью-Йорка ни назвали, ответом почти наверняка было «Да». Иногда какой-нибудь парень шел вдоль всего строя, разыскивая кого-то конкретного: «Здесь Джон Келли?» — на что наш неизменный ответ гласил: «Которого из них тебе надо?». Один молодой парень из 77-й все звал своего брата, который служил у нас. Наконец он нашел его, и оба паренька бросились друг к другу, обремененные тяжелыми вещмешками, неловко схватили друг друга и стали просто колотить друг друга и ругаться от нехватки слов, пока офицеры не приказали им встать в строй, и они расстались, возможно, чтобы больше никогда не встретиться. Время от времени обе колонны разражались песнями, причем любимыми были в духе...

“East side, West side,

All around the town,

The tots sang ring-a-rosie

London Bridge is falling down,

Boys and girls together,

Me and Mamie O’Rourke,

We tripped the light fantastic

On the sidewalks of New York.

Последними звуками, которые я услышал, когда хвост пыльной колонны обогнул поворот дороги, были: «Геральд-сквер, где угодно, городок Нью-Йорк, доставьте меня туда». Хорошие парни, благослови их Господь, надеюсь, их желание сбудется.

МОРИВИЛЬ

June 22nd, 1918

Наш первый день марша привел нас в Мойемон, второй — на короткий переход в Моривиль, где мы ждем посадки на поезд в Шатель-сюр-Мозель. Я расквартирован у кюре и отправил отца Макдональда, моего бывшего ученика, которого только что прислали ко мне, во 2-й батальон. Он недостаточно здоров, чтобы выдержать то, через что нам предстоит пройти, поэтому я послал телеграмму епископу Бренту с просьбой оставить его на некоторое время на какой-нибудь службе, где он сможет восстановить здоровье.

Теперь мне нужно обратить свое внимание на кюре, который тоже болен. Он живет здесь, в этом большом мрачном каменном доме, со старой глухой экономкой и самым большим, уродливым псом, какого я когда-либо видел. Он измотан и пал духом. Нам, американцам, такая атмосфера не по душе, поэтому я взялся взбодрить его. Сначала я позвал доктора Литтла, который вынес вердикт, что нет никаких причин, почему бы при отдыхе, смене обстановки и новом взгляде на жизнь он не смог продержаться еще десять лет.

Сегодня воскресенье, и я сказал парням в церкви, что хочу устроить сбор, чтобы отправить бедного старого священника в отпуск; и они благородно откликнулись. На вторую мессу я спустился в городок Маккенны и обнаружил новое устройство: зеленый трилистник на белом фоне над дверью его батальонного штаба. Его батальон будет известен как батальон Трилистника полка. После мессы и очередного сбора я позавтракал с ним. Я принес с собой немного денег, которые капитан Манган был должен ему. Пока я завтракал, зашел сам Манган, и в его присутствии я передал деньги Маккенне. «Если бы вы не находились рядом со мной, отец, чтобы угрожать Мангану адским пламенем, я бы никогда не получил ни цента». — «Если бы ты не был таким скрягой, ты бы не оставил себе ни цента, раз уж они у тебя появились. Ты бы отдал их отцу Даффи для его бедного старого кюре». — «Хорошо, я отдам их, да еще удвою, если ты покроешь эту сумму». Это означало сорок долларов с носа для моих прекрасных стариков. Но Маккенна не успокоился. «Давай, Кэссиди, раскошеливайся», и лейтенант с улыбкой на красивом лице раскошелился на сумму большую, чем может позволить себе любой лейтенант. Маккенна крикнул остальным: «А ну все вы, еретики, вы не пожертвовали ни цента церкви с тех пор, как уехали из дома», и под всеобщий веселый смех каждый пожертвовал щедро. Я не мог не думать о том, какой урок американской широты взглядов представляла собой вся эта сцена. Но главным было то, что я смог сделать доброе дело для моего старого кюре. Я вернулся к нему и из разных сборов высыпал ему в шляпу медными пенни, серебряными монетками, грязными бумажками и десятифранковыми купюрами сумму в две тысячи франков. Он лишился дар речи. Старая экономка заплакала; даже собака залаяла изо всех сил.

«Я отдаю вам это с одним условием, — сказал я. — А именно, что вы потратите все до единого цента сразу». — «Но ma foi! как можно потратить две тысячи франков за короткое время? У меня никогда в жизни не было столько денег». — «Конечно, вы не можете потратить их в этой дыре. Я хочу, чтобы вы уехали в Виттель, в Нанси, в Париж, куда угодно, и хорошо провели время хоть раз в жизни». — «Но епископ никогда бы этого не разрешил. У него осталось мало священников, и он не может обеспечить ими приходы». — «Ну, ему придется это сделать, если вы умрете, а вы скоро умрете, если будете околачиваться здесь. Оставайтесь в постели в следующее воскресенье и пусть ваши прихожане пишут жалобы епископу. Сделайте это снова в следующее воскресенье, и к тому времени епископу придется прислать кого-нибудь. Тогда вы отправляетесь и тратите эти 2000 франков на летний отдых, и не возвращайтесь, пока не потратите их до последнего цента».

Старик ошеломленно согласился со всем моим планом; но я уезжаю отсюда с небольшими надеждами на то, что он выполнит его до конца. Возможно, он получит отпуск у епископа и потратит на него немного денег, но даже если он проживет десять лет, я готов поспорить, что у него останется часть наших 2000 франков, когда он умрет. В некотором роде быть французом — это большой недостаток.

БРЭВРИ

June 27th, 1918

23 июня мы сели в уже ставшие привычными эшелоны с войсками в Шатель-сюр-Мозель, и еще не сойдя с них, зигзагами преодолели больше половины расстояния до Парижа, поднявшись до Нанси, спустившись к Нёфшато, снова повернув на северо-запад через Бар-ле-Дюк и наконец высадившись 24 июня в Кулу, к югу от Шалон-сюр-Марн. Теперь мы находимся в пяти деревнях вдоль реки Куль. Мы наконец покинули Лотарингию и находимся в провинции Шампань. Это совсем другой край. Земля здесь более ровная и менее лесистая; дома построены из белого мелового камня с серыми черепичными крышами вместо красных, а хозяйственные постройки находятся в задней части дворов — в результате чего (за что хвала небесам) на улицах нет навоза. Жители производят впечатление более оживленных и менее озабоченных, чем бы это ни объяснялось — природным темпераментом или удаленностью от линии фронта. Погода прекрасная, и это истинная радость жизни — прогуливаться по тенистым дорогам вдоль сонной Кули и заглядывать к приятной компании во время обеда, чтобы разделить с ними их живость и хорошее настроение. Сегодня была поездка в Сент-Кантен с пулеметной ротой. Джонни Уэбб и Барнетт подобрали меня на дороге и стали моим эскортом, приведя прямо к полевой кухне, где сержант Кетчум и Майк Клайн готовились к возвращению голодных пулеметчиков. Лейтенант Де Лакур хотел, чтобы я пошел к столу капитана Сайберта, но я предпочел обед на траве с Милтоном Коэном, Джоном Кенни, Ледвитом, Маккелви, Мерфи, Честером Тейлором и Пэтом Ши. Вот такая война мне по душе.

СНОСКИ:

[1] Эти люди растерялись и заблудились, попав в расположение немецких войск, где они были взяты в плен. Информация об их судьбе поступила к нам через Красный Крест примерно два месяца спустя, и оба вернулись в полк после Перемирия.

ГЛАВА V ОБОРОНИТЕЛЬНЫЕ БОИ В ШАМПАНИ

ФЕРМА ВАДЕНАЙ, ЛАГЕРЬ ШАЛОН

July 2nd, 1918

Мне нравится это место, но добираться сюда было ужасно. Мы получили срочный приказ покинуть наши приятные деревни на Куле 26 июня. Был день выдачи жалованья, и некоторые парни пешком сходили в Шалон и обратно, чтобы найти, на что потратить свои деньги. Но для всех прозвучало: «Упаковывайте веки и в путь».

Это была прекрасная, мягкая июньская ночь. Луны не было, но французское шоссе стлалось перед нами тускло-белым в полумраке, словно его пыль была смешана с фосфором. Солдаты плелись сзади — шутя и распевая песни; это было начало марша. Через пару часов мы вошли в Шалон — город-видение ночью. Не было видно ни одного огонька, но здания из мелового камня смутно вырисовывались по обе стороны, а старый собор, следы Французской революции на котором скрывала темнота, казался еще прекраснее, чем днем. Но прежде чем мы оставили этот город позади, вся поэзия испарилась из него. Казалось, потребовались часы и часы тяжелого похода по неровным мостовым, прежде чем уставшие солдаты снова почувствовали под ногами проселочные дороги. Никто не знал, сколько еще идти колонне, и каждый шпиль, знаменовавший деревню, встречался с надеждой и, боюсь, проклинался, когда надежда не оправдывалась. Им предстояла тяжелая ночь пути до мест назначения. Штаб оказался вместе со штабом дивизии на ферме Ваденай (Ferme de Vadenay), которая вовсе не является фермой, а представляет собой несколько длинных низких бараков в Шалонском лагере. Самым близким подобием фермера, которого я там видел, был французский солдат, тщательно ухаживавший за несколькими кочанами капусты для своих кроликов. Он был бретонским рыбаком, ушедшим на войну, и война повредила его рассудок. В молодости он ловил рыбу в Северном море и был единственным человеком из всех встреченных мной, кто смог подтвердить существование родного города капитана Джорджа Макади — Уик. Это был великий триумф для Джорджа, ибо мой географический скептицизм породил сомнения в том, рождался ли он вообще когда-нибудь.

Шалонские равнины заставили всех нас, старых ветеранов приграничной службы, снова ожить. Первым комментарием было: «Прямо как в Техасе». Широкий простор равнинной безводной местности с клочками скудной поросли, которая наверняка должна быть мескитовым деревом. Но я в восторге от этого. Над всем этим простирается синее небо, а дали, по которым блуждает взгляд, так же завораживают и успокаивают, как океан. В Техасе притягательны небеса. Половина этого прекрасна. Половина, которую вы видите, глядя на горизонт и позволяя взгляду скользить вверх и назад, пока он снова не встретится с горизонтом. Но здесь ровная земля обладает своей собственной красотой. Это Божий цветник. Вся земля усеяна полевыми цветами — маргаритками и незабудками миллионами, и большими зарослями фиалок, столь великолепными, как ризница монсеньоров, и маками, маками повсюду. Полковник Маккой подарил мне экземпляр стихов Алана Сигера с отмеченным стихотворением «Шампань, 1915». Две строчки из него вертятся у меня в голове весь день.

The mat of many colored flowers

That decks the sunny chalk fields of Champagne.

Шампань. Это слово звучит знакомо и вызывает иные ассоциации. Мы думали, что бутылки растут на деревьях и томящемуся от жажды путнику стоит лишь открутить проволоку, которая их удерживает. И вот оказывается, что это земля сухая, как Небраска. Здесь нет таких животворящих деревьев, ни даже низкорослых лоз или в изобилии текущей воды. По мнению собравшихся здесь туристов, это крайне перерекламированная страна.

ЛЕС ДЕ ЛИР

July 7th, 1918

Лес де Лир — Арфовый лес, с тех пор как сюда добрался 69-й полк. Мы прибыли в два этапа. Мы должны были отметить 4 июля должным образом: с играми и пиршеством. Но для шумного веселья было маловато поводов, а игры практически сорвались из-за приказа о выступлении. Впрочем, наши мысли заняты другим. Я встретил Терри О’Коннора, который из-за жары сидел в распахнутой рубашке и усердно чистил винтовку. «Любезный друг, — сказал я, — где твой патриотизм? У каждого дома в петлице флаг. Мне за тебя стыдно». «У меня есть моё ружьё» (похлопывая по нему) «и мои скаффлеры» (указывая на коричневую веревочку на обнаженной шее); «что еще нужно патриоту?»

Мы передислоцировались ночью, как обычно, но недалеко — в Нормальную стрелковую школу. Название «Нормальная школа» звучало солидно и красиво. Ожидалось увидеть квадратное двухэтажное здание из красного кирпича с отделкой из белого песчаника, но мы обнаружили скопление полуподземных блиндажей с железным перекрытием и грубые маленькие дощатые хибары повсюду на поверхности. Теперь мы были бы рады и этому, поскольку обнаружили, что это поэтично названное местечко выглядит несколько менее привлекательным. Похоже, кто-то возвел его на скорую руку из-за непогоды, загнавшей скот под крышу. Офицеры разместились в сараях, а рядовые — в том, что здесь называют лесом (Bois), который, пожалуй, достаточно густ, чтобы укрыться от любопытного аэроплана. Но это всё, что нам нужно, пока держится эта благословенная погода. Солнечная Франция перестала быть прежней шуткой.

И вот наконец-то, кажется, что-то начинает происходить. Те из нас, кто в курсе, уже давно слышат рассказы о замышляемых планах: когда мы только прибыли в эти края, планом казалось нападение на Шато-Тьеррийский выступ у Шатийон-сюр-Марн. Теперь же всё указывает на то, что немцев ждет еще один тайм и встречать их мы будем здесь. Андерсон отправился со 2-м батальоном удерживать траншеи вместе с французами. Донован и Маккенна находятся в поддержке. Впереди нас возвышается большой холм с блиндажом — они называют это высотой, точно так же, как в Атлантик-Сити любое место на четыре фута выше уровня прилива называют возвышенностью, — и мы переберемся туда, когда начгутся активные действия. Я сижу на крыше этого блиндажа — провел здесь весь этот солнечный день за чтением книги, подаренной мне полковником, — «Франция при Генрихе Четвертом» Габриэля Аното, — и мне вовсе не улыбается перспектива провести свою молодость в командном пункте-блиндаже во время боя. Я собираюсь сказать полковнику Маккою, что мои духовные обязанности требуют навестить батальон Андерсона. Он говорит, что хочет, чтобы его офицеры наслаждались этой войной — единственной войной, которая выпадет на долю большинства из них. И вообще я терпеть не могу блиндажи.

Чтобы добраться из Арфового леса в Часовенный лес, нужно пройти на север около четырех миль через Жоншри до Сент-Илер-ле-Гран — крошечной деревушки, которая, если позаимствовать замечание Вольтера о Священной Римской империи, не выглядит особенно святой, веселой или великой. «Охайцы» занимают позиции справа от нее, а наша рота Е — чуть западнее, в окружении групп одетых в синее французов. Пройдите по Древней римской дороге с километр или два, и вы попадете в лесной массив, сквозь который проступают верхушки холмиков, словно там поработали крупные кроты. На карте этот район обозначен как подсектор Топиньер в секторе Оберрив. Но мы носим свои названия с собой, и эти клочки французской земли, пока мы в них обитаем, будут называться К.П. Андерсона, К.П. Келли, К.П. Праута и К.П. Финни; К.П. означает «командный пункт».

Я провел неделю с Андерсоном. Его командный пункт оборудован в хижине «слоновой» конструкции — небольшой норе примерно в пяти футах под землей с полукруглым перекрытием из гофрированного железа, поверх которого наварены мешки с песком и земля, достаточные для защиты от осколков снаряда. Пару дней я провел с капитаном Чарльзом Бейкером из роты Е, которая находится правее, вдоль реки Суип. Чарльз, как всегда, полон энергии и деловитости. А лейтенант Энди Эллетт заглянул как-то вечером довольно недовольный тем, что французы отменили приказ о патрулировании. Энди любит запах опасности. На КП Бейкера я встретил Джима Мюррея, которого я некогда напутствовал на путь к священству. Я провел приятный день, бродя по своим законным делам среди бойцов на различных позициях, одна из которых оказалась очень популярной, так как именно там в Суиппе было достаточно воды, чтобы человек мог нормально искупаться. В назначенный час я не преминул обнаружить полевую кухню роты, расположившуюся на берегу реки в очаровательном месте. Вовсю наслаждаясь хорошей едой, я обсуждал с Кармоди и Вахеем политику Маунт-Вернона.

Батальон находится под французским командованием. Полковник Арну из 116-го пехотного полка осуществляет непосредственное руководство при высшем командовании генерала Гуро. Арну — пожилой, терпеливый, доброжелательный человек с множеством закаленных молодых ветеранов в качестве офицеров, а капелланом у них служит крупный жизнерадостный бретонец, которого солдаты обожают. Численность полка ненамного превышает численность нашего батальона. Как и все здешние полки, он истощен непрекращающимися боями и трудностями с поиском пополнения. За эту неделю они получили то, что стало свидетельством их славной работы за последние три года — столь желанный Аксельбант (Fourragère), пучок узловатых шнуров, свисающих с левого плеча. Наши парни называют их «протяжками» в честь веревочек с узлами, которые они протаскивают через стволы при чистке винтовок. Это была очень интересная церемония. На нее были приглашены наши офицеры и те из наших военнослужащих рядового состава, которые были удостоены французского Военного креста. Генерал Гуро — примечательная фигура военного человека, чей облик приобрел дополнительную нотку исключительности из-за пустого свисающего рукава и неподвижной ноги, — украсил полковое знамя, в то время как офицеры вручили бойцам желанный знак отличия. Генерал провел смотр своих американских союзников, причем каждого из офицеров представлял майор Андерсон. Всё носить официальный характер, пока он не подошел к нашей группе дюжих солдат, которые не носили на плечах серебряных или золотых знаков различия, но гордо носили на груди красно-зеленую ленту Военного креста. Тут-то и стало понятно, почему каждый солдат в его армии готов за него поручиться. Никакого пушечного мяса, а интересные живые люди. Он мне понравился за это, и я очень гордился теми людьми, которых мы ему представили: капралами Хаганом и Финнеганом из роты F, сержантами Коффи, Мюрреем и Шалли из роты G и сержантами Джеромом О’Ниллом и Гюнтером и капралом Фьюри из роты Н. [2] Я говорил про себя: «Генерал, вы старый солдате, но лучше этих парней вы еще не видывали».

Для всех нас было большой честью встретиться с генералом — человеком, под началом которого любой солдат гордился бы служить, но мы были крайне осторожны и не стали говорить ему, что фраза из его знаменитого приказа стала крылатой среди американских офицеров, служивших под его началом. Он выпустил обращение в наполеоновском духе, состоявшее из энергичных слитных фраз, которые настраивали сердца его солдат на сопротивление до смерти. Переводчик перевел его последнюю исполненную надежды фразу, сулившую им великий день, когда наступление будет сорвано, на английский язык как «Это будет прекрасный день». Многие высокие чины, как французские, так и американские, похоже, считают идею всеобщего наступления в таком ключе в направлении от Парижа бредовой фантазией Гуро, но спор всегда заканчивается единогласным решением: «О, это будет прекрасный день». В настоящее время мы находимся не на передовой линии окопов, а на так называемых промежуточных позициях. Замысел генерала состоит в том, чтобы удерживать переднюю линию силами нескольких французских подразделений, которые обеспечат себе максимальную безопасность от ожидаемого мощного артобстрела и отойдут за наши линии, когда немецкая пехота пойдет в атаку. Тогда нашим парням предстоит задача стоять насмерть. Это приблизит битву прямо к нашему порогу, поскольку штабы батальона и рот находятся всего в одном-двух городских кварталах от того места, где развернется рукопашный бой.

Я провожу большую часть времени среди солдат и с огромным интересом наблюдаю за тем, как их умы реагируют на перспективу их первого крупного боя. Предыдущие немецкие наступления против британцев и французов были настолько ошеломляюще успешными, что я опасался, как бы солдаты не решили, будто немцы, едва начав атаку, непременно сметут всё на своем яростном пути. Я счастлив обнаружить, что эти эпизоды недавней истории ничуть не повлияли на наших парней. Джим Фицпатрик из роты Е выразил общее настроение, сказав: «С чего бы мне их бояться? Они же просто швабы, не так ли? И я за всю свою жизнь не видел четырех швабов, которых не смог бы одолеть». Я часто читал в газетах утверждения репортеров о том, что солдаты рвутся в бой. Я никогда в это не верил. Но теперь на собственном опыте убеждаюсь, что здесь, по крайней мере, собралось множество людей, которые жаждут увидеть, как «фриц» что-нибудь затеет. Я говорю им, что сам горю желанием принять участие в нашем первом столкновении именно здесь. Эта дивизия отправилась на поиски неприятностей, и если мы не найдем их здесь, они будут гонять нас по всей Франции, пока мы на них где-нибудь не напоремся.

Им потребуется всё их мужество, ибо если это всеобщее наступление состоится, оно будет грандиозным. По мнению французского Генштаба, эта линия не сможет удержаться. Во всяком случае, они ведут приготовления с учетом такого развития событий. Вся равнина позади нас подготовлена к обороне: два других наших батальона занимают укрепленные траншеи, а саперы находятся в резерве. Я слышал, что они также подтягивают Польский легион для поддержки. У них установлены «семьдесятпятки» для стрельбы прямой наводкой по немецким танкам, а повсюду расставлены пулеметы с прекрасными секторами обстрела через пологую равнину. Всё устроено настолько очаровательно, что у меня возникает ощущение, будто кто-то в тылу втайне надеется, что немцы прорвут первую линию обороны, чтобы их встретил тот приятный сюрприз, который для них готовят глубже в тылу. Однако, думаю, наши тыловые друзья будут разочарованы, если только немцы не смогут выделить дивизию-другую, чтобы раздавить этот батальон. Их приказ гласит: «Сражайтесь там, где стоите», что является переводом Андерсона фразы Гуро: «Ни один человек не должен оглядываться назад; ни один человек не должен отступать ни на шаг».

Гуро говорит это всерьез, и Андерсон — тоже. Я с огромным удовольствием наблюдаю за ним в эти дни. Еще молодой парень, всего 29 лет, недавно пришедший из гражданской жизни, но прирожденный солдат: с солдатской скрупулезностью в составлении планов и заботе о людях, с солдатской жесткостью в управлении людьми и скрываемой за внешней суровостью сентиментальностью, которая является частью солдатской натуры. Судя по фамилии, в нем есть шотландская кровь — неплохо для ирландцев, если только они не превращаются в шотландцев-ирландцев, — но военные традиции в его воспитании идут по линии Даффи. Мне интересно видеть, как элементы школьного воспитания проявляются в характере и взглядах человека. Во взглядах на жизнь, дисциплину и самопожертвование Андерсон — воспитанник христианских братьев. Мне иногда кажется, что старый брат Майкл оказал на формирование майора Андерсона, которого я знаю, больше влияния, чем его собственные родители. Одним из результатов его воспитания стало то, что большинство людей сегодня сочло бы недостатком: его преданность долгу настолько искренна, что породила эффект пренебрежения к публичности, и в этом он доходит до крайности. Что ж, он может снискать славу в этой войне, а может и нет, но одно я знаю точно: солдаты его роты и батальона, которые в период подготовки то проклинали его, то восхищались им, безумно рады тому, что он командует ими в бою, и единодушно назовут его одним из величайших солдат, каких когда-либо рождал этот полк.

Прошлой ночью мы с ним обошли все траншеи. Генерал Гуро назвал эту ночь вероятным временем для крупного наступления, поэтому мы отправились в путь, чтобы поднять боевой дух солдат. Метод майора был весьма характерен. Когда яркий лунный свет выхватывал из темноты небольшие группы бойцов по два-три человека, майор неизменно спрашивал: «Каков ваш приказ здесь?» И ответ следовал молниеносно, хотя и в разных выражениях: «Сражаться там, где стоило, сэр», «Не позволять ничему заставить меня покинуть пост, сэр», а один ответил с сочным мюнстерским акцентом: «Оставаться здесь, пока все не перемрем, сэр». — «Тогда вы это сделаете?» — «Так точно, сэр». Солдатам не положено произносить речей, но есть величайшее в мире красноречие в том, как бравый вояка держит плечи и смотрит на тебя своими глазами. Мы знали, что они устоят. Мне тоже нашлось что сказать каждому из них — независимо от того, были ли они приверженцами старой веры, новой или не верили ни во что. Мы возвращались назад с чувством удовлетворения, зная, что старый полк покажет себя с лучшей стороны, если начнется штурм. Ночь прошла спокойно, и сегодняшнее утро подарило мне еще одно воскресенье для моих собственных обязанностей. Французский священник, солдат в форме (санитар-носильщик), отслужил мессу для роты F в живописной маленькой солдатской часовне, которая дала название лесу, и преподал общую абсолюцию и причастие, в то время как я совершил то же самое на последовавших одна за другой мессах для роты G, роты Н и парней из Висконсина.