«История отца Даффи: Повесть о юморе и героизме, о жизни и смерти в составе боевого 69-го полка»

Позже утром я отслужил мессу обратно в Лагере Нью-Йорк для 2-го батальона в роще молодых берез на склоне холма, причем солдаты были рассредоточены поодиночке по склону и сидели тихо, когда горнист подавал сигнал тревоги из-за вражеского аэроплана над головой. Я описал им прежние Дни святого патрика и сказал, что им лучше здесь. Нью-Йорк будет говорить о них больше, думать о них больше, чем если бы они были там. Каждый человек в городе говорил бы, что хотел бы быть здесь, и каждый стоящий человек имел бы это в виду. Ведущие люди нашей страны призвали нас бороться за человеческую свободу и права малых наций, и если мы сплотимся вокруг этого благородного дела, мы заслужим право перед нашей собственной страной и человечеством в пользу той дорогой земли, откуда вышли многие из нас и которую мы все любили.

Во второй половине дня под деревьями у нас был прекрасный концерт. Сержанты Фрай и Том Донахо играли под забавные песни Томми Маккардла и серьезные песни Джона Муллина. Макманус и Куинн играли на флейте ирландские танцы, а лейтенант Проут по специальной просьбе прочитал стихотворение Джона Локка «О, Ирландия, приветствую тебя с добрым утром».

В середине концерта я прочитал благородное стихотворение Джойса Килмера «Руж-Буке». Последние строки каждой строфы написаны как ответ на ноты «Отбоя», горнового сигнала конца дня, который также звучит перед тем, как последние комья земли падают на могилы погибших. Сержант Патрик Стоукс стоял рядом со мной со своим горном и проиграл нежные жалобные ноты перед тем, как я прочитал слова; а затем из глубин леса, где стоял Иган, раздалось повторение нот, «словно рога из волшебной страны, слабо звучащие». Прежде чем я закончил, в глазах многих навернулись слезы, особенно среди парней из роты E. Я знал, что это будет печальный момент для всех, и приказал оркестру следовать за мной с попурри из веселых ирландских мелодий; точно так же, как на военных похоронах оркестр ведет марш к могиле в торжественном темпе и уходит, играя живую мелодию. Это единственный дух для воинов, у которых впереди еще много битв. Мы можем отдать дань уважения нашим погибшим, но мы не должны оплакивать их слишком сильно.

КРУА-МАР

March 18th, 1918

Сегодня я похоронил в Круа-Мар солдата 117-го батальона связи с необычными почестями. Рядовой Уилькерсон был убит в бою, и поскольку он был католиком, майор Гарретт попросил меня провести церемонию. Французы были очень любезны, приняв в ней участие, но это не новость. Полковник Дюссаж всегда заставляет своих егерей участвовать с нами в похоронах, хотя для меня это отвлекает — видеть, как они пытаются приспособить свой короткий рубящий шаг («как солдаты в кино», по словам басиста Макгрегора) под мотив траурного марша. Я сказал полковнику: «Есть одна вещь, которую ваши люди не умеют делать». — «Что же это?» — «Шагать под траурный марш». — «Спасибо за комплимент, господин капеллан». Кюре тоже всегда приходил на наши похороны. И у нас был прекрасный седой старый дивизионный капеллан-облат, прошедший все французские войны от Мадагаскара до Тонкина. Правительство пыталось изгнать его из Франции, когда был принят закон о религиозных орденах, но он отказался уезжать, заявив, что проживет свою жизнь во Франции, даже если придется жить в тюрьме. Я встретил немало таких монахов в армии, большинство из них вернулись из изгнания, чтобы предложить свои жизни в защиту своей страны. Если французское правительство выгонит их после окончания войны, они заслужат презрение и враждебность человечества как банда неблагодарных негодяев.

У могилы мы обнаружили других зрителей. Я увидел генерала Менохера и генерала Ленихана с низкорослым худощавым штатским, которого я принял за репортера. У него был французский противогаз с длинной лямкой, которая свисала между ног, как спорран горца. Там также были камеры кинохроники, что казалось предзнаменованием присутствия кого-то важного. Я шепнул старому кюре, что его снимок покажут на экране в каждом городе Америки, чему он, как я видел, был несколько шокирован и вполне доволен. После церемонии несколько человек из батальона связи воспользовались возможностью пойти на исповедь; и я стоял рядом с грузовиком, исполняя свои благочестивые обязанности, когда подошел генерал Ленихан со стройным репортером. Они не стали вторгаться, так что я упустил свой шанс познакомиться с энергичным Ньютоном В. Бейкером, военным министром Соединенных Штатов.

ЛЮНЕВИЛЬ

March 21st, 1918

Последние двенадцать дней добровольцы из 1-го батальона под командованием лейтенантов Генри А. Бутса и Раймонда Х. Ньютона готовились к внезапному нападению совместно с 41-м батальоном егерей. Они тренировались с французами в Круа-Мар, и мне интересно наблюдать за ними. Они проделывают всевозможные спортивные трюки, чтобы прийти в идеальную форму, изучают местность по картам на классной доске, показывая, какова должна быть позиция каждого человека, а затем отрабатывают все это на местности, очень похожей на Увраж-Блан, где и произойдет налет.

В прошлую субботу во второй половине дня, после того как я исповедовал их, четыре или пять ирландских парней подождали меня. Я пошел с ними на прогулку вокруг старого рва, и когда мы стояли, глядя на каменную доску, увековечившую победу какого-то герцога Лотарингского над герцогом Бургундским четыреста лет назад, Билли Элвуд задал вопрос: «Отец, как вы думаете, нам будет страшно?» — «Не вам, — сказал я, — ни капельки. Вы можете почувствовать некоторую скованность в груди за пять минут до того, как ринетесь туда, когда вы начнете двигаться, вы забудете даже об этом, потому что ваша кровь закипит». — «Верю вам», — сказал он. «Конечно, вы знаете, что никто из нас не боится, и мы все жаждем попробовать свои силы, но это наш первый раз в таком деле, и единственное беспокойство, которое у нас есть, — это как бы что-то не сломалось внутри нас и не опозорило доброе имя ирландцев».

Перед началом налета произошло забавное маленькое интермеццо. Капралу Бобу Фостеру из роты D подарили небольшой ирландский флаг сержант Эверс из оркестра, и парни были полны решимости добиться того, чтобы этот флаг пошел в атаку в первом организованном наступлении полка. Молодой офицер, не из нашей дивизии, присланный в качестве наблюдателя, увидел флаг, воткнутый на вершине винтовки Фостера, и посчитал своим долгом выразить протест против этого. После коротких переговоров Бутс потребовал: «Зачем вы вообще здесь?» — «Я наблюдатель», — последовал ответ. «Тогда залезайте на дерево и наблюдайте, а мне дайте руководить этим налетом».

Наша артиллерия вовсю бомбардировала позицию, которая должна была стать объектом штурма, и в 19:35 люди вышли через наши проволочные заграждения под покровом темноты и заняли свои позиции возле проходов в проволоке противника, которые были разведаны накануне вечером. Наша артиллерия открыла заградительный огонь в 19:50 на три минуты, после чего передовая линия продвинулась и овладела немецкими траншеями без сопротивления, так как немцы эвакуировали их во время интенсивной бомбардировки последних двух дней. Они как раз успели укрыться, когда немецкая артиллерия принялась очень яростно обстреливать собственную покинутую линию. Проблема этой атаки заключалась в том, что наша собственная артиллерийская подготовка была слишком хорошей. Немцы не могли не сделать вывод, что эта точка станет объектом штурма, поэтому они отошли назад и ждали, пока пехота не достигнет позиции. Затем они обрушили на них всю мощь артиллерийского и пулеметного огня с позиций в глубине, оставив нападающим выбор между возвращением на собственные линии или атакой неизвестной и хорошо защищенной позиции в темноте. Французский офицер, руководивший операцией, отдал приказ об отходе. В этот период Эдвард Махер из роты B, должно быть, был убит, так как о нем не поступало никаких известий. Капрал Уильям Элвуд и Джозеф Миллер из роты C получили смертельные ранения. Тяжело ранены сержанты Джон Ф. Скалли, Фред Альмендингер и Мартин Гилл из роты A и Патрик Гроган из роты D. Вернувшись во французские траншеи, Бутс и Ньютон неоднократно вели группы обратно через усеянную воронками местность на поиски Махера и для проверки, не переняли ли немцы снова свои траншеи. В этой миссии Томас П. Миног из роты B был убит. Лейтенант Ньютон вынес одного французского солдата, а рядовой Плант — другого. Лейтенант Бутс с капралом Джозефом Петтитом из роты C помог сержанту Скалли добраться до линий и, выйдя снова, обнаружил Джо Миллера, которому снарядом оторвало правую ногу. Миллер был крупным мужчиной, но Бутс взвалил его себе на спину и при содействии Петтита донес обратно в расположение.

Следующие офицеры и солдаты, принимавшие участие в этом налете, были награждены французскими властями 22 марта в Круа-Мар: Дивизионные цитирования: первый лейтенант Генри А. Бутс, второй лейтенант Раймонд Х. Ньютон, рядовой Марлоу Плант; Полковые цитирования: Рота A: Джозеф С. Петтит, Фрэнк Дж. Фишер, рядовые Джордж Маккарти, Бернард Макоуэн, Майкл Морли, сержант Джон Скалли; Рота B: сержант Спирос Томас, сержант Христиан Биорндалл, капрал Уильям Ф. Джадж, рядовые Фрэнк Брандрет, Винсент Дж. Экас, Дэниел Дж. Финнеган; Рота C: сержант Юджин А. Макнифф, капрал Герман Е. Хиллиг, рядовые Бернард Барри, Майкл Куни, Джеймс Барри, Джон Дж. Броули, Джозеф А. Миллер; Рота D: сержант Томас М. О'Мэлли, капрал Томас Х. Браун, рядовые Денис О'Коннор, Патрик Гроган, Джон Кэхилл, Гарри Х. ДеВое.

Из раненых Элвуд скончался вскоре после доставки в больницу Люневиля, а Джо Миллер скончался на следующий день после страданий, перенесенных с такой стойкостью, которая вызвала восхищение медсестер и врачей, привыкших иметь дело с мужественными людьми. Остальные ранены достаточно тяжело, но они поправятся. Альмендингер, описывающий себя как «наполовину бош и наполовину из графства Килкенни», отправлялся в операционную палату для удаления раненого глаза, когда я увидел его во второй раз. «Не обращай на это внимания, Фред, — сказал я, — Дядя Сэм позаботится о тебе». — «Я совсем не думаю о Дяде Сэме. В Нью-Йорке есть девушка, которой все равно, один у меня глаз или два, так что мне переживать не о чем».

ГАЗОВАЯ АТАКА

March 20th and 21st, 1918

Но тем временем в секторе произошли другие события, которые совершенно затмили налет 1-го батальона.

Рота K вошла на передовую в секторе Руж-Буке 12 марта 1918 года, сменив роту H. Штаб роты находился в Шосайе, а два взвода на передовой линии занимали позиции: справа, у Шангарнье (оп. п. 1) — один взвод; в центре, на оп. п. 2 — полвзвода; и слева, у Шевера (оп. п. 3) — полвзвода.

Первые восемь дней потерь не было, если не считать пулевого ранения руки у Джона Ринга. Наши патрули не вступали в контакт с бошами (которые, судя по всему, вообще не покидали своих линий), и, за исключением нескольких минометов и некоторого обстрела из 77-мм орудий, сектор был тихим, погода стояла отличная, и каждый отзывался о турне на передовой как о пикнике.

Около 17:30 вечера 20-го числа боши внезапно начали бомбардировать весь сектор роты — от линии недалеко от их собственных траншей до линии в нескольких сотнях ярдов в тылу штаба роты — снарядами с горчичным газом и шрапнелью, причем самая тяжелая бомбардировка пришлась на район опорного пункта 2, где командовал сержант Франк Доуни, опорного пункта 3, где командовал лейтенант Билл Крейн, и на перевязочный пункт, где размещались лейтенант Паттен и его группа вместе с четвертым взводом под командованием лейтенанта Леви. Эта бомбардировка длилась около трех часов.

Группы, размещенные на аванпостах, попали под удар на пути обратно: две группы под командованием капралов Колфилда и Джо Фаррелла были отведены капралом Фарреллом в недостроенный блиндаж примерно в 300 ярдах перед нашими линиями, а остальные две ушли непосредственно внутрь.

Второй взвод под командованием лейтенанта Доулинга в Шангарнье подвергся не столь сильному обстрелу и, находясь на возвышенности, пострадал от газа не так сильно, как остальные.

На опорном пункте 2 Гарри Маккауну оторвало снарядом левую руку. Он поднял культю и закричал: «Ну, парни, а вот и мое левое крыло». Сержант Джек Росс и рядовой Тэд Ван Йоркс под плотным огнем отвели его на перевязочный пункт, где доктор Паттен сорвал с него маску, чтобы прооперировать его (за что он получил Военный крест), но Маккаун скончался на следующее утро.

На опорном пункте 3 лейтенант Крейн ходил от одного поста к другому посреди сильнейшего обстрела, чтобы воодушевить людей. В разгар этой бомбардировки несколько связных, в частности рядовые Эд Руни и Рэй Стабер, отличились мужеством и хладнокровием при доставке донесений между штабом роты и передовой линией.

Солдаты быстро надели противогазы, как только было обнаружено присутствие газа, но оказалось невозможным держать их надетыми бесконечно и одновременно поддерживать оборону сектора. Сразу после бомбардировки весь район роты пропах запахом иприта, и это состояние продолжалось несколько дней. Накануне ночью шел сильный дождь, и ветра не было вообще.

Около полуночи некоторые бойцы заболели из-за газа, а по мере того как ночь затягивалась, один за другим они начали ощущать его воздействие на глаза, плакать и постепенно слепнуть, так что к рассвету значительное число людей с передовой линии были выведены обратно и сидели у люневильской дороги, полностью ослепшие и ожидая своей очереди на санитарную машину, а третий взвод не смог выделить достаточно людей для укомплектования всех своих постов и был вынужден запросить пополнение.

Тем временем, около десяти часов вечера, первому и четвертому взводам было приказано покинуть свои резервные позиции и маршировать обратно к люневильской дороге и вниз по поперечной дороге с другой стороны, где они легли в грязь и спали до утра. Утром они просочились вперед, чтобы заменить выбывших из строя в двух других взводах.

Около трех часов ночи лейтенант (доктор) Мартин пришел среди газов на смену лейтенанту Паттену, который был ослеплен и отправлен в госпиталь. Сам лейтенант Мартин пострадал от газа и ослеп на следующее утро.

К рассвету бойцы слепли один за другим, и их отправляли в госпиталь. Часто к моменту прибытия к машине скорой помощи ведущий сам был слепым, и они забирались в машину вдвоем. Ни один человек не потерял голову и не уклонился от работы, и никто не уходил в госпиталь до тех пор, пока полностью не слеп или пока не получал приказ от офицера. Многих ослепило прямо на посту, в то время как другие держались до последнего, так что в конце концов их приходилось нести на носилках до перевязочного пункта; и это несмотря на то, что все были предупреждены: иприт — один из самых смертоносных газов, он вызывает слепоту, которая длится месяцами, а во многих случаях остается навсегда.

К десяти часам утра полностью две трети роты ослепли, и примерно в это же время лейтенанты Крейн, Даулинг и Леви, а также капитан Хёрли один за другим ослепли и были отведены назад, за ними позже последовал лейтенант Бёрнс.

В течение дня солдаты продолжали слепнуть, пока к семи часам не осталось всего около тридцати человек, почти все из которых находились на передовой под командованием лейтенанта Тома Мартина; их было так мало, что им приходилось нести службу на посту по четыре часа подряд с перерывами в два часа, а некоторые из них, в том числе Том Хики, Барни Фьюри, Джон Маклафлин, Пэт Макконнелл и Джерри О'Коннор, оставались на посту по шесть часов кряду.

В семь часов лейтенант Хант Уорнер вместе с лейтенантом Зиппом появились с подкреплением, состоящим из сорока человек из роты M. Лейтенант Уорнер был назначен командиром в Шевер с сержантом Эмбри из роты K в качестве помощника командира; сержант фон Глан из роты M был назначен командиром в опорный пункт № 2 (C. R. 2), где газ в то время был особенно сильным; а лейтенант Зипп был назначен командиром в Шангарнье с капралом Джо Фарреллом, который отлично знал сектор и провел ночь, переходя с одного поста на другой, в качестве помощника командира; лейтенант Том Мартин в Шангарнье командовал всем участком роты.

В тот вечер около сумерек бойцы на передовой услышали взрыв в тылу и оглянулись вовремя, чтобы увидеть, как батальонный склад боеприпасов взлетает ввысь в лучах славы, увидев что все разразились аплодисментами и громкими криками. Считалось, что боши могут оказаться достаточно глупы, чтобы счесть вечер подходящим для налета, и все посты были укомплектованы, и все были готовы оказать ему теплый прием, но он так и не появился.

В семь часов следующего утра появились французы, и к девяти часам смена завершилась, после чего выжившие отправились в Люневиль, где их взял под свое начало лейтенант Арнольд, который, вопреки всем их протестам, отправил их в госпиталь, где они с удивлением обнаружили, что являются ранеными, причем их травмы заключались главным образом в ожогах тела, которые только начали проявляться и из-за которых большинство из них пробыло в госпитале не менее месяца.

По прибытии в госпиталь они обнаружили там некоторых из французских солдат, которые сменили их тем утром и которые уже сами пострадали из-за газа, задержавшегося в районе.

Погибшими, помимо Маккауна, были Сальваторе Моресеа, чье тело французы нашли на Ничейной земле на следующий день после смены роты, Карл Браун из штабной роты, убитый пулей, а также Роберт Аллен, Уолтер Биггер и Лоуренс Гавин, которые умерли в госпитале через день или два в результате воздействия газа на легкие. Около четырехсот наших людей выбыли из строя в этой газовой атаке, включая практически всю роту K, многих из роты M, а также несколько человек из штабной, снабженческой и медицинской рот.

У этого события была одна утешительная черта — превосходное поведение бойцов. Им рассказывали самые жуткие истории о действии газа. Когда они обнаружили, что вся их позиция пропитана им, они почувствовали, что у них мало шансов выжить и что они наверняка надолго ослепнут. И тем не менее ни один человек не оставил свой пост без приказа. Не было никакого беспорядка или паники; солдатам роты K пришлось покинуть свои позиции, но они покидали их по одному, и каждый из них нуждался в госпитализации задолго до того, как ушел. А солдаты роты M, шедшие на смену для занятия позиции и видевшие возвращающихся ослепленных и измученных солдат, проявили равную мужество. На солдат, которые способны держаться так, как они, перед лицом ужасов и страданий той ночи, можно положиться в любом деле, какое только может выпасть на долю человека.

ЛЮНЕВИЛЬ

March 23rd, 1918

Мы покидаем этот сектор и возвращаемся в район Лангра немного отдохнуть и усвоить извлеченные уроки. Большинство рот уже выступило. Немцы обстреливают этот город сегодня впервые за три года. Интересный опыт — оказаться в обстреливаемом городе, и, судя по тому, что я вижу, не особенно опасный.

СЕН-БУЭН

Palm Sunday, 1918

Это был идеальный весенний день. Я отслужил мессу в деревенской церкви для «4-го батальона» (штабная, пулеметная, санитарная роты и рота снабжения). Позже утром майор Лоуренс и я заглянули на торжественную мессу. Меня заинтересовали пальмовые ветви. Когда я был мальчишкой, мы использовали кедр — еще до того, как корабли из Испанского Майна привезли свои грузы с широкими листьями пальметто, которые мы носим в руках в Вербное воскресенье и закладываем за шляпы на Страстной неделе. Здесь используют все свежее, молодое и растущее, что дают здешние края и время года. Люди срывают небольшие ветки с деревьев по дороге к мессе, отдавая предпочтение побегам ивы с их блестящей желто-зеленой корой и пушистыми почками. В этом обычае срывать подношения Господу с собственных деревьев или вдоль знакомых тропинок есть прекрасный старосветский деревенский колорит, которого мы никогда не получим от наших покупных пальмовых ветвей.

Я особенно прочувствовал это, когда увидел, что они с ними делают. Когда процессия началась, все встали и последовали за крестоносцем из церковных порталов в мягкое весеннее утро. Они обошли вокруг церкви, и их ряды теперь пополнились толпой наших собственных солдат. Наш путь пролегал через могилы деревенских усопших. У каждой могилы одинокая фигура или небольшая группа отделялись от остальных и опускались на колени в молитве, втыкая свои свежие молодые ветки в землю вокруг нее. Мы тоже нашли место для наших подношений и молитв, когда подошли к недавно насыпанному холмику с выбитыми на камне Военным крестом (Croix de Guerre) и бронзовой пальмовой ветвью — здесь покоился французский солдат, «Павший за Родину» («Mort pour la Patrie»). Мы одолжили у местных жителей вербу и наломали ветвей зеленого самшита, усеяв ими эту могилу, пока возносили наши солдатские молитвы за спавшего там человека и за наших собственных славных ребят, которых мы оставили позади в блиндаже в Рокруа и под Зеленым Древовидным Крестом в Круа-Маре.

После мессы я отправился через поля навестить 2-й батальон в Эссе-ла-Кот. Чудесный весенний день — свежий, мягкий и ясный. С холма были видны тускло-красные черепичные крыши двадцати деревень, сгрудившихся на склонах холмистого пейзажа. До моих ушей доносились слабые звуки отдаленных церковных колоколов, а ближе и четче звучали доносившиеся сверху ноты, каких я никогда раньше не слыхал. Жаворонки! Это был последний штрих, делавший утро совершенным.

Я спустился к дороге, велшей к притулившейся деревеньке, и встретил ватагу резвящихся детей. Здесь тоже была весна. Они обступили меня, совсем не смущаясь, ибо они были полны возбуждения и жаждали поговорить. Американские солдаты — они были такими — большими, и такими молодыми, и такими милыми, и такими набожными (они заполнили церковь на трех мессах), и такими богатыми (они раздавали деньги так, как никто никогда раньше не видел, а комендант положила на тарелку для пожертвований двадцатифранковую банкноту). «Старина добрый Билл Стейком, — размышлял я, — мы оба далеко от нашего маленького прихода в Бронксе, но он не забыл моих наставлений о первичном долге мирян».

Я обедал с капитаном Джимом Финном и его дружной семьей жизнерадостных молодых лейтенантов — Шерманом Платтом, Бекером, Отто и Флинном, подтянутыми, энергичными юношами, которым нравится их служба и которые рады служить в старом полку. Я провел послеобеденное время среди солдат. Они тоже лениво наслаждались днем, чистя снаряжение в болтливых компаниях, прислонившись к залитым солнцем стенам или бродя по полям. Они слышали о крупном немецком наступлении на севере и знают, что нас остановили и куда-то перебросят. Они несколько разочарованы тем, что им не удается снова вернуться в Лонго, Байссе, Коон и Персе, но если происходит что-то грандиозное, они не хотят это пропустить. Вот для чего мы здесь.

Билли Каас вызвался быть моим проводником на вершину холма, откуда вся округа видна на милю вокруг. Это место примечательно и по другим причинам. Оно знаменует собой предел германского вторжения в Лотарингию в 1914 году, а теперь знаменует собой самый дальний шаг назад, который нам предстоит сделать в этом походе. Меня охватывают пророческие предчувствия, что пройдет еще очень-очень много времени, прежде чем нам разрешат раскинуть палатки в той части Франции, которая еще не знала вражеского вторжения. Новости с Севера серьезные, и нашей стороне понадобятся все до единого солдаты, если мы хотим сдержать немцев. И это задача, которая потребует огромных усилий. Что ж, как говорят солдаты: «Вот для чего мы здесь».

СЕН-РЕМН-О-БУА

March 27th, 1918

Утром заскочил навестить 1-й батальон. Я застал их в поле, где Донован выстроил их для кросса по пересеченной местности. Я благоразумно держался от него подальше, пока он не ушел со своими дикими сорванцами, а затем разыскал Джорджа Макэди, у которого были тыловые обязанности. Рейли, Кеннеди и Маккена резвились на пересеченной местности со всеми остальными. И правильно делают — атлетика занимает большую часть их жизни. Но мы с Джорджем — философы. Поэтому, пока Донован вел свою ватагу через ручьи, заграждения из колючей проволоки, по холмам и сквозь леса, мы с Джорджем сидели и рассуждали о самых интересных существах на свете — солдатах, об их преданности, мужестве, юморе, приступах лени и угрюмости. Он указал мне на смуглого кельта, который был недоволен жалкой рутиной солдатской жизни и которым было трудно управлять. Пробовали разные методы, чтобы взбодрить его. Все безрезультатно, пока капитан не дал ему шанс пойти в налет на Люневиль. Наконец он нашел то, что парню пришлось по душе. Он прошел подготовку с бодростью, отличился под огнем хладнокровной расторопностью и теперь ведет себя как ветеран.

Наконец гончие вернулись, причем майор выглядел свежее всех. «О, отец, — сказал он, — почему вы не пришли раньше? Вы пропустили отличное зрелище». «Мой Ангел-Хранитель хорошо заботился о мне, Уильям, — ответил я, — и позаботился о том, чтобы я пришел поздно».

Во второй половине дня пришел оркестр, и мы устроили концерт на церковной площади, а после — эстрадное представление, данное самими солдатами. Майора попросили сказать пару слов, и он с улыбкой перевел стрелки на меня. Я отквитался, рассказав историю о мажоре, по которому стрелял немецкий снайпер во время посещения одной из его рот в окопах. Он поднял страшный шум из-за этого перед капитаном, который в свою очередь отчитал старого сержанта за то, что тот позволяет происходить подобному. Сержант сам отправился прикончить этого фрица, который доставлял столько хлопот. Наконец он заприметил свою цель, тщательно прицелился и выстрелил. Увидев, что выстрел достиг цели, он пробормотал: «Получай, сволочь, за то, что промахнулся по майору».

БАККАРА

Вечер Пасхального воскресенья

Вчера мы были в Заффэвилле, Маньере и Сен-Пьермоне. Для празднования Пасхи я выбрал Маньере, так как там находился весь 2-й батальон и две роты 1-го в Сен-Пьермоне, всего в десяти минутах езды. Для исповеди я устроил «лавочку» прямо на улице на перекрестке, и у меня был хлопотный день. Очередь всегда была длинной, но когда никому особо нечего рассказывать, дело спорится быстро.

Я остановился у Стейкома. Всегда приятно быть со Стейкомом и его офицерами. У него есть манера мягкого авторитета, которая рождает преданность, исполненную любви. Стейкому симпатизируют, даже когда он отчитывает подчиненного. За ужином с доком Хотоном, Джо О'Донохью, Артуром Мартином, Макдермоттом, Феххаймером, Ланриганом, Юингом Филбином, Билли Бёрнсом Гуггенхаймом и Джо Макнамарой. Можно перерыть весь список всех своих знакомых и не найти столь приятного и жизнерадостного круга людей.

Я разыскал кюре — живого, стройного, молодого на вид человека с проницательным, умным лицом, солдата, который как раз в тот день вернулся в отпуск (en permission), чтобы встретить старый праздник со своим народом. Немцы держали его в заложниках в 1914 году и трижды грозили расстрелять, хотя он ухаживал за их ранеными. Если бы их девизом была основательность, им было бы умнее сделать это, размышлял я, беседуя с ним; ибо он был человеком, с которым пришлось бы считаться везде, где бы он ни появился, и к немцам он определенно не испытывал никакой симпатии. «Слишком крупная фигура для этого места. Нам не удастся удержать его надолго», — сказала хозяйка дома Стейкома, приятная, задумчивая женщина, семнадцатилетний сын которой только что вернулся на каникулы из какого-то колледжа, где он начинает свое обучение на священника.

Деревенская церковь лежала в руинах. Обе стороны использовали ее как опорный пункт, и обе приложили руку к ее разрушению. Крыша исчезла, как и большая часть боковых стен. Центральная башня над входом все еще стояла, хотя деревянные балки наверху обгорели, а два больших колокола рухнули прямо на пол. Кюре использовал для своих служб комнату для собраний в ратуше, но для моей паствы это не годилось. Церковь выходила фасадом на длинную вымощенную площадь, поэтому я решил установить свой алтарь во входе, а службу для солдат провести на площади. Ступени церкви отлично подошли для причастия. Это одна из тех вещей, снимок которых мне хотелось бы иметь — моя первая пасхальная служба во Франции: старая разрушенная церковь на заднем плане, простой алтарь в дверном проеме и перед ним это море благочестивых юных лиц, воздающих хвалу Воскресшему Спасителю. Моя тема была вокруг меня — оскверненный храм, солдат-священник рядом со мной, мундиры, которые мы носили, надежда на победу над злом, которую внушал Праздник, побудивший нас прийти сюда положить конец этому ужасному делу разрушения и утвердить мир во всем мире. Здесь присутствовало более тысячи солдат, и подавляющее большинство устремилось вперед во время причастия, чтобы принять Хлеб Жизни.

Я совершил марш-бросок в Баккара вместе с батальоном. В определенной точке дороги рассредоточенные части полка сошлись и выстроились друг за другом. Полковник Баркер остановил своего коня на насыпи над дорогой и наблюдал за проходящими мимо солдатами с чувством гордости за их прекрасный внешний вид и сознанием того, как бодро они отказались от перспективы отдыха и снова возвращаются на передовую. С присущей ему любезной учтивостью он хотел предложить мне ехать верхом, но на этот раз я предпочел пройтись пешком, так как отлично проводил время.

Прибыв в Баккара, я столкнулся с капитаном Джеком Манганом — всегда радостная встреча. Мы нашли гостиницу и перекусили; встретили там майора Уилера, начальника артиллерийско-технической службы дивизии, южанина в самом лучшем смысле этого слова. Я попытался затеять ссору между ним и Манганом. Мне всегда нравится слушать, как эти снабженцы пикируются — они сражаются друг с другом с таким добродушным задором. Когда они принялись обмениваться любезностями, я оставил их, чтобы разыскать организацию И. М. К. А. (Y. M. C. A.) и узнать, проходят ли в городе религиозные службы, о которых я мог бы объявить своим товарищам-протестантам.

ГЛАВА IV БАККАРСКИЙ СЕКТОР

БАККАРА

March, 1918

Выражаясь языком путеводителей, Баккара — город с 15-тысячным населением, расположенный в широкой плоской долине реки Мёрт. В нем есть известная стеклодувная фабрика и довольно изящная приходская церковь, чье изящество сейчас слегка испорчено двумя точными попаданиями снарядов: одно пришлось на квадратную башню, а другое — на восьмиугольный шпиль. Самые масштабные руины, оставшиеся со времен захвата города немцами в 1914 году, представляют собой кварталы по обе стороны улицы между церковью и рекой. Они были вызваны не артиллерийским огнем, а преднамеренным поджогом из-за каких-то действий горожан, реальных или мнимых. Несколько разрушенных стен все еще стоят, а дымоходы остались целыми и торчат среди них, как тотемные столбы. Чарли Брукс, притворившись, будто руины образовались от артобстрела, сказал мне: «В случае бомбежки я знаю самое безопасное место. Садись прямо на макушку дымохода — пусть себе палят».

К западу от реки холм круто поднимается вверх, и на нем возвышается живописная старинная обнесенная стеной деревня Денёвр, относящаяся несомненно к раннему Средневековью, а по утверждениям местных краеведов — и к римским временам. Здесь разместился наш полковой штаб с четырьмя специальными ротами и весь третий батальон — точнее, то, что от него осталось, поскольку рота K состоит из лейтенанта Говарда Арнольда, сержанта Эмбри, ротного писаря Майкла Костелло и двух рядовых, которые отсутствовали на других заданиях, когда рота подверглась газовой атаке; а рота M сократилась наполовину. Первый батальон весьма удобно расположился в казармах Ашо на северной окраине Баккара, а 2-й батальон в настоящее время находится в Нёфмезоне, в десяти километрах по направлению к передовой. Полк был выбран в качестве дивизионного резерва из-за истощения сил нашего 3-го батальона.

БАККАРА

April 2, 1918

Наконец мы разыскали пострадавших от газа бойцов нашего 3-го батальона в госпиталях Виттеля и Контрексевиля; и сегодня, поскольку у лейтенанта Ноулза возникла добрая мысль привезти им жалованье, Донован, Манган и я воспользовались возможностью съездить и навестить их. Госпиталя в этих летних курортах раньше были отелями и отлично подходят для нынешних целей. Многие бойцы все еще в постелях, они лежат с влажными повязками на бедных глазах, и многие ужасно обожжены по всему телу, особенно те, чьи обязанности требовали усилий, вызывавших потоотделение. Среди них Джон Макгуайр из роты снабжения и многие из санитарного отряда, такие как сержант Локкер, Эд. Макшерри, Джеймс Батлер, Майкл Корбетт и Джон Дж. Тирни, которые были представлены к Военному кресту (Croix de Guerre) за мужество и самоотверженность при спасении раненых. Сержант Расселл и капралы Билл и Брошон из штабной роты также страдают за свое рвение в поддержании связи.

Но именно роте K пришлось принять на себя основной удар. Из офицеров в наиболее критическом состоянии находится лейтенант Крейн, и это было трогательно — когда я шел по палате, слышать, как каждый солдат в его взводе забывал о собственной боли, чтобы расспросить о лейтенанте. Некоторые бойцы все еще в очень плохом состоянии: Ричард О'Горман, Джордж Сиклик, Вал Пранг, сержант Глисон, Бернард Ливи, Фрэнсис Мид, Джеймс Маллин, а также Мортимер Линч, Кристофер Бирн, Дэниел Дули, Жерар Бакли, Гарольд Бенхэм, Гарольд Броу, Килнер Маклафлин и горнисты Най и Райс. Повара тоже не избежали участи — Пэт Боланд, Уильям Малкахи, Мориарти, Томас О'Доннелл и Майкл О'Рурк (который, кстати говоря, является одним из тех чехословаков, что предпочли сражаться под воинственным именем). Досталось и выходцам из Висконсина, и двое из них здесь, капрал Джон Салливан и Лео Мокен, тяжело обожжены из-за усилий по переноске других. Я подал имена этих двоих с рекомендацией к представлению к награде вместе со Стабером, Фарреллом, Россом, ван Йоряксом, Монтроссом, Биллом, Брошоном, Маккейбом и упомянутыми медиками. Сержант Лео Боннар за связь с французами получил свой крест по их рекомендации. Лейтенант Том Мартин и доктор Паттон также получили эту награду.

Помимо лейтенанта Крейна, никто из офицеров не находится в серьезном состоянии, хотя более половины офицеров батальона находятся в госпитале, включая майора Мойнахана, капитанов Хёрли, Мерл-Смита и Мини, лейтенантов Лесли, Стивенса и Рера, почти всех лейтенантов рот K и M, а также майора Лоуренса с лейтенантами Паттоном и Артуром Мартином из санитарного отряда, которые заслуживают высокой похвалы за то, как они справились со сложной ситуацией.

Солдаты роты M пострадали от газа не так сильно, за исключением сержанта Эмерсона. Многие из них разгуливали с чуть воспаленными глазами. Меня немедленно окружили Юстас, Фланиган, Джек Мэнсон, Гарри Мессмер, Билл Ланиган, Марк Уайт, Джок Кэмерон и множество других, и все требовали новостей о полку. Я заслужил кандидатуру на канонизацию в святые, совершив по меньшей мере сотню первоклассных чудес, когда объявил, что мы прибыли с жалованьем. Новость была встречена криком: «Дайте мне штаны, мне уже лучше!»

Было кое-что, что нас тревожило. Мы нашли большинство наших раненых в этих двух городах, но оставалось еще значительное число тех, чье жалованье у нас было, но кого мы не смогли отыскать, и никто не мог сказать, куда их отправили.

БАККАРА

April 7th, 1918

Сообщения о смерти в госпитале Роберта Аллена, Уолтера Биггера и Лоуренса Гавина из роты K дали нам первые сведения о местонахождении солдат, которых мы не смогли обнаружить во время нашей поездки в госпиталь. Они умерли в новом армейском госпитале в Базуае близ Нёфшато. Поскольку Том Джонсон из газеты Нью-Йорк Сан (New York Sun) навещал нас, он предложил взять меня с собой в своей машине, чтобы навестить их. Они лежат в длинных одноэтажных больничных бараках, и большинство из них почти выздоровели, хотя Амос Доу и Герберт Келли все еще очень больны. При содействии двух фельдфебелей (First Sergeants) рот K и M, Тіма Салливана и Джеймса Макгарви, которые также являются пациентами, я выдал всем жалованье.

Я также сообщил им новость, которую встретили с еще большей благодарностью, чем жалованье, а это дорогого стоит. Один из руководителей госпиталя сообщил мне, что пришел специальный приказ: солдаты 165-го полка, которые будут признаны годными к строевой к определенной дате, должны быть возвращены прямо в полк, минуя распределительный лагерь. Он также сказал мне, что этот приказ носит совершенно исключительный характер, добавив со смехом, что будет рад от них избавиться. Он заявил, что они были самыми оживленными и интересными пациентами, с какими ему когда-либо приходилось иметь дело, но они до смерти надоели ему своими постоянными требованиями вернуться в проклятый старый полк. Говард Грегори подъехал на мотоцикле с коляской, чтобы забрать меня обратно, и у меня появилась еще одна возможность повидать наших солдат в двух других госпиталях, и я был рад обнаружить, что все они идут на поправку.

РЕЭРЕ

April 25th, 1918

23 апреля, в прескверный день дождей и грязи, мы сменили части из Огайо на позициях слева от нашего дивизионного сектора. Если смотреть на восток из Баккара, виден лишь крутой холм, образующий долину Ме рта и загораживающий вид в сторону боевой линии; но дорога с севера города ведет через проход в холмах к холмистой местности с небольшими деревеньками, усеивающими пейзаж каждые две-три мили. Одна из них — Реэре, которая станет нашим полковым командным пунктом (P. C.) на время нашего пребывания в этом секторе. Следующая деревня на восток, под названием Миньевиль, укрывает наш батальон поддержки, а командный пункт передового батальона находится в Монтиньи, еще дальше.

Окопы здесь более разнообразны и интереснее, чем в Парруаском лесу. Траншеи на левом фланге нашего сектора тянутся вдоль переднего края Бульского леса (Bois Bouleaux), что дает укрытие деревьям для тех, кто там находится, но оставляет возможность заметить приближающегося врага. Траншеи справа проходят по открытой местности и в конце концов пересекают восточную оконечность городка Ансервиллер, используя подвалы, полуразрушенные стены и т. д. В некоторых подвалах, господствующих над открытыми пространствами, оборудованы пулеметные гнезда, причем пулеметы приподняты так, чтобы вести огонь на уровне земли через тщательно замаскированные бетонные амбразуры. 1-й батальон находится на передовой, 3-й — в поддержке, а 2-й — в «Грязевом лагере» («Camp Mud»), группе бараков в тылу в обстановке, полностью оправдывающей свое название. Бедняги, они бы гораздо предпочли оказаться в бою.

РЕЭРЕ

April 28th, 1918

В субботу я заглянул в Сен-Поль, где роты L и M занимают позиции поддержки, и провел ночь с Мерл-Смитом и его лейтенантами — Кэрроллом, Бейкером, Гивенсом и Ноулзом. Деревенская церковь довольно сильно разрушена, части стен и большая часть крыши обвалились в виде груды развалин. Один снаряд пролетел прямо перед алтарем, но крыша над алтарем сохранилась относительно целой. У меня были сомнения, смогу ли я использовать ее для служб, но Корнелиус Фицпатрик и Франк Юстас вызвались убрать ее и привести в порядок к следующему утру. Когда я прибыл служить мессу, я был восхищен тем преображением, которое они совершили. Полуразрушенный заалтарный образ представлял собой сплошной ковер из цветов благодаря огромным ветвям с бутонами, которые они срезали с фруктовых деревьев в саду. Это одна из картин войны, которую я еще долго буду носить в своей памяти.

Один из солдат рассказал мне, что Джойс Килмер бывал здесь по долгу службы в качестве сержанта разведотдела, чтобы составить карту местности с целью ее обороны в случае нападения. Когда его группа покидала руины стен, он сказал: «Я никогда не люблю уходить из церкви без молитвы», и они все опустились на колени среди разбитых обломков под пустым сводом и прочли безмолвную молитву — прекрасная мысль истинного поэта и человека Божьего.

РЕЭРЕ

May 5th, 1918

Штабы, как американские, так и французские, очень хотели, чтобы кто-нибудь взял пленных, и все мы были очень рады услышать сегодня утром, что патруль из роты D вышел и заарканил четверых. За Ничейной землей от Ансервиллера есть или раньше были несколько домов, известных под названием амео Ансервиллер (Hameau d'Ancervillers). Были основания полагать, что там можно обнаружить немецкий форпост; поэтому ровно в полночь патруль из двух офицеров и двадцати четырех человек, в основном из роты D, отправился в небольшую охотничью экспедицию. Они пересекли Ничейную землю и направились к старым немецким траншеям, которые оказались разбиты вдребезги.

Лейтенант Эдмонд Дж. Коннелли остался с несколькими людьми на Ничейной земле для охраны от неожиданностей, а лейтенант Генри К. Кэссиди взял остальных, включая сержанта Джона Дж. О'Лири из роты А, сержанта Томаса О'Мэлли из роты D и сержанта Джона Т. Керригана из разведотдела, чтобы обследовать руины хутора. От одного дома осталась лишь часть стены. О'Лири повел трех человек к одной ее стороне, а О'Мэлли еще троих — к другой, в то время как лейтенант Кэссиди приблизился к нему с фронта. Их окликнул немецкий часовой, и два сержанта со своими последователями немедленно бросились в ближний бой, столкнувшись с шестью немцами, двое из которых были убиты, а один ранен, причем выжившие стремглав бросились в блиндаж.

Лейтенант Кэссиди с пистолетом в руке подбежал к входу в блиндаж и призвал их сдаться. Если бы у кого-то из них осталась хоть капля боевого духа, нам пришлось бы оплакивать гибель храброго молодого офицера, но они сдались на милость победителя, и вся наша группа без потерь двинулась назад так быстро, как только могла, неся раненого пленного и волоча остальных за собой. Это была отличная работа, выполненная чисто и оперативно. У раненого были обнаружены ценные документы, а другая информация была получена в дивизии путем допроса. Единственное, что все испортило — двое наших парней, капрал Джозеф Браун и Чарльз Ноултон, заблудились в темноте на обратном пути и до сих пор не объявились. [1]

РЕЭРЕ

May 9th, 1918

Война — это время внезапных перемен и жестоких душевных потрясений; и мы ощущаем это даже до того, как вступаем в период сражений. Мы теряем полковника Баркера. Там, в Вашингтоне, ищут людей, которые знают военное дело так, как оно ведется здесь, и, поскольку полковник Баркер наблюдал за ним или участвовал в нем с самого начала войны, они приказали ему вернуться и явиться для прохождения службы в Военное министерство.

Наше сожаление по поводу его ухода смягчается двумя соображениями. Первое заключается в том, что мы чувствуем: он получит свои звезды из-за этой переменки, и нам будет приятно за него и гордо за себя видеть, как один из наших полковников становится генералом. Второе — это новость о том, что его преемником будет Фрэнк Р. Маккой из Главной штаб-квартиры. Он не был полковником Генерального штаба, когда мы впервые пересеклись с ним, а был капитаном 3-го кавалерийского полка, расквартированного в Миссионе, Техас. Я не встречался с ним там, но слышал о нем массу всего — и всё хорошее — от полковника Хаскелла и от полковника Гордона Джонстона из 12-го нью-йоркского полка, который был капитаном вместе с Маккоем в 3-м кавалерийском. Примерно в то время, когда мы прибыли в Миссион, он был назначен начальником штаба генерала Паркера в Браунсвилле. Позже я читал о том, как он отправился в Мексику в качестве военного атташе при нашем новом አпосле, мистере Флетчере, а затем о том, что генералу Першингу понадобился он там, чтобы перетащить его сюда вместе с Американскими экспедиционными силами (A. E. F.). В более отдаленном прошлом он был адъютантом генерала Вудса, военным адъютантом в Белом доме при президенте Рузвельте и выполнял специальные правительственные поручения в ходе различных полудипломатических миссий. Если этот перечень должностей и вызывал у меня сомнения насчет того, какой он вояка, они быстро испарились после первого же взгляда на его левую сторону груди, украшенную пятью планками наград. В армии говорят, что Маккой перебывал на всевозможных должностях, какие только может занимать офицер, но ни разу не пропустил ни одного боя — добрый знак для «Воюющего 69-го».

Он человек хорошего роста, подтянутого атлетического телосложения, с точеным, волевым лицом, римским доминирующим носом, просторным лбом, глазами и ртом, которые могут быть ироничными, насмешливыми или суровыми, в чем я убедился, наблюдая за ним в первые же пять минут. У него благородная осанка, очаровательные манеры и живой, широкий кругозор, охватывающий людей, книги, искусство, природу. Если он думает о нас так же хорошо, как мы собираемся думать о нем, предсказываю, что этот полк будет у него в полном подчинении, и он сможет делать с ним все, что захочет. Все идет на пользу. «Маккой, говорите? Ну, по крайней мере, у него хорошее имя», — заметил один из «парней с родины».

Полковник Маккой прибыл к нам на передовую, командный пункт располагался в Реэре. В попоте (popotte — полевой кухне/столовой) занимали две комнаты с низкими потолками в трехкомнатном коттедже. Мы тесно сидели на скамьях за длинным дощатым столом, но компания подошла веселая. Чтобы дать новому полковнику прочувствовать вкус его полка, я рассказал ему монолог одного из наших солдат, который я подслушал накануне вечером. Прямо перед моей квартирой, в узком пространстве между навозной кучей и окном, стоит пара скамеек, и в свободное время там всегда толпится много солдат. Они знают, что я нахожусь внутри за открытым окном, но никак не реагируют на мое присутствие — истинный комплимент.

Среди парней из роты C шла военная дискуссия. Зашел разговор о немецкой тактике эвакуации передовых окопов, когда мы устраиваем массированный заградительный огонь в качестве подготовки к налету, а затем расстреливаем нас из пулеметов, пока мы возвращаемся с пустыми руками. Кто-то высказался в том духе, что это правильное дело. Это взбесило моего приятеля Барни Барри, солидного ирландца, хорошего солдата и, добавлю, праведной жизни человека. «Но мне это не нравится, — заявил он, — мне это совсем не нравится. Слишком похоже на отступление, — по-моему, лучше бы они оставили нас в покое. Возьмите нас пятерых здесь: меня, Джима Барри, Пэта Морана, Майка Куни и тебя, Унгер — ты немец, но парень хороший, — нас пятерых в окопе с нашими винтовками и тем, что у нас при себе из патронов, пара лишних патронташей, охапка этих ирландских футбольных мячей (ручных гранат) и моток проволоки впереди; и если бы молодые офицеры только держали себя в руках и не твердили „делай то“ да „не делай этого“, поднимая панику и, что хуже, пугая нас, а просто оставили бы нас в покое, даю вам слово: к утру, когда вы придете их хоронить, вам покажется, что вы вернулись к своей прежней работе на прокладке метро».

Полковник пришел в восторг от такого образчика духа своего ирландского полка. И я решил сразу показать ему все «в лучшем виде». Ему следовало прочувствовать весь колорит полка сразу, раз и навсегда. В соседней комнате шел концерт. Том О'Келли исполнил своим прекрасным полным и богатым баритоном «Низкую двуколку» («Low Back Car») и ту западающую в душу шотландскую мелодию «Лох-Ломонд».

«Спой бунтарскую песню, Том», — позвал я. «Как вы сказали, сэр — то есть отец, я хотел сказать». Маккой восхищенно зажмурился. «Бунтарскую песню», — повторил я. «Ладно, отец, что мне спеть». «О, ты знаешь их дюжину. „Пробуждение Запада“, „О'Доннелл Абу“ или „Снова свободная нация“». Том охотно откликнулся песней «О'Доннелл Абу», и когда ее вызов завершился взрывом аплодисментов, он грянул будоражащую кровь старую бунтарскую балладу «Ношение зеленого» («The Wearing of the Green»). Лицо полковника Маккоя сияло. Очевидно, ему нравится, когда все выдержано в правильной атмосфере. Я вижу, что старый ирландский 69-й — именно то, чего он ожидал и чего хотел. Я вижу, что его нисколько не тревожит, как эти певцы бунтарских песен справятся со своей ролью в этой войне.

Сегодня я долго беседовал с ним о полке и обнаружил, что он стремится поддерживать его дух и традиции. Они дороги ему за их романтический колорит и военную ценность точно так же, как традиции Домашней гвардии (Household Guards) или полка «Черная стража» (Black Watch) дороги англичанам или шотландцам.

РЕЭРЕ

May 12th, 1918

Майоры Мойнахан и Стейком переводятся на другие должности, к всеобщему сожалению. Похоже на распад старого полка. Так оно и было бы, боюсь, если бы полковником был кто-то другой, а не Маккой. Но у него уже есть список на повышение; список 69-го, и он пробьет его, если кто-то вообще на это способен: Андерсон и Джеймс Маккена в майоры, Прут, Бутц и В. Маккена в капитаны. Это сохранит дух полка, если он сможет провести это решение. Если вакансии заполнят пополнением, мы скоро сами себя не узнаем. Я чувствую себя еще более признательным нашему новому полковнику за то, что он приложил руку к разработке идеи пополнения; кроме того, я знаю, что в Главной штаб-квартире полно офицеров, его друзей, которые жаждут попасть на фронт и записать 69-й в свои послужные списки. Для любого другого было бы неловко отправляться в Главную штаб-квартиру и просить их изменить схему заполнения вакансий за счет пополнения вместо повышения по службе. Но я точно знаю, что произойдет, когда они скажут: «Послушайте, вы же сами помогали составлять этот план». Он благосклонно, триумфально улыбнется и ответит: «Это лишь доказывает мою правоту. Теперь, когда я командую полком, на собственном опыте убеждаюсь, что первоначальный план не работает».

ДЕНЁВР

May 15th, 1918

Поскольку отведенные нам три недели на передовой истекли, мы вернулись на прежние позиции, с той лишь разницей, что 2-й батальон передислоцировался в Денёвр, в то время как 3-й отправляется в «Грязевой лагерь». Меня расквартировали у кюре, набожного и любезного священника, которого немцы увезли в заложники при отступлении в 1914 году и продержали у себя больше года. Ему нравится общество американцев, и мы набили его дом до отказа. Капитан Андерсон, лейтенанты Уолш, Хоу, Аллен и Паркер живут со мной. Джо Бруэлл и Остин Максуини установили свою радиостанцию в одной из комнат дома и ловят всевозможные интересные сообщения от других сержантов. Сержанты Маккарти, Эслер и Расселл — наши ближайшие соседи, и лучшего соседства нельзя и пожелать. Если мне нечем заняться, я могу спуститься во двор и послушать рассуждения о людях и вещах, приправленные нью-йоркским сленгом или ирландским акцентом.

Какое это удовольствие — бывать за нашим общим столом, наслаждаясь стимулирующим остроумием Маккоя, простой философией подполковника Митчелла, оживленными комментариями Мангана и теми самыми гранями войны и жизни, что открываются благодаря всевозможным интересным людям — епископам, дипломатам, солдатам и корреспондентам, которые забредают издалека, притянутые магнетизмом нашего полковника. Еда не всегда может приходиться по вкусу гурману, но «мы едим наш ирландский картофель, сдобренный аттической солью», как говорит отец Прут.

Но моя главная радость в жизни — это присутствие рядом Джойса Килмера. В армии мало заботит, был ли человек поэтом или могильщиком — судят его по тому, каков он в роли солдата. И Джойса высоко ценят все, от дневального по кухне до полковника, потому что он настоящий парень. Он в довершение всего солдат — ныне сержант, и он гордится своими тремя шевронами бойца 69-го больше, чем гордился бы полковничьими орлами в любом другом подразделении. Если нам не позволят присваивать офицерские звания внутри полка, он уйдет из войны сержантом Джойсом Килмером — прекрасное звание, по мне, для любого человека, ибо оно отдает передовой без всякого проклятого налета светскости. Его жизнь с нами очень насыщенна и счастлива. Сначала я эгоистично привлек его помогать мне с моими обязанностями по части статистики. Он был рад помочь, но сожалел, что покидает линейную роту, и особенно что расстается с множеством друзей, которых он приобрел среди ирландских «парней с родины», чья простота забавляла его, а искренняя вера вызывала энтузиазм.

Здесь он начал тяготиться пребыванием в штабе адъютанта, и когда лейтенант Элмер начал свои лекции о работе и возможностях разведотдела — о разведке и всем прочем — Джойс стал умолять меня вытащить его из-за стола на передовую. Теперь он счастлив целыми днями. Он добился включения в различные ночные патрули, и капитан Андерсон велел мне предупредить его, что он проявляет излишнюю беспечность в отношении собственной безопасности, но поскольку Килмер говорил мне то же самое об Андерсоне, я чувствую бессилие перед ними обоими.

Я хорошо знаю Килмера. Очевидно, он твердо решил играть по-честному, без колебаний и без примеси страха. В наш последний день в Люневиле, когда город обстреливали, я крикнул ему, чтобы он встал в дверном проеме, где было немного безопаснее, а он ответил историей о Томе Лэйси и французском майоре, мораль которой заключалась в том, что солдат — лицо расходное, а офицеры — нет; итогом же стало то, что я пошел туда и отдубасил его, пока он не зашел внутрь, хоть и продолжая хихикать. Он уже некоторое время находился на наблюдательном посту в прекрасном месте, откуда открывается вид на немецкие позиции, вместе с Уотсоном, Керриганом, Беком, Моттом, Левинсоном, Титтертоном — все они горячие его поклонники. Всякий раз, когда у него выдается свободный день, он заходит ко мне, и мы нарушаем все правила, болтая до полуночи и позже. Книги, бои, анекдоты, отличные парни, еда и религия — все эти старые добрые естественные человеческие интересы общи нам обоим, с оттенком литературы и того, что говорили одухотворенные люди в прошлом, чтобы придать им ширину и основательность.

Килмер или я, или мы оба можем увидеть конец жизни в этой войне, но ни один из нас не сможет сказать, что жизнь была к нам неблагосклонна.

ДЕНЁВР

May 17th, 1918

Только что заходил в полковое управление снабжения к Мангану. Я всегда ищу повод провести время с капитаном Джеком. У него отличное подразделение. Я наблюдал за его натасканными юнцами — Лэйси, Кеннеди, Берком, Налти и двумя восхитительными братьями Дреннан — за их занятием по обеспечению полка, с которым они научились справляться столь эффективно. Интересно, найдут ли они в гражданской жизни работу под стать тем талантам, что они проявляют здесь. Полковые сержанты по снабжению Джо Флэнни и Эдди Скэнлон могли бы управлять чем угодно. Старший сержант Комиски снова с нами, как и Гарри Маллон, погонщик мулов и шутник. Все были рады снова увидеть Гарри. Звучный мягкий голос Уолтера Ллойда, доносившийся из близлежащей конюшни, дал мне знать, что рядом ротная кухня, так что я побрел в том направлении за чашкой кофе от Хили и Макавини — неизменный этаток гостеприимства для всех тамошних обитателей. Разнял ссору между Фрэнки Мидом и Карбюратором Доннелли: Фрэнки — гордый хранитель полкового крысолова, а другой парень-солдат обмолвился о нем так, как ни один мужчина не позволит говорить о своей собаке. Я потряс Чарли Фейка насчет фляги, а перед моим уходом Генри, Клауберг и Беверли раздобыли мне костюм защитного цвета (O. D.), нижнее белье, носки, шнурки и брезентовый ремень. День удался.

БАККАРА

May 21st, 1918

Новые правила предусматривают назначение старшего капеллана в каждой дивизии. Я чувствовал, что генералу Менохеру назначить меня на эту должность, так как я старший по выслуге лет, и у меня была мысль, что мой друг полковник Макартур предложит мою кандидатуру. Это меня беспокоило, так как я не намерен покидать полк ради чего бы то ни было на свете, и я боюсь, что мне придется пройти всю войну, околачиваясь при штабе дивизии. Поэтому я спросил полковника Маккоя, поддержит ли он меня в моем отказе от этой должности, если мне придется бросить полк, на что получил сердечное согласие.