«История отца Даффи: Повесть о юморе и героизме, о жизни и смерти в составе боевого 69-го полка»

Я стоял на носу баркаса, пока мы пробирались через темную дождливую гавань, и впервые почувствовал прикосновение романтики, такой, какой она бывает в книгах. Я вспоминал прошедший день, и у меня было ощущение, что мои приключения начались, и начались с благословения.

НЬЕВ-ЭН-БЛУА

Nov. 27th, 1917

Мы называем это «Ньев-ин-Блуи», с сильным ударением на последнем слове. Если бы Томас Кук и сын когда-либо руководили группой с гидом так, как обошлись с нами, а затем высадили ее в таком месте, этой давнишней фирме пришлось бы немедленно закрыть бизнес. Гай Эмпи и все остальные подготовили нас к товарным вагонам «Люди 40; Лошади 8», но описание никогда не заставляло никого осознать все неудобства. Во всяком случае, мы прошли через это и были бы скорее разочарованы, если бы они везли нас в нашей трехдневной поездке по Франции в американских вагонах с плюшевыми сиденьями (как мы ворчали на них, когда ехали к границе). Год спустя, если мы будем живы, мы с нескрываемой усмешкой превосходства будем слушать какого-нибудь простофилю-новобранца, болтающего о лишениях, которые он перенес в вагонах с боковыми дверями.

Мы уже забываем наши недавние впечатления на фоне убожества этих богозабытых деревень. Мы находимся в шести из них — каждая худшая по мнению расквартированных там рот. Название Ньев подойдет для описания Вакона, Бруссе, Виллеруа, Бове или Сувуа. Группа из 40 домов вдоль склонов изрезанной равнины. Все фермеры живут вместе в деревнях, как принято во Франции. И многие черты этого обычая превосходны. У них есть церковь, школа, общественные прачечные с водопроводом, хорошие дороги с общей точкой расхождения и радости общественной жизни, какими уж они есть.

Главный недостаток заключается в том, что дом на деревенской улице остается фермерским домом. Навозная куча занимает почетное место у входной двери; и чем выше она возвышается и чем громче подает свой пронзительный голос, тем громче она провозглашает ценность и величие своего владельца. Дом наполовину жилой, наполовину конюшня, а над тем и другим возвышается большой хозяйственный сеновал. Солдаты занимают сеновал. Вчера я цензурировал письмо, в котором один из наших парней говорил: «В домах обитают три класса жителей: во-первых, жильцы; во-вторых, скот; в-третьих, солдаты». Надо мной находятся несколько парней из роты B, которые прибыли раньше нас с 1-м батальоном через Англию, а затем через Гавр после долгого и утомительного путешествия. Это Артур Виенс, Том Блэкберн и Джим Лэннон из моего собственного прихода, а также Гилберт, Гилгар, Вайк и Хили. Их жизнь типична для остальных. Рано утром подъем и к придорожному трактиру сержанта Гилхули на завтрак. Затем рубка сырых дров для костра, или строевая подготовка по грязным дорогам, или копание земли на еще более грязных склонах холмов для стрельбища — и так весь день с перерывом на дневную трапезу. Ужин в 4 часа; и солнце уже скрылось из хмурого неба, если оно вообще когда-либо показывалось. Затем — затем ничего. Они не могут зажигать фонари — с первого же прыжка мы приземлились прямо у линии фронта; мы слышим грохот тяжелых орудий к северу вдоль линии Сен-Миель; а аэропланы могут вздумать разбомбить город какой-нибудь ночью, если будут виднеться огни. Никакого огня — опасно зажигать даже сигарету на сеновале. В городе есть пара винных лавок, но они слишком малы, чтобы вместить солдат. Если бы у них было большое освещенное место, где они могли бы насладиться хорошим настроением за вином и беседой по вечерам, это было бы благословением. Они недостаточно любят «пинар», чтобы навредить себе им, и я думаю, благочестивые хозяева трактиров следят за тем, чтобы его хорошенько разбавили перед продажей. Добрый старый сенатор Паркер из Христианской ассоциации молодых людей (Y. M. C. A.) сразу же взялся за дело с палатками для солдат — конечно, без всякого проклятия «рома» в них, — но холодная погода затрудняет превращение их в пригодные для жилья.

Поэтому большинство людей расстилают свои одеяла в соломе и ложатся спать в шесть часов — хорошая привычка по мнению старомодных людей. У отделения этажом выше есть еще одна хорошая старомодная привычка. Из расположенной внизу конюшни я слышу, как они вместе читают четки перед тем, как улечься спать. «Отец» Пэт Хини из роты D приучил их к этому на корабле. Славные парни!

По сравнению с ними моя обстановка просто роскошна. У меня большая квадратная комната с низким потолком, каменным полом и французскими окнами с большими деревянными ставнями, не пропускающими свет. Стены скрыты большими шкафами, или армуарами, столь дорогими сердцу домохозяек Лотарингии. Единственная старушка, занимающая этот дом, прожила здесь все свои 70 лет (немецкий офицер занимал высокую кровать с балдахином в 1870 году), и она никогда не позволяла ни единой вещи из того, что у нее когда-либо было, ускользнуть от нее. Все они лежат в армуарах: старые шляпы, кусочки шёлка, газеты — абсолютно всё. Она очень набожна и очень рада господину капеллану, но она не уступила бы мне ни кусочка полочки, ни четверти дюйма свечи, ни горсти щепок для растопки огня в злосчастном камине без наличной оплаты.

“Monsieur is a Curé.”

“Yes, Madame.”

Моя хозяйка расспрашивала меня о полке, моем приходе и обо мне самом. Она не понимает этого дела с добровольцами. Если нам не нужно было ехать, почему мы здесь? — таков ее практичный подход. Она, очевидно, осталась недовольна тем, что смогла узнать от меня сама, поэтому в один прекрасный день призвала на помощь свою закадычную подругу, 50-летнюю женщину с воинственным выражением лица и растрепанными волосами, которую я прозвал «бродяжкой» (sthreeler), так как ни одно английское слово не описывало ее столь точно. Я уже слышал мнение этой бродяжки о женщинах в Париже — обо всех до единой. Этим вертихвосткам пошло бы на пользу услышать, что она о них думает. Теперь она направила острие своего допроса на меня; никаких уверток в ее методах — только удар за ударом.

«У месье три викария». — «Да, мадам».

«Тогда зачем господин капеллан приехал сюда? Почему бы не отправить одного из викариев, а самому остаться дома в своем приходе?»

«Но ни один из викариев не был капелланом полка, кроме меня, господин кюре».

«О, возможно, немцы разрушили ваш приход, как и приход нашего нынешнего кюре».

«Нет, немцы еще не добрались до Нью-Йорка, так что мой приход пока в безопасности».

«Ах, тогда понятно. Без сомнения, правительство платит вам как капеллану больше, чем церковь как кюре».

Это было сказано с таким очевидным желанием оправдать ее хорошее мнение обо мне как о разумном существе вопреки видимой глупости, что я сказал: «Именно в этом и причина»; и мы с энтузиазмом перешли к неизменной теме парижанок с их драгоценностями, косметикой и высокими каблуками. Не обладая ее смелостью, я не отважился спросить бродяжку, не завидует ли она им на самом деле.

В Американских экспедиционных силах вовсю заняты образованием, и мы временно лишились услуг многих наших лучших офицеров. Подполковник Рид отправился на учебу, а также три майора и половина капитанов. Надеюсь, они извлекают хоть что-то из своей учебы, потому что здесь никто ничему не учится, кроме как вести бродяжную жизнь. У солдат нет места для строевой подготовки, стрельбы или маневров. Слышал, мы скоро передислоцируемся на новые места южнее — дай бог, ибо мы теряем здесь время.

ГРАН

December 23rd, 1917

Кажется, именно Гораций сказал что-то в том духе, что странники меняют небо над собой, но не сердца в своей груди. Это приходит мне на ум, когда я вижу наших парней на улицах этого древнего римского города. Он стар, стар, стар. Нужно спускаться по ступенькам, чтобы попасть на пол 700-летней готической невы церкви, поскольку наслоения за годы постепенно подняли уровень площади; а башня церкви, огромный квадратный донжон со стенами толщиной в семь футов и бойницами для лучников, вдвое старше нефа. И здесь есть руины амфитеатра и прекрасно сохранившийся мозаичный пол, восходящие к третьему веку, когда у цезарей здесь был большой лагерь для усмирения галлов. Не скажу, что солдаты не интересуются этими древностями. Они народ смышленый, еще не пресыщенный осмотром достопримечательностей, и уделяют увиденному больше внимания, чем большинство туристов. Когда я вплел историю этого места в свою воскресную проповедь, я видел, что все во все глаза внимали тому, что я говорил.

Но в глубине души они все еще в старом добром Нью-Йорке. Шутки и сленг нью-йоркских театров звучат на улицах, где легионеры Цезаря подтрунивали друг над другом на народной латыни. Под башней пятнадцативековой давности Фил Брэди отстаивает достоинство Флашинга, потому что майор Лоуренс родом оттуда. Пол Хартинг и Драйер обмениваются колкостями у святыни святой Либары, девы и мученицы, после своих солдатских молитв у ее гробницы. Чарльз Дитрих и Джим Гормли прерывают мои раздумья о прошлом в руинах амфитеатра, чтобы расспросить меня новостях о нашем приходе в Бронксе.

2-й и 3-й батальоны находятся не в столь древней обстановке, а в двух деревнях на голых склонах холмов к югу от нас. До них нужно порядочно пройти пешком, но я получаю награду. Когда я добираюсь до 2-го батальона, если солдаты заняты, я заглядываю к Филу Гаргану на чашку кофе. Гостеприимство, с которым я сталкиваюсь — столь теплое, щедрое, суетливое и ошеломляющее, — всегда напоминает мне мои поездки в Ирландию. Я получаю свой кофе — слишком много кофе, слишком сладкого и обжигающе горячего до человеческой невыносимости, — и еды к нему предлагается столько, что хватило бы накормить взвод. И меня согревает тепло, которого никакой дымящийся напиток не смог бы произвести сам по себе. Так везде, куда бы я ни направлялся. Например, если мои шаги ведут меня к 3-му батальону, Пэт Боланд приправляет свой кофе местным остроумием; а если мой вкус склоняется к чаю, я разыскиваю Пэта Рогана, который смог бы раздобыть чашку чаю посреди полярной экспедиции.

Пока я заговорил о еде — всегда интересной теме для солдата, — позвольте мне сказать пару слов о французских трактирах. Я прибыл в Гран вместе с полковым сержант-майором Стайнертом впереди полка во главе квартирмейстерской команды и таким образом познакомился с заведением мадам Жерар «У вывески Золотого Вепря». Я видел некоего месье Жерара, но, как и во всех благопристойных семьях, он является лицом, не претендующим на то, чтобы фигурировать в истории. Я впервые в жизни влюбился — и в мадам Жерар. Дельная, человечная и веселая, привычная к мужчинам и их странным неразумным неженственным манерам, вполне способная справляться с ними — сотнями за раз. Шутка, выговор и всегда, неизменно главный аргумент в виде хорошей еды — проще простого. Она царит в своей большой кухне с камином, где дрова расходуются бережливо, но все же дают достаточно тепла, чтобы вдохнуть жизнь и аромат в висящие котлы и шкворчащие вертелы. Ароматы блаженной Аравии! И она подает свои блюда с видом благодетельной старой гранд-дамы той эпохи, когда гостеприимство было мерилом величия. Рядовой или генералы — для нее нет никакой разницы. Еда та же самая, и цена та же, и тот же откровенный материнский юмор — и все они откликаются чувствами, общими для всех. Я сижу перед кухонным очагом, пока она работает, и говорю о войне и религии, о наших бедных солдатах так далеко от их матерей, о стоимости еды и о радостях, которые можно получить от жизни, а когда возвращаюсь в свою холодную комнату, ложусь спать с мыслями о том, как много я узнал и что наконец начинаю понимать, как Франция смогла выдерживать эту войну три с половиной года.

Полковничья столовая находится в доме кюре. Это тоже приятное место, ибо, садясь за стол, полковник отбрасывает свой официальный вид строгости и предстает своим добродушным, милым «я». Кюре обедает с нами — рослый горц, который держит на заднем дворе молодого кабана в качестве домашнего любимца. Можно было подумать, что он ничего не боится. Но мужество приходит по привычке; и я обнаружил, что у кюре была своя слабость. Его годы не приучили его к выходкам пьяного человека — что делает честь его прихожанам. У нас был повар, старый ирландец, который мог придать нектару на Олимпе новый вкус; то есть, если бы он сам сначала не выпил слишком много этого нектара. Но он выпил бы, положитесь на Пэдди в этом деле, даже если бы ему грозила участь Вулкана — быть выброшенным за проступок вниз головой.

Однажды ко мне прибежали Том Хини и Билли Хирн. Пэдди буйствует! Престарелая служанка в истерике. Кюре в полном отчаянии. Иди! Я пошел. Я застал Пэдди красноглазым и возбужденным, а вокруг царил кавардак. Я отрыдисто приказал ему сесть на стул и послал за доктором Хоутоном, нашим офицером по снабжению продовольствием, чтобы вершился суд. Тем временем я изучал карту на стене, повернувшись к нарушителю спиной, и последовал следующий односторонний диалог — словно сцена по телефону в пьесе.

«Вот из-за чего я злюсь». Пауза,

«Ты мне все равно не нравишься». Пауза.

«Ты никудышный священник. Если бы я умирал, я бы не стал» — (передумав) — «надеюсь на Бога, когда буду умирать, мне не придется терпеть таких, как ты». Долгая пауза.

«У меня давно сложилось мнение о тебе. Я скажу его тебе, если хочешь».

Пауза — я говорю про себя: «Ну вот ты и услышишь правду».

«Я скажу тебе. Я хотел сделать это столько раз... Ты куришь сигареты с офицерами, вот что ты делаешь». Вздох облегчения и мысль: «Я бы и сам мог сказать побольше».

Затем врывается полковник Хайн, и Пэдди уводят для наказания. Но я знаю, что произойдет. Мы будем есть армейскую еду в натуральном виде с недельку; а в какой-нибудь полдень еда окажется настолько хорошей, что мы все съедим больше, чем полезно людям, у которых еще есть дела, и никто не задаст ни единого вопроса, ибо каждый будет знать, что Пэдди, да благословит его Бог, снова вернулся к работе. Конечно, я питаю к нему особую симпатию, потому что, когда он был настроен обличить меня, он отделался от меня так легко.

ГРАН

December 25th, 1917

Если и есть день во всем году, который странники вдалеке от дома не могут позволить себе забыть, так это Рождество. Командиры рот заставили своих сержантов по продовольствию прочесать всю округу в поисках съестного.

Моим делом было устроить им религиозный праздник, который они запомнят на долгие годы и о котором с энтузиазмом напишут домашним, переживающим за одинокое существование своих парней во Франции. Французские военные власти и епископ диоцеза объединились в запрете полуночных месс из-за огней. Но генерал Ленихан, мэр и кюре решили, что мы слишком далеко от фронта, чтобы беспокоиться об этом, и все было устроено немедленно. Я знал, что исповедей и причастий будут буквально тысячи, поэтому с помощью Джойса Килмера и Фрэнка Дрисколла, бывшего монаха-иезуита, я разработал схему исповеди в простых грехах на английском и французском языках и заставил работать моих французских собратьев: кюре, священника-сержанта во главе рубки леса, санитара (brancardier) и другого священника, бывшего артиллерийским офицером — все они были настороже в отношении этой задачи. Сочельник застал нас всех за работой до полуночи. Я спросил одного из солдат, как ему нравится идея идти на исповедь к священнику, не говорящему по-английски. «Прекрасно, отец», — с усмешкой ответил он. — «Все, что он мог сделать, — это назначить мне епитимью, а вы бы задали мне жару». К счастью, церковь оказалась намного больше текущих потребностей города, так как пришли все — и солдаты, и гражданские. Генерал Ленихан, полковник Хайн, штабы бригады и полка заняли места в алтаре, который также был забит солдатами. Местный хор пел мессу, а я произносил проповедь. Наши парни пели старые гимны: «Снег лежал на земле», «Маленький городок Вифлеем», и все, французы и американцы, присоединились к древним и священным звукам Adeste Fideles, пока своды не зазвучали от Venite Adoremus Dominum. Четырем священникам потребовалось много времени, чтобы причастить толпу благочестивых солдат, и я лег спать в 2 часа ночи, счастливый мыслью, что, пусть мы и изгнанники, мы отпраздновали старый праздник возвышенным и священным образом.

Днем в Рождество у нас прошли общие богослужения в большом рыночном навесе. Оркестр играл старые рождественские мелодии, и все подпевали, пока площадь звенела от наших благочестивых песен.

У каждого был большой рождественский обед. Интендант прислал существенную основу для него, а для дополнительных украшений капитаны скупили все, что могла предложить округа. У них было достаточно средств для этого, благодаря нашему попечительскому совету, который щедро снабдил нас финансами. Посылки, отправленные через женское вспомогательное общество, до нас еще не дошли. И слава богу, ведь завтра мы отправляемся в четырехдневный марш по заснеженным дорогам, и чем меньше нам тащить, тем лучше.

ЛОНЖО

January 1st, 1918

Я не могу сказать точно, какие суровые испытания этот Новый год приготовил для нас, но я уверен, что какими бы тяжелыми они ни были, они не заставят нас забыть последние дни 1917 года. Мы покинули наши деревни в Вогезах на следующее утро после Рождества. С самого начала было очевидно, что нам предстоит столкнуться с трудной задачей. На Рождество шел снег, а дороги, по которым нам предстояло идти, были скверными проселками через предгорья Вогезов. В сочельник нам прислали новых мулов. Они не были подкованы для зимней погоды, и многие из них были абсолютно не приучены к упряжи, к тому же предоставленная упряжь была французской и плохо сидела. Чтобы надеть ее на мулов, крупному Джиму Хиллери пришлось сначала повалить их на пол конюшни.

Это был марш для всех и чистилище для всех; но, по моему мнению, это была в особом смысле эпопея роты снабжения и оставленных им в помощь отрядов. Никто никогда ничего не говорит, когда припасы доставляются вовремя. В современной городской жизни мы привыкли воспринимать это как должное, как будто еда ниспослана небесами вроде манны, и мы мало думаем о планировании и труде, затраченных на то, чтобы обеспечить нас. На марше пехота пройдет — в этом никогда нет сомнений. Они могут быть сбитыми с ног, голодными, сорванными спинами, замерзшими, наполовину мертвыми, но они пройдут. Проблема в том, чтобы провести мулов; и это часто невозможно без человеческого интеллекта и человеческого труда. В этом марше марширующие солдаты не несли резервного пайка — непростительное упущение. Ни одна деревня не могла накормить их, даже если бы были деньги на оплату еды; и солдаты не могли поесть, пока ротные фургоны не прибывали с пайками и полевыми кухнями.

Ситуация для храбрецов капитана Мангана с самого начала выглядела безнадежной. В миле от города повозки встали поперек дороги, так как головные упряжки не были приучены слушаться поводьев. Битва началась. Капитан Манган вместе с лейтенантом Кинни, истинным великим мастером в том, что касается обозов, организовали свои силы. У них были опытные помощники — сержант Фернандино, бывший циркач, сержант Боб Госс и полковой сержант по снабжению Джо Флэннери, который будет искать новые войны, куда отправиться, когда ему стукнет девяносто. Невозможно подробно описать борьбу следующих четырех дней; но этот обоз пробивался изо дня в день исключительно благодаря боевому духу солдат, которым редко приходится стрелять из винтовки. Снова и снова они подходили к холмам, где каждая повозка застревала. Лучшие упряжки приходилось выпрягать и прицеплять к каждой повозке по отдельности, пока холм не был взят. Снова и снова изнуренным трудом людям приходилось покрывать одно и то же расстояние, пока работа не была выполнена, а в трудных местах им приходилось тратить угасающие силы на то, чтобы тянуть за веревку или толкать колесо. Ездовые сидели на своих козлах с замерзающими руками и ногами и не произнесли ни жалобы. Повозки были полны еды, но ни один человек не попросил ни кусочка — они были готовы ждать, пока роты впереди получат свою долю.

Старожилы, усвоившие свое дело на границе, естественно, были лучшими. Гарри Хорган, бывший ковбой, мог добиться от мулов всего, на что мулы были способны. Джим Риган, старый вояка 1898 года, окрестил своих четырех новых мулов и заставил их тянуть по имени еще до того, как новичок успел подобрать поводья. Ларкин, молодой Хеффернан, Барни Лоу и Тим Коффи всегда выезжали первыми и возвращались первыми, но всегда находили время вернуться и взять бразды правления у какого-нибудь новичка, чтобы провести его повозку через трудное место. Эл Ричфорд, Эд Менроуз, Джин Мортенсон, Уилли Фаган, Артур Налти, ездовой Джо Сигрифф и добрый старый Пэт Прендергаст проделали героическую работу. «Отец» Джеймс Макмахон заставил меня еще больше гордиться собственным титулом. Тощий Джимми Бенсон выжал из своей упряжки каждую унцию силы, ни на секунду не забывая, что принадлежит к Обществу Святого Имени. Сержант Лейси, уроженец Мейнута и ротный писарь, показал себя хорошим человеком в самом ирландском смысле этого слова. Хиллери и Тумалти, ковали железа; Чарльз Хеннинг из интендантства и Джо Хили, повар, снова стали погонщиками мулов и работали с неиссякаемой энергией.

Лейтенант Генри Бутц шел в хвосте пехотной колонны, подбирая отставших. Самые уставшие и упавшие духом черпали новые силы из его сильного сердца. «Я, кажется, умираю», — сказал один сломленный восемнадцатилетний парень. «Ты не можешь умереть без моего разрешения, — рассмеялся крупный лейтенант. — И я не собираюсь его давать. Я возьму твой ранец, но маршировать придется». И он маршировал еще семь миль в тот день, и все оставшиеся два дня. В первый день Бутц угрожал привязывать отставших к повозкам. В остальные дни он собрал всех, кто мог двигаться без санитарной машины, и привязал к ним повозки. И им пришлось тянуть.

Капитан Манган, самый находчивый из командиров, работал по-своему, чтобы снять напряжение. В один прекрасный день он захватил проезжавшую машину и добрался до штаба французской дивизии, где благосклонно настроенных французских офицеров легко удалось уговорить отправить грузовики для перевозки провизии вперед, чтобы запасти ее для войск в конечной точке дневного перехода. У фермеров арендовали лошадей, а если они упрямились, то резко реквизировали. Этот обоз должен был пройти.

Он прошел; но иногда на это уходила полночь или даже позже, а тем временем линейные роты испытывали собственные страдания и жертвы. Они маршировали с полными ранцами по скверно сделанным и покрытым снегом дорогам через холмистую местность. В конце марша они оказывались в деревнях (по четыре-пять на полк), расквартированные в сараях, как правило, без огня, топлива или еды. Они жались друг к другу для тепла тел и искали убежища от холода и голода во сне. Когда повозки прибывали, их запасами продовольствия были свежее мясо и свежие овощи, насквозь промерзшие и требующие столько времени на приготовление, что многие солдаты отказывались вставать ночью, чтобы поесть. Завтрак был единственным настоящим приемом пищи; в полдень звучал сигнал к обеду, но есть было нечего.

Когда они вставали утром, их ботинки были намертво замерзшими, и им приходилось жечь в них бумагу и солому, прежде чем они могли их надеть. Люди шли маршем с отмороженными ногами, в ботинках, настолько разбитых, что стопы касались снега; многих можно было видеть в деревянных сабо или с ногами, обернутыми мешковиной. Руки замерзали и покрывались обморожениями до такой степени, что винтовки чуть не падали у них из пальцев. Солдаты падали в снег, поднимались, брели дальше и снова падали. Сильные помогали слабым ободрением, резкими колкими словами, когда сочувствие лишь усилило бы слабость, и практической помощью, разделяя их ношу. Они прорвались на силе духа. Задачи были невозможны для простой плоти и крови, но то, чего не может сделать плоть и кровь, может заставить их сделать дух. Это было как в бою. У нас были потери, как в бою — людей уносили в госпиталь, потому что они продолжали идти долго после того, как их нормальные силы были исчерпаны. Это был страшный опыт. Но одно мы все чувствуем сейчас — у нас нет ни малейшего сомнения в том, что люди, проявившие такую выносливость, какую проявили эти солдаты, покажут себя с лучшей стороны в любом бою, в который их бросят.

ЛОНЖО

January 10th, 1918

Полк располагается в пяти деревнях к югу от старого города-крепости Лангр в департаменте Верхняя Марна; штаб и служба снабжения — в Лонжо, 1-й батальон — в Персе, 2-й — в Кооне, 3-й — в Байссе, а пулеметная рота — в Бренне. Это приятные процветающие местечки (населенные крестьянами (cultivateurs) с примесью буржуа (bourgeois)), чьи красные крыши живописно лепятся по нижним склонам холмистой местности. Любое из них находится не более чем в часе ходьбы от нашего центра в Лонжо. Солдаты разместились в основном на привычных сеновалах, хотя у некоторых рот есть бараки системы Адриана, где они спят на дощатых полах. Если не считать больных ног после того отвратительного марша и страданий от холода из-за трудностей с добыванием топлива, мы чувствуем себя вполне сносно.

Офицеры живут в сравнительной роскоши. Я поселился у милой, доброй пожилой дамы. Я попадаю в дом через двор, идущий позади пивной, что дает повод для толков нечестивцам. Дом — образец аккуратности, так как мадам — бездетная вдова и, по обыкновению таковых, обручилась со своим домом. Она очень набожна и рада видеть в доме господина капеллана, но я — тяжелое испытание для нее, так как ко мне постоянно идут посетители, и все они в грязных ботинках с шипами. Она ничего мне не говорит, но я слышу в любое время дня, как она отчитывает маленького Мака насчет дверей, окон, опилок и грязи. Я никогда не слышу, чтобы он отвечал что-либо, кроме «Oui, Madame», но почему-то он прекрасно понимает ее беглый французский, и они отлично ладят друг с другом. Я замечаю, что наши парни всегда быстро сходятся с матерински заботливыми француженками. Они работают вместе, готовя у каминов или стирая белье у общественного фонтана, поддерживают какое-то дружеское болтание и все время смеются, хотя я никак не пойму, как им это удается, ведь деревенские жители никогда не учат английский, а у солдат в запасе не больше сорока слов по-французски. В конце концов, язык — это лишь суррогат для самовыражения. «Qu’est-ce que c’est» — «Кески», а указание пальцем заменяет существительные, жесты — глаголы, а выражения лица — прилагательные.

ЛОНЖО

January 21st, 1918

Прошлой ночью церковные колокола прозвонили в полночь; проснувшись, я сказал: «Бомбардировщики над головой!» Минуту спустя я услышал крик: «Пожар! Пожар!» — и горны, поднявшие ту же тревогу. Это был большой сарай на южной окраине города — в нем у нас хранился бензин, и какой-то солдат проявил беспечность. Улица в мгновение ока заполнилась бегущими солдатами и штатскими. Деревенские пожарные прибежали вразвалочку пахаря — осмотрели пожар — и вернулись, чтобы надеть положенную форму. Один старый малый пришел аж из Персе в треуголке жандарма. Он никак не мог тушить пожар в таком головном уборе, поэтому проделал весь путь назад и наконец прибыл, пыхтя, но довольный, в большом никелированном шлеме пожарного. Их большой насос подтащили к Лонжо, рукав проложили с положенной долей церемоний и криков, и струю воды наконец направили на пылающий сарай. Остальная часть населения проявила мало традиционной французской возбудимости. Они наблюдали с видом людей, умеющих насладиться хорошим зрелищем, счастливые мыслью, что богатому американскому правительству придется за это платить.

Солдаты тоже были рады возможности с кем-нибудь сразиться. Полковник Баркер отдал приказания в своей спокойной манере, а капитаны Андерсон и Манган претворили их в жизнь. Фонтан иссяк, и были выстроены цепочки с ведрами. Боюсь, часть воды вместо того, чтобы попасть в огонь, выплеснули на пестрые мундиры забавных старых помпуэров, которые то и дело бегали вокруг, отдавая никому не понятные приказы. Это второй французский пожар, свидетелями которого мы стали, и общее мнение таково, что наши кинематографисты упустили самое смешное и незапланированное из оставшихся в мире зрелищ, не перенеся на экран пожарную команду французской деревни. Во всех отношениях это было отличное представление, но здание, между прочим, сгорело дотла.

ЛОНЖО

January 25th, 1918

Сегодня я дошел до Кохона и заглянул в роту H. Вместо того чтобы наносить визит по разбросанным бивакам, выстроившимся у входа в долину, я обнаружил нечто похожее на всю роту у обочины дороги в виде оживленно жестикулирующих групп. Я поспешил узнать, в чем дело. «В чем тут дело?» — спросил я. Вал Доулинг, сержант по снабжению, вытащил мундир из кучи и поднял его. «Посмотрите на эту чертову штуку? Простите, отец, но вы скажете то же самое, когда взглянете на нее. Они хотят, чтобы мы носили это». Он протянул его так, будто оно было заразным, и я увидел, что это британский мундир, с латунными пуговицами и всем остальным. Я разочаровал свою аудиторию — я не выругался вслух. «С симпатичными блестящими пуговицами, — сказал я. — Что с ним не так?» Что с ним было не так? Разве я не знал, что это британский мундир? Фрэнк Макглинн из Манхэттена и Билл Макгорри из Лонг-Айленд-Сити кипятились так же, как Билл Флеминг, Пэт Траверс, Крис О'Киф или Уильям Смайф. «Так они выглядят немного лучше», — сказал Джон Торнтон, поднимая один мундир с откушенными пуговицами. «Все в порядке, — сказал я, — но не влипните в неприятности, уничтожая государственное имущество». «Неприятности, — сказал Мартин Хиггинс. — Какого черта они имеют в виду, оскорбляя людей, сражающихся за них вот так? Я скорее позволю себя повесить, чем надену одну из этих тряпок на спину».

Я возвращался домой в мрачном настроении, тем более мрачном, что мне не хотелось высказывать свои чувства при солдатах; а когда я добрался до столовой, то обнаружил, что Лоуренс, Андерсон, Манган и молодой Маккенна злятся не меньше меня. Мы все взорвались одновременно, и полковник Баркер, поначалу умеренно заинтересованный, похоже, встревожился. «Ну, — сказал он, — по крайней мере они не стали бы возражать, если бы им пришлось носить английские ботинки, не так ли?» «Нет, — сказал я. — У них было бы удовольствие потоптаться на них». Смех над моей неудачной шуткой положил конец дискуссии, но после ужина я задержался, чтобы поговорить с полковником Баркером. Я не хотел, чтобы он беспокоился о нас, а он, естественно, не мог знать; но я чувствовал, что он сможет оценить наше отношение, исходя из его собственных очень сильных антинемецких настроений. «Полковник, — сказал я. — Мы не хотим, чтобы вы чувствовали, будто у вас на руках полк с разделенной лояльностью или сомнительной надежностью. Все мы добровольцы в этой войне. Если вы поставите наших парней в строй рядом с кучей томми, они будут сражаться только яростнее, чтобы показать англичанам, кто тут лучшие воины, хотя я не гарантирую, что не обойдется без периодических стычек в лагере отдыха, если нас расквартируют вместе с ними. С нами есть солдаты, которые уехали из Ирландии, чтобы избежать службы в британской армии. Но как только мы вступили в войну, эти люди, хотя еще и не будучи гражданами, вызвались добровольцами сражаться под Звездно-полосатым флагом.

«У нас есть свои национальные чувства, но они не влияют на нашу преданность Соединенным Штатам. Вы можете это понять. Бывали времена в течение последних двух лет, когда, если бы Англия не сдерживала свои тенденции Джона Булла на море, мы могли бы ввязаться в череду трудностей, которые привели бы к войне с ней. В таком случае Германией была бы союзница. Вы солдат, и вы бы сражались, подавляя собственную неприязнь к этой союзнице. Но представьте, что в ходе войны у нас не хватало касок и они попросили вас надеть одну из тех бошевских касок?»

Полковник ударил кулаком по столу, задетый внезапным гневом при этой картине. Затем он рассмеялся: «У вас есть убедительный способ излагать вещи, отец. Я позабочусь о том, чтобы впредь моих людей одевали в американские мундиры».

И хотя, как я выяснил позже, многие из оскорбительных мундиров были разорваны солдатами в клочья, никто никогда не устраивал никаких расспросов об «уничтожении государственного имущества».

ПЕРСЕ

February 2nd, 1918

Обычно по воскресным утрам мне удается побывать в двух разных городах. Генерал Ленихан всегда заезжает за мной на своей машине и сопровождает меня на раннюю службу, на которой он служит министрантом на мессе — обязанность, которую он выполняет с точностью семинариста, подчеркнутой его прекрасным солдатским лицом и осанкой, а также венком седых волос. Солдаты глубоко впечатлены этим, и мало кто из них отправляет домой письма, в которых об этом не упоминалось бы. Сегодня утром он привез меня обратно из Кохона и высадил в Персе, где у меня была более поздняя месса. Эти французские сельские жители отличаются от наших домашних тем, что хотят долгих служб; им кажется, будто их местность ущемляют, если у них нет всего того, чем могут похвастаться городские церкви, и, как мне иногда кажется, еще нескольких дополнительных вещей, которых требует местная традиция. Мне приходится тяжело, ведь я сам католик умеренного толка; кроме того, «солдатские молитвы» традиционно коротки. Единственное утешение, которое у меня есть здесь, в Персе, заключается в том, что старый семидесятилетний старик, ведущий службу для прихожан, поет так, что я могу возблагодарить Небеса за то, что моим ушам наконец довелось услышать в этом священном месте единственный известный мне голос, который хуже моего собственного.

Сегодня вечером я зашел к Доновану и застал его сидещим в большой холодной комнате старого шато перед камином, который отказывался гореть. У него был тяжелый день, и он все еще был занят приказами об обеспечении комфорта людей и животных. «Отец, — сказал он, — я только что думал о том, что романисты называют романтикой — это лишь то, что память людей удерживает о прошлом, отбросив все реальное осознание неудобств и оставляя в воображении лишь минувшие опасности и преодоленные трудности. Какая разница между нами и парнем, который приземлился в Шато в интересных историях Стэнли Веймана или Роберта Стивенсона; который прибыл после тяжелой поездки и отдает приказания о кормлении своей лошади или пропитании своей свиты, сидя со спущенными сапогами перед не желающим гореть камином и сдувая нагар со свечи, чтобы получить достаточно света для чтения приказов на завтрашний марш?» Я черпаю немало утешения в монологе майора. Он предлагает прекрасную романтическую философию, с помощью которой можно противостоять убогим неудобствам, составляющим самую тяжелую часть войны.

БЭССИ

February 8th, 1918

Сегодня побывал там и пообедал в столовой Харли. Пэт Доулинг рассказал о довольно загадочной вещи, случившейся с ним, когда он был сержантом в регулярной армии. Его направили с одного поста на другой на расстояние двухсот миль с запечатанным письмом, которое он передал командиру части. Тот вскрыл его, прочитал и сказал: «Сержант, вы немедленно вернетесь на свой пост». «Я часто задавался вопросом, — сказал Пэт, — что могло быть в том письме». «Я могу сказать тебе», — тихим голосом произнес Том Мартин. «Ну и что там было?» «В том письме говорилось: „Если тебе нравится внешность этого человека, оставь его“».

ЛОНЖО

February 10th, 1918

За последний месяц полк добился огромных успехов в военном деле. Я прихожу в Кохон, и новые французские автоматические винтовки Шоша весело лают у холма, поднимающегося от дороги. В Персе я вижу наших бывших мастеров бейсбола, осваивающих английскую подачу сверху для метания ручных гранат в яму, где они шумно и безобидно взрываются. В Бэсси майор Мойнахан ведет меня в крутую гору, чтобы показать свою прекрасную систему траншей, хотя я не вижу ни малейшего отражения его энтузиазма на лицах Джерри Шихана или Джима Салливана — им досталась тяжелая работа помогать их рыть. К западу от города у крутого подножья самого высокого холма лейтенанты О'Брайен и Каннингем с 37-мм пушками, или однофунтовками, а лейтенанты Уолш и Кевени с минометами Стокса уничтожают прекрасный лик природы. Голосистые молодые лейтенанты призывают людей действовать резче при выпадах штыком по набитым манекенам.

У меня самого вышла небольшая стычка с некоторыми из этих полных энтузиазма юнцов в самом начале. В британской штыковой школе учат, что людей нужно заставлять сквернословить во время выполнения этих упражнений. Я не вижу в этом ни изящества, ни смысла. Если человек матерится в разгар боя, я даже не утверждаю, что Бог простит это; я не думаю, что Он это заметил бы. Но это организованное богохульство — оскорбление. И это фарс, порция апломба лондонских сержантов-инструкторов, призванная скрыть их нехватку лучших качеств. Если бы они использовали больше мозгов в своем бою и меньше крови и кишок, они продвинулись бы дальше, чем сейчас. Наши парни сделают в бою больше, сохраняя хладнокровие и используя свое естественное хладнокровное мужество, чем искусственно впадая в ярость, чтобы скрыть свои страхи.

В последнее время мы пользовались отличными услугами батальона французской пехоты, помогавшего нам в обучении. Они прошли через все это кровавое дело и носят самое верное доказательство доблести — Аксельбант (Fourragère). Я спросил некоторых старожилов среди них, насколько часто они использовали штык. Все они ответили, что никогда не видели случая, чтобы одна линия штыков сошлась с другой. Иногда их использовали при прыжке в траншею, но в целом, когда дело доходило до штыков, одна из сторон бежала.

«Игрек» («YMCA») на посту и имеет некое подобие помещения в каждом городе. Со мной Перси Аткинс, отличный малый с единственным недостатком — он до смерти загоняет себя на работе, несмотря на мои попытки командовать им, чтобы он заботился о себе.

Мы испытали настоящую боль при переводе полковника Хайна в железнодорожную службу. Это дает предвкушение того, с чем нам придется столкнуться в этой войне. Очевидно, не будет никакого внимания к чувствам или устоявшимся отношениям зависимости или близости, а людей просто ставят туда, где они, как считается, подходят лучше всего. Я был готов к этому после начала боев, но это начинается уже сейчас. Сначала Рид, теперь Хайн. Я буду очень скучать по полковнику Хайну — учтивый джентльмен, настоящий солдат, хороший друг. Он много лет работал на железной дороге, и говорят, что он нужен там. Да благословит его Бог всегда, куда бы он ни отправлялся.

Его преемник был выбран генералом Першингом из числа его собственных сотрудников: полковник Джон В. Баркер, выпускник Вест-Пойнта, который повидал немало службы и находился на дежурстве во Франции с начала войны. Он мужественный человек, с сильным лицом, немногословный и учтивый в манерах. Мы уже успели полюбить его — мы всегда любим хорошего солдата. Мы также начинаем получать настоящую подготовку, так как погода становится благоприятнее, а наши офицеры возвращаются из училищ.

ГЛАВА III

ЛЮНЕВИЛЬСКИЙ СЕКТОР

March 1st, 1918

Арбр-О. Траншеи наконец-то! Мы все читали их описания и потому имели о них заранее сложившиеся представления. Новизна заключается в том, что мы находимся в густом лесу. Вы выходите из Люневиля (где мы около недели наслаждались непривычными радостями городской жизни) по плоской долине Везуз в Круа-Мар и на восток в Лагерь Нью-Йорк, где несколько бараков Адриана, плавающих, словно Ноевы ковчеги, в море грязи, размещают батальон в резерве; затем поднимаетесь по хорошей военной дороге через Форе-де-Парруа в Арбр-О, где глубокий блиндаж в сорока футах под землей укрывает полковника и его штаб. Милю дальше, в Руж-Буке, прибываешь к блиндажу командного пункта батальона, который сейчас занимает майор Донован, лейтенанты Эмес, Ирвинг, Лейси и капитан Мерсье, энергичный, способный и приятный офицер французской миссии. Дорожки из дощатого настила ведут в разных направлениях через мирно выглядящие леса к извилистой линии траншей, которые по нашему прибытию туда остро нуждались в ремонте. Рота D под командованием капитана Маккенны имела честь первой оказаться на передовой. За ними последовали роты B и A, а рота C находилась в поддержке. В свободное от службы время солдаты живут в убогих маленьких блиндажах с тонкими крышами, плохими полами, сырых и холодных. Но они счастливы наконец оказаться на передовой и смотрят на неудобства как на часть игры. Их единственное нарекание заключается в том, что здесь слишком тихо. Их главное развлечение — выходить на патрулирование днем или ночью, чтобы вести разведку через «Ничейную землю», резать проволоку и вообще взбалывать обстановку. С нашей артиллерией, забрасывающей снаряды с тыла, и нашей нетерпеливой пехотой, подгоняющей противника, этот сектор недолго останется тихим.

КРУА-МАР

March 10th, 1918

Мы получили наш первый сильный удар и все еще приходим в себя от боли и скорби по этому поводу. Наш 1-й батальон вышел из траншей с небольшими потерями в качестве расплаты за десять дней непрерывной работы по ремонту траншей и проволочных заграждений и ночным патрулям. Артур Трейер и Джон Лайонс из роты D первыми заработали свои нашивки за ранения. 5 марта 2-й батальон начал передислокацию рота за ротой из Лагеря Нью-Йорк. Предшествующий день я провел с каждым подразделением, уделяя внимание их духовным потребностям и завершив день с приятным чувством того, что ничто не осталось не сделанным. Я был с ротой E 6 марта и навсегда сохраню в памяти воспоминания о некоторых юнцах, которые оставались для короткой дружеской личной беседы после исповеди, таких как Артур Хегни, Эдди Келли, Стив Навин, Артур Кристифли, Джордж Адкинс, Фил Финн; в то время как Стив Дерриг и Майкл Ахерн с Бейли, Холлиганом и Маккернаном собирали остальных, чтобы я продолжал работу.

Рота вышла ранним утром 7 марта на смену роте A и вскоре приняла позицию. Около 16:00 противник начал страшный артобстрел позиций в Рокруа из тяжелых минометов. Большие, неуклюжие, покачивающиеся воздушные торпеды полетели над нами, каждая оставляя огромную воронку при падении и взметая тучи земли и ливни камней. Лейтенант Норман, старый военный из регулярной армии, командовал взводом и, убедившись, что его караулы и аванпосты заняли позиции, приказал остальным людям укрыться в блиндажах. Пока он находился в блиндаже поменьше, в него угодила торпеда и разрушила его, похоронив двух связистов из штабной роты — Артура Хегни и Эдварда Кирни. Лейтенант едва сумел выбраться из-под обломков и принялся заботиться об остальных своих людях. Он осматривал больший блиндаж поблизости, когда прилетел другой огромный снаряд, вонзился прямо в вершину укрытия и взорвался, сорвав землю с несущих балок и заполнив все жилое пространство и вход камнями и глиной, похоронив лейтенанта и двадцать четыре человека.

Майор Донован из 1-го батальона находился на командном пункте батальона с майором Стакомом, когда начался обстрел. Поскольку нужно было защищать шесть позиций и обстрел мог означать атаку в любом месте по всей линии, долгом командира батальона было оставаться в центре паутины с резервами под рукой, чтобы контролировать всю ситуацию. Поэтому майор Донован попросил, поскольку у него не было общих обязанностей по ситуации, разрешить ему спуститься в Рокруа и посмотреть, что он может там сделать. Стаком не хотел, чтобы кто-то еще подвергался риску, разделить который он сам не имел права, но дал свое согласие.

Майор Донован застал людей в строю борющимися с отчаянным положением. Траншеи местами были сровнены с землей бомбардировкой, и хотя противник больше не швырял свои большие торпеды, он продолжал яростную артиллерийскую атаку на позиции. Единственным ответом, который мы могли дать на это, были траншейные минометы, которые непрерывно вели огонь под руководством лейтенантов Уолша и Ф. Макнамары, капрала Кадмора, Уильяма Мерфи, Визнера, Янга, Харви, П. Гарви, Герберта Шеннона, Ф. Гарви, ДеНаира, Робертсона, а также однофунтовки под началом лейтенанта Каннингема, сержантов Дж. Дж. Раяна и Виллерина. Одно из их орудий было выведено взрывом прямо из укрытия.

Капрал Хелмер с рядовыми Реймондом, Маккензи, Коэном, Маккормаком, О'Мирой и Смельцером были вытащены из блиндажа и немедленно принялись за спасение остальных, им помогали 1-й сержант Бейли, сержанты Уильям Келли и Эндрю Каллахан, капралы Бернард Келли и Уильям Холлиган с Джоном Кронином, Томасом Мюрреем, Джеймсом Джойсом и Джоном Коуи. Они знали, что многие из их товарищей уже мертвы, но голоса все еще были слышны, так как устоявшие балки мешали земле засыпать все пространство. Спасателям помогал лейтенант Бак и три сержанта роты А, которые оставались до тех пор, пока вновь прибывшая рота не освоилась в секторе. Это были сержанты Уильям Мур, Дэниел О'Коннелл и Спенсер Россел. Сержант Абрам Блауштейн также поспешил на помощь с саперной секцией: Маккей, Таггарт, Шварц, Адер, Хайнс, Куинн, ЛаКлер, Данн, Гиллман и остальные.

Майор Донован застал их работающими как безумные на совершенно открытой позиции, чтобы освободить погребенных людей. Первой мыслью настоящего солдата всегда является удержание своей позиции, поэтому майор быстро позаботился о том, чтобы оборона была организована должным образом. Маленький Эдди Келли, семнадцатилетний мальчик, был одним из самых хладнокровных людей на виду, и он вспыхнул от удовольствия, когда ему сказали, что у него будет почетное и опасное место в дозоре. Работа по спасению продолжалась с отчаянной энергией, хотя было мало надежды на то, что удастся спасти кого-то еще, так как размягченная земля продолжала осыпаться, и сделать прочный проход было невозможно. Также были вызваны саперы, которые работали всю ночь, чтобы извлечь тела для погребения, но лишь с частичным успехом. Между тем защитникам траншеи пришлось выдерживать непрерывный обстрел, в котором маленький Келли был убит, Стивен Навин и Стивен Дерриг получили серьезные ранения, а сержант Кан, капрал Смельцер и рядовые Боулер и Доуэрти — легкие.

Французские военные власти присудили ряд Военных крестов (Croix de Guerre), выдав цитирование на уровне корпуса капралу Хелмеру за работу по спасению товарищей после того, как он сам оказался погребен под завалом, «подав прекрасный пример совести, преданности и мужества»; дивизионные цитирования получили майор Донован — «старший офицер, проявивший блестящие военные качества, особенно 7 и 8 марта 1918 года, подав во время яростного обстрела пример храбрости, активности и замечательного присутствия духа», — и рядовой Джеймс Куигли, который «вынес двух раненых на перевязочный пункт под яростным обстрелом и работал всю ночь, пытаясь извлечь товарищей, погребенных под разрушенным блиндажом». Полковые цитирования получили лейтенант Джон Норман, лейтенанты Оскар Бак и В. Артур Каннингем, сержант Уильям Бейли и Карл Кан из роты E, сержанты Уильям Дж. Мур, Дэниел О'Коннелл и Спенсер Т. Росселл из роты A, сержант Блауштейн и рядовой Чарльз Джонс из штабной роты.

Тела Эдди Келли и Оскара Аммона из роты F, также погибшего той ночью, вместе с теми, которые удалось извлечь из блиндажа, были похоронены в Круа-Мар на участке, выбранном для этой цели возле придорожной Голгофы, которую из-за окружавших ее деревьев называли «Круа-де-л'Арбр-Верт» («Крест Зеленого Дерева»). остальных мы оставили там, где они пали. Над разрушенным блиндажом мы установили мраморную доску с надписью: «Здесь на поле чести покоятся» — и их имена.

Рота E удерживала эти разбитые траншеи с лежащими там погибшими всю ту неделю, а рота L — в течение следующей недели. Ниже приводится полный список погибших: лейтенант Джон Норман, капрал Эдвард Салливан, Джордж Адкинс, Майкл Ахерн, Патрик Бритт, Артур Кристифли, Уильям Дрейн, Уильям Эллингер, Филип С. Финн, Майкл Галвин, Джон Дж. Хаспел, Эдвард Дж. Келли, Джеймс Б. Кеннеди, Питер Лаффи, Джон Дж. Ле Галль, Чарльз Т. Лугинсланд, Фрэнк Мегер, Уильям А. Мойлан, Уильям Х. Сейдж и Роберт Снайдер из роты E; Артур В. Хегни и Эдвард Дж. Кирни из штабной роты и Оскар Аммон из роты F.

АРБР-О

March 12th, 1918

Мы оставили надежду извлечь наших погибших из Рокруа — это была бы задача для саперов, и ее выполнение, вероятно, означало бы потерю многих других жизней. Тонкое чутье Джойса Килмера дало нам более справедливый взгляд на уместность оставить их покоиться там, где они пали. Поэтому сегодня я отправился туда, чтобы прочитать заупокойную службу и благословить их могилу. Рота L находится на этой позиции сейчас, и они тоже подверглись жестокой атаке, в которой был ранен лейтенант Бут. Он, лейтенант Бейкер и капрал Лоуренс Спенсер в шаге от Военного креста за храбрость в бою. Сегодня велось много снайперского огня, поэтому сержант Джон Донохью и сержант Билл Шихан захотели пойти со мной на позицию. Это два лучших парня, которых подарила нам Ирландия, полные веры и преданности, и у них в мыслях было, я знаю, встать по обе стороны от меня и защитить меня от вреда своими телами. Вал Розель, Берт Ландцерт и Мартин Конейс также настаивали, что будут отличными министрантами для меня. Но я выбрал самого маленького из толпы, Джонни Макшерри; и маленький Джек семенил вдоль траншеи передо мной с поднятой головой, в то время как мне приходилось сгибать свою длинную спину, чтобы держать голову подальше от беды. Мы наткнулись на Ларри Спенсера на передовой позиции, созерцавшего свою стальную каску с улыбкой удовлетворения. На ней была глубокая вмятина там, где пуля попала в нее, а затем отрикошетила — прекрасный сувенир.

Мы закончили службу у могилы и вернулись. Я задержался на некоторое время со Спенсером, юношей замечательной высоты характера — для капеллана хорошо иметь кого-то, на кого можно равняться. В тылу леса я встретил двух новых лейтенантов, Бернарда Шенли и Эдварда Шеффлера. Шенли родом со Старой Родины. Шеффлер — чикагец польского происхождения, очень симпатичный юноша. Я дал им хороший старт в их карьере воинов, выслушав их исповеди.

Это напомнило мне, что у меня есть заброшенные прихожане в роте I, поэтому я обошел их участок траншей. Вокруг командного пункта это напоминает картинки домов из плетня и глины, представляющие архитектуру ранней Британии. Встретил Гарри Адикеса и Эда Баттерсби и обнаружил, что они легкие жертвы, когда я завел разговор об исповеди. Откуда у ирландцев такие имена? Спросите Уилтона Уортона, кем были его предки, и он ответит «ирландцы»; то же самое скажут Боб Кузенс и Билл Кафф, Эдди Виллет, Джим Пил или Джим Вейл. Чарли Купер наполовину ирландец сейчас, и он станет совсем ирландцем, если добудет девушку, которую я знаю. Я знаю, как Чарли Гаррет ирландец — ведь он из моего района, и если бы в семье было принято брать фамилию матери, он был бы Чарльзом Райаном. Тот же обычай позволил бы любому узнать без его слов, как он это делает с выпяченной грудью, что Джордж Ван Пелт тоже ирландец. Я видел одного смуглого парня с надписью «МАЙК КЕЛЛИ» черными буквами на его противогазе, но, спросив его, я обнаружил, что он ирландец лишь по сокращению, так как при крещении его звали Майкл Келешян. Томми О'Брайен вызвался быть моим проводником и министрантом в моем священном деле; и сначала он провел меня с экскурсией среди сержантов по снабжению и поваров, так как хотел, чтобы мы оба были хорошо накормлены. Итак, когда мы привели Эдди Джойса, Пэта Рогана, Майкла О'Брайена, Тома Лофтуса и Джо Каллахана в надлежащее христианское состояние для войны или гостеприимства, мы совершили вылазку по траншеям.

Религия в траншеях не имеет подспорья в виде ревущего органа или витражей, но тем не менее она является реальной и жизненно важной вещью. Предки большинства из нас поддерживали огонь своей религиозной жизни, тайком пробираясь на запрещенную мессу в уединенную лощину или перебирая четки у торфяного очага; и я обнаруживаю, что религия процветает сегодня в траншее под диапезон разрывающихся снарядов вместо органа. У меня нашлось пару слов для каждого человека, и они были рады услышать их; а также утешения старой веры для тех, кто их искал. Это заставляет человека чувствовать себя лучше по отношению к миру и Богу, и к тем людям, которых Он поместил в этот мир, зная в таких условиях таких людей, как Билл Бейер, выпускник Фордемского колледжа; Пэт Кэрролл, шофер; Том Бреннан, Патрик Коллинз, которых я только начинаю узнавать и любить; Билл Дайнан, которого я знаю и люблю уже давно; мужественный Пэт Хакетт и атлетичный Пэт Флинн, надежные унтер-офицеры вроде Форда, Хеннеси, Макдермотта, Мерфи, Дениса Хогана, Майкла Джордана, Хью Макфаддена, не говоря уже о старом римском 1-м сержанте Патрике Макминамане. Одно время было модно с видом презрения говорить, что религия — это женское дело. Я бы хотел, чтобы такие люди пришли сюда — если они посмеют: и сказали то же самое солдатам этой роты или этого полка — если они посмеют.

Последний аванпост был интересным. Его не существовало, когда я был в этих местах со 2-м батальоном, так как наши друзья с другой стороны еще не построили его для нас. Но недавно они прислали нам одну из своих консервных банок GI (что, дорогой читатель, означает банку из оцинкованного железа, которая размером с бочку и которая говорит сама за себя о том, как выглядит торпедный снаряд миномета, когда он летит на вас), и эта банка GI проделала дыру размером с котлован небольшого коттеджа. В ней я нашел четырех или пяти человек из роты I, уютно устроившихся и очень довольных тем, что они оказались так близко к противнику. Здесь я впервые встретил Эда Шанахана, отличного крупного парня, который должен хорошо проявить себя у нас, и Чарли Стоуна, чья мать последней попрощалась со мной, когда мы покидали Лагерь Миллс. Пока мы были там, принесли еду, и мы отдали ей должное, сидя на комьях мягкой земли, скатанных взрывом в круглые снежки — и болтая о Нью-Йорке.

ДЕНЬ СВЯТОГО ПАТРИКА В ТРАНШЕЯХ

Воскресенье, 17 марта 1918 года

Каким бы днем это было для нас, будь мы снова в Нью-Йорке! Утром по Пятой авеню к собору Святого Патрика, и мощный орган гремит старыми ирландскими мелодиями, а почтенный старый кардинал произносит слова благословения и ободрения. А во второй половине дня — парад с ирландскими обществами под звуки оркестра, играющего «Гарри Оуэн», «Вспомни Эрин» и «О'Доннел Абу», пока мы проходим сквозь приветствующую толпу. И как бы они кричали в этот благодатный 1918 год, если бы мы внезапно оказались перенесены на авеню триумфа Нью-Йорка. Но я рад, что мы не там. Более семидесяти лет старый полк маршировал по Авеню на церковном параде в День святого патрика. Но никогда, слава Богу, когда страна воевала. Другие жители Нью-Йорка могут видеть, как весна проносится по Каролинам или робко крадется по скалам Гудзона или вдоль изрезанных берегов Лонг-Айленда; но в мире есть только одно место, где старый ирландский полк имеет хоть какое-то право праздновать его, и это линия фронта.

3-й батальон находится в траншеях, поэтому вчера я поднялся туда и провел ночь с майором Мойнаханом, который оказал мне истинно ирландский прием. Он и Лесли сделали настоящих ирландцев из лейтенантов Рерата и Джексона, и у нас была приятная компания.

У нас не было собора для нашей мессы в День святого патрика, но лейтенант Остин Лоуренс попросил Джима Маккормака и Джорджа Дейли из медицинского отряда выбрать для меня место среди деревьев, чтобы скрыть мои яркие облачения от наблюдения, и солдаты, которые были свободны, проскользнули по ходкам из близлежащих траншей на службу.