«История отца Даффи: Повесть о юморе и героизме, о жизни и смерти в составе боевого 69-го полка»

ОТПРАВЛЕНИЕ В ЛАГЕРЬ МИЛЛС

ПОХОРОНЫ В ЛЮНЕВИЛЕ. ГРУППА СЛЕВА ОТ ЦЕНТРА: ГЕНЕРАЛ МЕНОХЕР, ГЕНЕРАЛ ЛЕНИХАН, СЕКРЕТАРЬ БЕЙКЕР

ВИД НА БАККАРА

ГЕНЕРАЛ ПЕРШИНГ ВРУЧАЕТ КРЕСТЫ «ЗА ВЫДАЮЩИЕСЯ ЗАСЛУГИ»

ИСТОРИЯ ОТЦА ДАФФИ

ПОЛКОВНИК ДОНОВАН В БОЕВОЙ ГОТОВНОСТИ ПОСЛЕ СЕН-МИЕЛЯ

ИСТОРИЯ ОТЦА ДАФФИ ПОВЕСТЬ О ЮМОРЕ И ГЕРОИЗМЕ, О ЖИЗНИ И СМЕРТИ В СОСТАВЕ БОЕВОГО 69-ГО ПОЛКА АВТОР ФРЭНСИС П. ДАФФИ КАПЕЛЛАН, 165-Й ПЕХОТНЫЙ ПОЛК С ИСТОРИЧЕСКИМ ПРИЛОЖЕНИЕМ ДЖОЙСА КИЛМЕРА НЬЮ-ЙОРК КОМПАНИЯ ДЖОРДЖА Х. ДОРАНА

Авторское право, 1919 г., компания Джордж Х. Доран. Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

ЭТА КНИГА С БЛАГОГОВЕНИЕМ ПОСВЯЩАЕТСЯ ПАМЯТИ НАШИХ ПОГИБШИХ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Однажды, после того как мне пришлось проглотить исключительно большую дозу хвалебного красноречия, я заявил, что собираюсь позаимствовать название для своей книги у моего любимого философа, мистера Дули, и назвать ее «Один в Европе».

Данное ей название звучит почти столь же эгоистично; но на этих страницах встретятся и другие имена, помимо моего собственного. Действительно, с литературной точки зрения могут возразить, что книга изобилует именами. Я не мог написать свою историю иначе. Я знал этих людей и то, что они сделали, и мое единственное сожаление заключается в том, что я, несомненно, упустил из виду некоторых, особенно среди пополнения, чьи имена и подвиги следовало бы упомянуть. Сражения ведутся не одними лишь командирами и даже не силами одних капелланов без посторонней помощи; а те люди, которые непосредственно ведут бой, обычно получают мало личной благодарности за свою доблесть.

Моя хроника не претендует ни на какие достоинства, кроме правдивости. Единственными критиками, которых я имел в виду, когда писал ее, были те, кто воевал во Франции. Если они скажут, что картины правдивы, я буду доволен. Стиль дневника был выбран намеренно, поскольку он позволяет вводить эпизоды, а также способствует рассказу простого, ничем не прикрашенного повествования.

Каждый полк в боевой дивизии имеет схожую историю, если кто-либо из его членов обладает знаниями и терпением, чтобы рассказать ее. «Ирландский 69-й» закономерно обладал своим собственным особым колоритом национальной принадлежности, с жизнерадостным настроем, воинственным эланом и религиозным пылом, которые характеризуют эту нацию. Ни одна картина полка не была бы полной без уделения значительного места этой стороне его жизни.

К счастью, ирландскому духу всегда удавалось сочетать великодушную толерантность со своим пылом. В результате среди преданных сторонников ирландского 69-го нет никого более восторженного, чем те из его членов, которые не разделяли кровь или веру большинства.

Что касается меня, то они мне все нравились. Я очень ирландский, очень католический, очень американский человек, если кто-то бросает вызов моим убеждениям. Но в обычных условиях, когда меня оставляют в покое, я просто обычный человек. Моя оценка патриотизма, мужества или любой другой привлекательной человеческой черты никоим образом не ограничена расовыми, религиозными или местечковыми предрассудками. Таков был дух нашей Армии; да пребудет он всегда духом нашей Республики.

Эту книгу должен был написать Джойс Килмер. Я взял на себя эту задачу после его смерти в бою. Оставленная им рукопись была написана в спешке, в перерывах между напряженной солдатской жизнью, которая интересовала его гораздо больше, чем литературный труд. Я взял на себя смелость добавить его работу, пусть и неполную, к своей собственной; потому что я чувствую, что Килмер был бы рад тому, что его имя связано с историей полка, которому он был абсолютно предан; и потому что я не могу противиться искушению связать со своим собственным именем имя одного из самых благородных образцов человечности, существовавших в наше время.

Я хочу поблагодарить майора Мини, майора Бутца, капитана Аллена, лейтенантов Гарольда Аллена и Томаса К. П. Мартина, сержант-майора О’Коннелла и ротных писарей за предоставленные для этой книги данные; сержанта Уильяма Холлигана, рядовых Джона Ф. Маклафлина и Артура Ши, г-на Пола Ши и отца Джона Б. Келли за помощь в подготовке рукописи к публикации; а также сержантов Т. С. Раншхта и Р. Л. Кларка за карты, представленные в этом томе.

CONTENTS

CHAPTER

PAGE

I Preparations at Home 13

II In Training Abroad 36

III The Lunéville Sector 60

IV The Baccarat Sector 85

V The Champagne Defensive 119

VI The Battle of the Ourcq 158

VII After the Battle 207

VIII The St. Mihiel Offensive 232

IX The Argonne Offensive 261

X With the Army of Occupation 306

Historical Appendix by Joyce Kilmer 331

Appendices 355

Regimental Record

Decorations, 165th Infantry

Officers Who Served in the 165th Infantry

Citations, 165th Infantry

Officers of New York Chapter “Rainbow” Division

Board of Trustees of the 165th Infantry

Woman’s Auxiliary to the 165th Infantry

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Colonel Donovan in Fighting Trim Frontispiece

PAGE

Francis P. Duffy, Chaplain, 165th Infantry 22

General Lenihan, Lieutenant Grose, Colonel Mitchell, Father Duffy, Mr. George Boothby of the “Y,” and Judge Egeman of the K. of C. 142

Map of the Battlefield of the Ourcq 181

At Quentin Roosevelt’s Grave. The Central Figure is Colonel McCoy 238

Map of the St. Mihiel Salient 245

Map of the Battle of the Argonne 295

Operations Map: 165th Infantry, 1917-1919 354

ИСТОРИЯ ОТЦА ДАФФИ

ИСТОРИЯ ОТЦА ДАФФИ

ГЛАВА I ПОДГОТОВКА ДОМА

ПРИХОД ЦЕРКВИ СПАСИТЕЛЯ, БРОНКС

June, 1917

Война с Германией была объявлена 6 апреля 1917 года. Немедленно полки Национальной гвардии, зная, что они первыми будут призваны с гражданских должностей, развернули кампанию по набору рекрутов. Наша кампания проводилась без лишнего шума и речей. У ирландского полка бывают свои трудности в мирное время, но когда звучал призыв к оружию, мы знали, что если нам позволят, мы легко сможем предложить им ирландскую бригаду для службы. Мы были больше озабочены качеством, чем количеством. Единственным элементом публичности, который мы себе позволили, было пустить наши грузовики с пулеметами по улицам города с плакатом: «Не вступайте в 69-й, если не хотите оказаться среди первых, кто отправляется во Францию». Нам нужны были только такие люди — а не впечатлительные юноши, которые добровольно идут на службу под стимулом духового оркестра или потока патриотической оратории. Старожилам было велено приводить друзей, в которых есть правильный стержень. Католическое духовенство попросили прислать хороших людей из приходских спортивных клубов.

Отклик был незамедлительным. Каждую ночь большие приемные были забиты людьми, проходившими медицинские тесты. Медицинский персонал пришлось немедленно увеличить, чтобы справиться с ситуацией, а офицеров и рядовых привлекли к службе для проведения мелких тестов. Эти тесты были строгими. Никого не принимали, кто не дотягивал до стандарта по возрасту, росту, весу, зрению или обхвату груди — или у кого обнаруживался алкоголь, или у кого была нечистая кожа. Многие из тех, кому отказали из-за недовеса или несовершенных стоп, с готовностью принимались в другие полки, у которых было больше трудностей с набором людей. И когда позже мы получали пополнение из тех полков, мне часто приходилось слышать шутливый упрек: «Ну, я пробился вопреки всем вам».

Среди самых крепких и сообразительных наших новобранцев были двое молодых людей, которые недавно были иезуитскими послушниками. Я позабавил одного друга-иезуита и, боюсь, шокировал другого, сказав, что они реализуют традиционную религиозную привилегию поиска высшего состояния совершенства, покинув иезуитов и вступив в 69-й полк.

Мы вернулись из Техаса численностью менее тысячи человек. Из них мы могли рассчитывать на 500 для новой войны, что оставляло нам 1,500 человек до положенного тогда числа для пехотного полка — 2,002. Мы недолго шли к этой цифре. Подполковник Рид телеграфировал в Военное министерство с просьбой, впредь до предлагаемого увеличения полка до 3,600 человек, создать лист ожидания, но в заявке было отказано. В последние дни мы заворачивали по 300 человек в неделю, отправляя их в другие полки.

Наши 2,000 человек были отборными. Они происходили в основном из ирландских окружных обществ и католических спортивных клубов. Многие из этих ирландцев носили отчетливо немецкие, французские, итальянские или польские имена. Они были ирландцами по усыновлению, ирландцами по ассоциации или ирландцами по убеждению. 69-й полк никогда не пытался устанавливать никаких религиозных цензов. Это был институт, предложенный Нацией людьми, благодарными за свободу, и он всегда приветствовал и делал частью себя любого американского гражданина, желавшего служить в нем. Но, естественно, людей ирландского происхождения или крови привлекали традиции 69-го полка, и многие католики хотели быть в полку, где они могли быть уверены в возможности исполнять свои религиозные обязанности. Около 5 процентов из этих 2,000 не были ирландцами ни по расе, ни по расовому вероисповеданию.

АРСЕНАЛ 69-ГО ПОЛКА

July 20th, 1917

Фрэнк Уорд О’Мэлли из New York Sun описал в своем неподражаемом стиле небольшую сценку из жизни ирландского полка. Новички еще не привыкли к особым церковным правилам, освобождающим солдат от обязательства пятничного поста. В прошлую пятницу люди вернулись с тяжелой утренней строевой подготовки и обнаружили на столе щедрый обед из ветчины с капустой. Старожилы с границы набросились на это к скандалу многих новичков, отказавшихся это есть, оставив тем самым еще больше безблагодатным ветеранам. После обеда многие из них пришли ко мне спросить, правда ли, что все в порядке. Я ответил, что да, потому что для солдат существует диспенсация. «Диспенсация, — сказал еврейский парень, — какая мне польза от диспенсации на пятницу. Я не могу есть ветчину ни в один день недели. Скажите, отец, этот официант одним поворотом запястья разрушил две религии».

ПОЛО-ГРАУНД

July 25th, 1917

Великий день для Ирландии. Все на борту и вверх по реке до 152-й улицы, а затем к Поло-Граундс. Бейсбольный матч в пользу 69-го полка между командами Giants и Cincinnatis, благодаря щедрости наших добрых друзей Гарри Хемпстеда, Джона Уолена, Герберта Вриланда и Джона Д. Макгроу. Прекрасная игра — много людей, много веселья и, лучше всего, много денег для казны, у которой по древнему почтенному обычаю будет церковный канцлер. Г-н Дэниел М. Брэди, крестный отец полка, раздобыл подпись президента Вилсона на бейсбольном мяче, который он выставил на аукцион во время игры. Я спросил его, договорился ли он с покупателем. «Я выбрал одного», — сказал он. «Он знает, что собирается его купить?» — спросил я. «Ему сообщат в нужный момент», — ответил мистер Брэди с улыбкой. «Сколько он собирается за него заплатить?» — «Ну, я не считаю 500 долларов слишком большой платой за такую привилегию». Итак, после определенного количества ставок, реальных или фиктивных, мяч был продан за 500 долларов мистеру Джеймсу Батлеру, который принял вердикт с улыбкой и получил привилегию вернуть мяч мне. Я должен выставить его на аукцион в Париже в фонд французских сирот. Так говорит мистер Брэди, хотя мне хотелось бы иметь его уверенность в том, что мы вообще попадем в Париж.

АРСЕНАЛ

August 5th, 1917

Отец Джон Келли познакомил меня с Джойсом Килмером сегодня вечером. Ничего от длинноволосого типа в нем не было — крепкий парень, мужественный, с юмором, интересный. Сначала он немного смущался, так как сказал отцу Келли, что собирается вступить в 69-й, а теперь состоит в 7-м. «Я дважды заходил в арсенал, — сказал он, — но не смог найти вербовщика». Я сказал ему, что если мы не можем заполучить его в 69-й, то лучшее место — это 7-й, но он все же хочет вернуться к своей первой любви, так что я с радостью это устрою. Если бы он предоставил все решение мне, он бы остался дома, присматривая за своей большой семьей, и позволил бы людям с меньшей ответственностью взяться за эту задачу, по крайней мере до тех пор, пока страна не будет нуждаться в каждом человеке. Но он намерен внести свой вклад и сделать это немедленно, так что нет смысла притуплять остроту его энтузиазма. Он подходит к этому делу ровно с тем же духом, который привел его в Церковь. Он видит то, что считает своим прямым долгом, и идет вперед выполнять его, спокойный, с ясным взором и без малейшего оглядки на то, какими могут быть последствия.

Я буду рад видеть его с нами лично ради удовольствия от общения с ним, а также ради блага полка, чтобы у нас был поэт и историк, который подарит нам бессмертие. Я сравнил его со старым парнем, которого одна группа греков послала к другой, чтобы вдохновить их на победу своими песнями; и он замахал в знак протеста парой энергичных ног, показывая, что он вовсе не калека. Тогда я попытался процитировать поэта, перед которым ни один поэт никогда не устоит; и с некоторыми оговорками по поводу слов «Серый бард» мне удалось донести свой комплимент:

For not to have been dipt in Lethe’s lake

Could make the son of Thetis not to die;

But that grey bard did him immortal make

With verses dipt in dews of Castaly.

АРСЕНАЛ

August 18th, 1917

Мы все еще полны волнения из-за того, что нас выбрали из числа полков Национальной гвардии Нью-Йорка представлять наш штат в отборной 42-й Радужной дивизии, которой предстоит отправиться за границу в числе самых первых для активной службы. Это неоспоримый комплимент состоянию полка, и мы рады этому, а также перспективам понести наши овеянные боями знамена, чтобы их цвета развевались на полях Франции. Наша полковая организация была принята в целости — выбран не какой-то сводный полк; это 69-й Нью-Йоркский. Однако наши ряды должны пополниться до нового числа в 3,600 человек за счет перевода рядовых из пяти других городских пехотных полков. Мы были бы рады проводить собственный набор, так как легко бы справились; но таковы приказы. Мы окажем поистине ирландский прием нашим новым боевым товарищам. Они такие же добровольцы, как и мы, и земляки, и после некоторого притирания качеств друг друга мы станем единым полком.

Мы уже получили пополнение от наших старых друзей из 7-го полка, переданное нам с тем широким жестом товарищества, который этот старый полк так прекрасно умеет делать. Уходящий отряд из 320 человек сопровождали оставшиеся офицеры и бойцы, и они прошли через свой почетный караул на пол нашего арсенала. Наши 2,000 человек выстроились вдоль стен, а многие умостились на железных балках наверху. Они кричали «ура» снова и снова, пока рев оркестра потонул в радостном гаме, пока сердца не забились так сильно и часто, что казались слишком большими для сдерживавших их ребер, пока на глаза не навернулись слезы умиления и в каждой груди не родилось что-то мистическое — душа полка. Да будет небо милостиво к врагу, когда эти ликующие парни вместе пойдут вперед в бой.

ЛАГЕРЬ МИЛЛС

September 1st, 1917

Сегодня ночью мы разбиваем палатки на равнинах Хемпстед, где полковник Даффи и старый 69-й лагерем стояли в 1898 году, готовясь к службе в Испанской войне. Сейчас это огромный полк — больше, кажется, чем вся ирландская бригада во время Гражданской войны.

Мы получили наших новых людей, переведенных из 12-го, 14-го, 23-го и 71-го полков Национальной гвардии Нью-Йорка. Наш оркестр приветствовал их маршем «Гарри Оуэн» вперемешку с дружественными мотивами «Привет, привет, вся банда в сборе».

В целом новички — отличные ребята. Некоторые из наших родственных организаций в некоторых случаях передергивали карты со дна колоды и спихивали нам наименее желательных элементов. С другой стороны, все полки компенсировали это тем, что позволили людям, желающим перейти к нам, поменяться местами с теми, кто предпочитает оставаться на месте. Это дает нам большое количество тех людей, которых мы хотим — тех, кто чувствует себя в своей стихии в 69-м полку, и тех, кому нравится наш вербовочный лозунг: «Если вы не хотите оказаться среди первых, кто отправится во Францию, не вступайте в 69-й». В остальном ротные командиры и хирурги знают «тридцать пять проклятий» или почти столько же, с помощью которых нежелательного элемента можно вернуть в гражданскую жизнь, чтобы он испытывал судьбу на призыве. Наш вербовочный пункт вновь открыт в арсенале. Мы можем получить всех хороших людей, каких захотим.

Поскольку он передал это дело в мои руки, Килмер не перешел вместе с парнями из 7-го, но я после небольшой задержки уладил вопрос с его переводом.

ЛАГЕРЬ МИЛЛС

September 26th, 1917

Не знаю, считать ли это знаком общего интереса к Старому полку или результатом спонтанного великодушия доброго и увлеченного ирландского артиста, но сегодня вечером для нас пел Джон Маккормак. Пел под открытым небом, не скупясь ни на голос, ни на репертуар. Наши парни могли бы слушать его до утра; я никогда не видел такой жадной толпы. Они продолжали требовать свои любимые песни Маккормака, а он, будучи отличным парнем, смеялся над их шутками и давал им то, чего желали их сердца, пока я не закрыл это уникальное выступление, напомнив им (и ему), что у нас есть финансовый интерес к его голосу, так как в скором времени он должен петь в пользу нашего фонда попечителей. Пока я пишу это, лагерь гудит вокруг меня разговорами о великом теноре. Голос из темноты подытоживает: «Я всегда знал, что он великий певец. У нас дома полно его пластинок. Но пластинки никогда не учили меня тому, что он чертовски классный парень».

ЛАГЕРЬ МИЛЛС

Воскресенье

Я обедаю с ротой штаба, и Джеймс Коллинтайн, на которого возложена обязанность присматривать за нами, всегда приветствует воскресное утро, потому что оно дает шанс для дружеской беседы между нами двумя. Джеймс много лет был океанским матросом с тех пор, как впервые покинул свой дом в Старой Стране, но перешел в пехоту, потому что она сулит больше перспектив боевой службы в этой войне. Сегодня утром он сказал: «Отец Даффи, а слыхали ли вы когда-нибудь об отце Хэррне из моего прихода в графстве Лонгфорд?» — «Нет, Джим, никогда не слыхал». — «Ну, он был величайшим человеком во всей Ирландии. В колледже Мейнут, где учатся на священников, было восемьсот парней, и он мог отметелить каждого чертова из них. Он был отличным крупным мужиком, ростом шесть футов два дюйма в носках. Бывало, идет по улице с большой палкой в руке, и если кто-то доставляет хлопоты, он валит тебя с ног так же быстро, как смотрит на тебя. Весь приход обожал его. Как-то раз на деревенской площади завязалась драка между констеблями и народом, и за отцом Хэррном послали, чтобы он сохранил мир, и он шел по дороге, сбивая констеблей, словно они были кеглями. Никогда не было человека милее в пределах четырех морей Ирландии».

Один солдат из роты K зашел в мою палатку однажды днем на прошлой неделе и остановился у входа, теребя в руках шляпу, как ирландский арендатор былых времен, у которого не было денег на квартплату хозяину. «В чем дело, Том?» — «Я хватил лишней капельки, и капитан Харли очень разозлился на это и привел меня к майору Мойнахану. Я бы не возражал, если бы они оштрафовали меня и покончили с этим, потому что я знаю, что заслужил это. Но майор и капитан говорят, что не собираются терпеть ничего подобного и что они не пустят меня на войну. И поверьте, отец Даффи, если бы я не мог пойти на войну, это бы меня убило». Улыбка, появившаяся на моих губах от столь ирландского способа выразиться, исчезла, когда я подумал о тех рожденных в стране людях, которые сходили с ума от беспокойства, как бы призыв не схватил их и не отправил на войну. Я заверил Тома, что применю все свое красноречие по отношению к капитану и майору, чтобы они исполнили его заветное желание, если он даст обет трезвости. Но мы будем держать его в напряжении условным осуждением, пока благополучно не вывезем его из искушений Нью-Йорка.

Я нашел в лагере старого друга в лице Майка Дональдсона из роты I. Майк был моим министрантом в Хаверстро вскоре после того, как меня рукоположили. Мы оба уехали оттуда: я — преподавать метафизику, а Майк — делать карьеру на ринге, в которой он стал гораздо шире и благоприятнее известен своим согражданам, чем я когда-либо смогу надеяться стать. Одним из его титулов славы является то, что он был спарринг-партнером Стэнли Кетчелла. Он принес мне комплект побитых боксерских перчаток, которые преподнес мне с очень трогательной речью в качестве реликвий этого ушедшего в отставку героя. Я точно не знаю, что он ожидает от меня делать с этими реликвиями, но после его приветственной речи мне кажется уместным благоговейно подвесить их к стропилам моей часовни, подобно вотивным дарам в виде корабликов, которые можно увидеть в прибрежных святилищах.

Я стал венчающим пастором. Любовь и драки, кажется, идут рука об руку — это два главных столпа романтики. Мне довелось провести большое количество свадеб. В большинстве случаев пары входят в мою палатку-церковь с тыльной стороны и тихо венчаются перед простым алтарем. Однако у нас было несколько свадеб в грандиозном масштабе. Майкл Малхерн из оркестра договорился о скромной свадьбе с очень милой девушкой по имени Пегги О’Брайен. Сегодня днем в четыре часа, когда я был готов сбежать с молодой парой и их свидетелями к моей брезентовой церкви, я увидел, что оркестр выстраивается. «Для чего это построение, Майкл? Тебе ведь не обязательно в нем участвовать?» — «Ах, отец, — с румянцем ответил Майкл, — парни откуда-то узнали, что должно произойти, и собираются устроить нам серенаду». Нам пришлось маршировать к церкви за оркестром, исполняющим свадебный марш, а 10,000 солдат и зевак с любопытством следовали в хвосте. Так Майкл и его невеста соединились узами брака перед огромной толпой, которая приветствовала их и осыпала рисом, принесенным солдатами с кухонь, причем многие парни сражались с женихом за право поцеловать невесту.

October 15th, 1917

Мы скоро отправимся на войну, и я осматривал полк, изучая его возможности.

Насчет рядовых у меня нет ни малейших сомнений. Если эта подборка отборных добровольцев не сможет показать себя с лучшей стороны в бою, Америке лучше держаться подач от войны. Мужчины будут сражаться независимо от того, кто ими командует. Но драться и побеждать — не всегда одно и то же, и победа во многом зависит от офицеров: их военных знаний, навыков инструкторов и лидерских качеств. Сержантский состав — просто класс. Старшие сержанты, если пробежаться по списку, представляют собой замечательную группу старых добрых солдат. Начиная с роты A, у нас есть Джон О’Лири, Джон О’Нил, Уильям Хаттон, Том Салливан, Уильям Бейли, Джозеф Блейк, Джон Берк, Джером О’Нил, Патрик Макмениман, Тим Салливан, Юджин Ганнон, Джон Кенни; а также Денис О’Ши, А. Макбрайд, Дж. Комиски и У. В. Локкер для штаба, тыла, снабжения и медицины. Все эти люди прошли проверку в течение восьми месяцев пограничной службы, и мы в них уверены. Под руководством полковника Хаскелла замученным ротным командирам приходилось воспитывать своих сержантов или избавляться от них — жизнь была слишком напряженной для фаворитизма. По сути, за исключением новобранцев, на фронт отправляется на удивление полк Хаскелла; Хаскелл, то есть с той оговоркой, что его работа была проделана на основе отбора и продвижения полковника Конли в более трудный период мирной службы. Когда нас отобрали для немедленной заграничной службы, власти были вольны делать любые изменения, и они оставили полк в неприкосновенности, за исключением перевода одного майора и одного капитана. Должность командира пулеметной роты оставалась вакантной из-за отставки. Все остальные офицеры остались на своих постах, хотя нам было выделено большое число вновь созданных лейтенантов в соответствии с новыми штатами организации полка численностью три тысячи шестьсот человек.

Фрэнсис П. Даффи, капеллан 165-го пех. полка, 69-й Нью-Йоркский.

Нам нравится наш новый полковник, хотя до дня его назначения он был нам совершенно незнаком. Он выпускник Вест-Пойнта, а после нескольких лет службы в армии в качестве лейтенанта занялся железнодорожным делом; но он неизменно возвращался в армию всякий раз, когда раздавался реальный призыв к оружию. В 1898 году, если бы я добился своего желания отправиться капелланом 1-го округа Колумбия, он был бы одним из моих майоров. Он вступил в этот конфликт в качестве организатора и командира поездов, и эта работа соответствовала его опыту. Это человек среднего роста, с крепким телосложением и привлекательным лицом, здорового румянца, с ярко выраженными чертами лица и ореолом густых седых волос. Он человек с идеями, идеями, сформированными в результате соприкосновения с жизнью и бизнесом. Он неутомимый труженик и требует столь же безупречной службы от каждого подчиненного. Он уверен в своих людях, особенно в испытанных солдатах, и искренне любит полк и его традиции. Полк добьется успехов под руководством полковника Чарльза Хайна.

Подполковник Рид нравится мне все больше и больше с каждым днем, что я провожу с ним. Сначала он мне не приглянулся, и, думаю, в этом была большая доля его вины. Он держался слишком обособленно. Однако вина отчасти лежала и на нас. Он появился у нас в то время, когда мы подозревали, что целью является уничтожение нашего характера как ирландской организации, и мы были слишком обязаны людям, создавшим полк и создавшим его репутацию своей кровью, чтобы покорно подчиняться такому замыслу. Полковник Рид не привык находиться там, где он был нежелателен, и его отношение стало результатом этого похвального чувства. Когда на него легла задача сформировать полк военной численности, он взялся за дело и работал с целеустремленной энергией, а затем обнаружил, что каждый стремится работать с ним рука об руку. Он обнаружил то, о чем я мог бы ему рассказать: одна из вещей, которыми восхищается 69-й, — это хороший солдат. А Рид — хороший солдат, проницательный, деятельный и напористый. Он сразу научился любить полк и так же полон энтузиазма в отношении него, как и я. Мы проводим много свободного времени вместе, потому что у нас много общего.

Старший майор, Тимоти Дж. Мойнахан, представляет собой идеал ирландского солдата, каким он дошел до нас в истории и литературе. Он унаследовал черты кавалеров Патрика Сарсфилда, полков Диллона и Берка при Фонтенуа, Конноттского рейнджера при Фуэнтес-де-Оньоро. Прирожденный солдат — подтянутый, прямой, красивый, подвижный в движениях, властный и четкий в приказах. И воспитанный солдат — он живет военным делом, посвящает свою жизнь работе военного инструктора в колледжах и старому 69-му. Он всегда готов высказать тост, речь или изящно сформулированный комплимент, и точно так же готов принять вызов на бой, если кто-то его бросит. Яркий, интересный персонаж в нашей серой современной жизни. У него есть один недостаток — вспыльчивый ирландский темперамент при нарушении воинской дисциплины или умалении высоких идеалов. Недостаток, да, но я чувствую, что с Тимом Мойнаханом у любого будут напряженные моменты жизни, когда придет время смертельной схватки с немцами. Фил Шеридан был бы от него в восторге.

Майор Стаком — мой прихожанин, а я — его новобранец. Интерес к военному делу он приобрел мальчишкой в колледже Святого Франциска Ксаверия под руководством стойкого старого солдата, впоследствии героя Сантьяго — капитана Драма. Он пришел в полк мальчиком из колледжа, рядовым, и ирландские парни, пошутив над красивым юношей в его студенческой одежде, научились любить и восхищаться им за его знания и способности. Когда он стал капитаном роты B, он набрал ее личными усилиями, и на границе у него была одна из лучших рот в полку. Полковник Хаскелл выбрал его из ротных командиров в качестве первого кандидата на должность майора. Он правит посредством разума и доброты и добивается наилучшего сотрудничества от всех подчиненных — офицеров или рядовых.

Майор Уильям Дж. Донован, командующий первым батальоном, был переведен к нам из штаба бригады, но он нам не чужой. На границе, когда он был капитаном отряда I 1-го кавалерийского полка, он был самым известным человеком своего ранга в Нью-Йоркской дивизии. Было почти неизбежно, что Донован будет назначен нашим полковником после того, как попытки заполучить полковника Хаскелла провалились, так как он был нашим следующим выбором, и генералы О’Райан знали, что здесь нет никакой политики, а есть искреннее желание найти лучшего военного лидера. Генерал О’Райан ценит Донована так же высоко, как и мы. Когда нас выбрали, чтобы добавить зелени в Радужную, все вакансии заполнялись путем перевода, а не продвижения по службе. Донован был майором в штабе нашей бригады. Все знали, что он может получить более высокое звание, оставаясь в 27-й дивизии, но он предпочел присоединиться к нам. Он предпочел бы воевать с 69-м, чем с любым другим полком, тем более что ему предстоит быть первыми в бою, и он предпочёл бы быть майором, а не полковником, ибо в нынешних условиях ведения боя именно майоры командуют в реальном бою.

Донован — мужчина средних тридцати лет, весьма привлекательный лицом и манерами, атлет, который всегда поддерживает себя в идеальной форме. Будучи игроком в американский футбол в Ниагаре и Колумбии, он получил прозвище «Дикий Билл». Но это дань уважения его доблести, а не манерам. Он хладнокровен, неутомим, энергичен, человек, который всегда пользуется головой. Он готовит своих людей к тяготам маневренной войны с помощью всевозможных изнуряющих упражнений. Они тоже называют его «Диким Биллом» со злорадным удовольствием, после того как он провел их по пересеченной местности на четыре мили. Но они все равно восхищаются им, потому что после забега он выглядит бодрее всех в толпе. По профессии он юрист, и, как мне говорят, успешный. Он нравится мне своим приятным характером, прекрасным нравом, живым и пытливым умом. Но я бы точно не хотел оказаться в его батальоне.

Майор Джордж Лоуренс из санитарного отряда — одно из лучших приобретений нашего пограничного опыта. Когда майору Магвайру пришлось покинуть нас, мы все потянулись к Лоуренсу, который был прикомандирован к 12-му полку, но исполнял обязанности в тамошнем госпитале. Он хорошо образован, выходец из Сент-Франциск Ксавье и Пенсильвании, компетентный врач и хирург, в свое время знаменитый спортсмен в американском футболе и баскетболе, и спортсмен по сей день; и один из самых преданных и надежных людей, созданных Богом для исцеления ран душевных или телесных. Когда я думаю о том, через что нам придется пройти, мне становится легче на душе при виде Джорджа Лоуренса.

Капитан Уолтер Э. Пауэрс из штабной роты — старый солдат, хотя все еще молодой человек. Он поступил в регулярную армию прямо со школьной скамьи, из коротких штанишек, как я ему говорю. Он был старшим сержантом 7-го кавалерийского полка, когда Хаскелл был адъютантом этого знаменитого полка. А когда Хаскелл стал полковником, он вытащил Пауэрса из экспедиции Першинга и сделал адъютантом 69-го; и он был лучшим адъютантом на границе. В последнее время он начал тосковать по роте, и полковник Хайн отдал ему штабную роту, чьи обязанности настолько разнообразны и новы, что для их организации потребуется такой солдат-юрист, как Пауэрс. У него самый острый, сухой юмор из всех знакомых мне людей. Если бы он не сбежал в солдаты, из него вышел бы успешный юрист или журналист.

Капитан Джордж Макади из роты А — шотландец. Мы говорим ему, что это худшее, что мы о нем знаем, что на нашем языке означает, будто мы не знаем о нем ничего плохого. Лично я очень люблю наших шотландских кузенов, потому что знал много настоящих шотландцев, а не просто шутки о них. Шутки никогда не дают вам повода заподозрить, что Шотландия боготворит Роберта Бёрнса и производит таких прекрасных воинов, какими полн мир. Джордж — шотландец по моему вкусу: как вулкан, суровый с виду, но пылающий огнем изнутри. Хороший солдат и верный друг — он нравится тебе, когда ты узнаешь его какое-то время, и чем дольше ты его знаешь, тем больше находишь в нем привлекательных черт. Если его здоровье будет столь же крепким, как его дух, он совершит великие дела в 69-м полку.

Капитан Томас Рейлли из роты B — внушительная фигура. Его рост футов шесть с небольшим, и он радует глаз, с какой стороны ни посмотри. Он тоже колледжский атлет, знаменитый игрок в футбол из Колумбийского и Нью-Йоркского университетов. Будучи юристом большой силы и способностей, он еще не дал себе времени набрать полный ход в своей профессии. С сороковых годов колледжа он был слишком востребован для других служб, для которых подходят его данные и инстинкты: атлет, солдат с краткосрочным курсом политической жизни, причем характерно — в качестве независимого. Он хорошо пишет и хорошо говорит — порой слишком хорошо, ибо ирландское вем в нем делает его равнодушным к последствиям того, что он говорит. Это делает его равнодушным и ко всем прочим опасностям; поэтому благодаря своим огромным физическим и умственным способностям и организаторскому таланту он сослужит неоценимую службу делу полка.

Капитан Уильям Кеннеди из роты C — тоже атлет, с телосложением бегуна, подтянутый, собранный, бдительный. Слово «живой» лучше всего описывает его, ибо эта черта присуща ему как ментально, так и физически. Он — ротный строевой инструктор в лучшем смысле этого слова. Я никогда не видел никого, кто мог бы добиться большей живости от подразделения при минимуме придирок, будь то парад или хозяйственные работы, чем Билл Кеннеди. Я рассчитываю увидеть в роте C самую щеголеватую роту полка.

Капитан Джеймс А. Маккенна из роты D — юрист, его взрастили Гарвард и Фордхэм. Он человек выдающихся способностей, амбициозный, энергичный и выносливый. Он далеко пойдет на любом выбранном им поприще, а как солдат он добьется высоких результатов. У него прекрасные идеалы и благородные чувства, которые он предпочитает скрывать под игриво-напористым или деловым поведением. Но его энтузиазм — патриотический, религиозный, личный — составляет саму его основу, и это чувствуют все. Больше всего он проявляет себя в любви к своим людям, которые отвечают ему взаимностью. Рота D под руководством Джима Маккенны сыграет большую роль в нашей военной летописи.

Александр Е. Андерсон из роты E — человек из 69-го по наследству. Его дядя, полковник Даффи, командовал полком в 1898 году. Его кузен, майор Джон Даффи, состоял в полку, когда Андерсон дорос до призыва — и он вступил в него рядовым, как только ему позволили. Он солдат до мозга костей. Его семья и дело близки ему, но 69-й — на первом месте в его мыслях. Он прошел все этапы от рядового до капитана без какого-либо семейного фаворитизма и сегодня выделяется как самый проницательный капитан в полку. Два года назад он окончил офицерские курсы со стопроцентным результатом. Иногда его называют стопроцентным солдатом, и это звание его крайне раздражает, так как он ненавидит такие ярлыки похвалы, будь они искренними или нет. Полковник Хайн попросил меня назвать трех капитанов, которых можно рекомендовать в майоры на случай чрезвычайных обстоятельств. Я ответил, что назову только одного, а после него — еще полдюжины или больше. «О, — сказал он, — вы имеете в виду Андерсона. Так говорят все командиры батальонов».

Капитан Майкл Келли — старый солдат, хотя и не старый человек. По случаю торжественных приемов он может носить военные медали, которые ставят в тупик даже экспертов. Уроженец графства Клер, он в молодости был привлечен боевыми инстинктами в британскую армию, поскольку никакой ирландской армии организовано не было, и прошел через англо-бурскую войну и кампании в Бирме. В Нью-Йорке он занимает вторую по значимости должность в акведукской полиции и является капитаном 69-го полка, сменив капитана П. Дж. Магвайра, который отказался от своей любимой роты F с удовлетворением лишь потому, что она досталась его доверенному лейтенанту. Капитан Келли — солдат первый, последний и всегда. Его копье не знает братьев. Нарушения воинской дисциплины он пресекает сурово и энергично. Его рота трепещет перед ним и хвастается им перед другими. За ними хорошо присматривают. Если у меня есть что распределить, мне приходится следить за ним и Андерсоном — двумя тиранами среди ротных командиров. Дай им волю, и все достанется ротам E и F, с шутливым ворчанием между ними о том, кому достанется больше добычи.

Ирландско-американский спортивный клуб подарил нам капитана Джеймса Арчера, как он и родственные организации подарили нам многих наших лучших солдат. Мало кто из парней вокруг Нью-Йорка не слышал о Джимми Арчере, и многие с восторгом наблюдали, как его быстрые ноги несут его изящную фигуру и сияющую голову по беговой дорожке к победе. Он обладает чистотой и утонченностью любительского легкоатлета — несомненно мужественен и благороден. Он прошел каждый шаг наверх в полку и честно выиграл свою гонку до капитанских лычек.

Капитан Джеймс Г. Финн из роты H — ветеран Испанской войны, хотя выглядит настолько молодо, что ему приходится носить с собой послужной список и семейную Библию, чтобы доказать это. Не то чтобы кто-то назвал Джима лжецом. Особенно после одного взгляда на него. Это широкоплечий, грудистый парень, которого глаз выхватит из толпы, даже в плотной толпе, ибо он возвышается над головами обычных смертных. Игрок в американский футбол, конечно же — Дартмутский колледж. Большой, честный, мужественный человек и преданный солдат. Джим Финн считает, что рота H — лучшая банда воинов, когда-либо вскидывавшая винтовку, а рота H знает, что их крупный капитан — лучший человек в американской армии. Их двести пятьдесят человек, и у капитана мускулы сына Анака, так что я не собираюсь затевать ссору, противореча кому-либо из них. Во всяком случае, я более чем наполовину согласен с ними.

Капитан Ричард Дж. Райан из роты I — новичок, и, как мальчик в новом городе, ему еще предстоит сделать себе имя. Если я не ошибаюсь в своих суждениях, он его сделает. Он родом из Уотертауна, штат Нью-Йорк, и из 1-го нью-йоркского пехотного полка, но этим его военная история не исчерпывается. Он воевал в бурской войне, подозреваю, по той же причине, что и Келли — потому что это была единственная шедшая война, и человек должен выжимать максимум из имеющихся возможностей. Он весь растворился в своей роте. Ему, похоже, наплевать, что думает о нем любой вышестоящий начальник. У него есть задача, и он хочет видеть ее выполненной правильно. Это добрый знак. Солдат по природному инстинкту и призванию, капитан, преданный своим людям — это в духе 69-го. Я за него.

Капитан Джон Патрик Хёрли из роты K — довод в пользу дальнейшего существования ирландцев как нации. В нем есть все, за что все любят ирландцев, что находят даже вопреки нехотя отдаваемой дани уважения их исконных врагов. У него худощавое, чистое, красивое лицо и фигура, и дух, который отзывается на идеалы — патриотические, религиозные, расовые, человеческие — так же жарко и естественно, как птица, взмывающая в родное небо. Он абсолютно готов умереть за то, во что верит. Для него это гораздо проще, чем жить в мире дешевизны и банальности. Он всегда напоминает мне пасхальных патриотов Дублина: Патрика Пирса, Планкетта и Макдоны. Как и я, и, пожалуй, все мы, он участвует в этой войне как доброволец, потому что чувствует, что это война против тирании сильных и борьба за угнетенные народы земли. При этом он способный, практичный человек; инженер, выпускник Корнелла. Он управляет своей ротой как их военный командир, и дань привязанности и верности, которую они ему отдают, не уменьшается от осознания того, что нарушения дисциплины не встретят снисхождения.

Капитан Мерл-Смит из роты L попал к нам на границе из эскадрона А, и протекший год близости не изменил суждения, высказанного мной при первой встрече с ним: «Если бы мне пришлось выбрать одного человека, чтобы провести с ним год в путешествии по Центральной Африке, это был бы тот самый человек». Крупный парень — он, Рейлли и Финн составляют наши призовые экземпляры — и крупный, как и они, во всех отношениях; и с поразительной простотой — в старом богословском смысле этого слова в противовес двуличности — которую так часто встречаешь у крупных людей. Колледжский атлет (Принстон) и юрист, баталии на студенческой лужайке и в суде только раззадорили его аппетит к более интенсивным сражениям. С момента присоединения к нам он чувствовал, что наилучшие возможности для настоящей солдатской работы кроются в этом полку. Он человек из 69-го по убеждению, и он так же любит своих доблестных керрийцев из роты L, как они любят его. Я не встречал в период вербовки никого более ревностного в увеличении численности полка и поддержании при этом его характерного колорита, чем капитан ван Сантворд Мерл-Смит.

Капитан Уильям Дойл командовал ротой M, когда нас призвали, но после того, как капитан Пауэрс занял штабную роту, его сделали адъютантом. Это был удачный выбор. Капитан Дойл — человек с высшим образованием (колледж Сент-Франциск Ксавье) и инженер по профессии, состоящий в Национальной гвардии дольше, чем можно предположить. Его подготовка соответствует его новой должности. Его ум работает мгновенно, хотя быстрота и точность, с которыми он выдает ответ, кажутся обманчивыми из-за его слегка юмористической растянутой манеры речи. Он не относится к числу рослых парней, но рослые парни дважды подумают, прежде чем связываться с ним.

Мартин Мини, капитан роты M, был сержантом роты G, когда мы находились в Техасе. Я просил полковника Хаскелла произвести его вторым лейтенантом, но Мартин не уехал из графства Клер достаточно рано, чтобы удовлетворить формальность наличия окончательных документов гражданина. Он мог воевать за Соединенные Штаты, но не мог быть офицером. Летом он достиг гражданского совершеннолетия и отправился в Платтсберг, и тамошнее начальство сделало его не вторым лейтенантом, а капитаном. Полковник Хаскелл, являющийся адъютантом в лагере Аптон, нашел возможность вернуть его к нам в качестве капитана, и мы были очень рады его заполучить. Ибо мы знаем Мартина Мини; и каждый, кто знает Мартина Мини, любит его и доверяет ему. Он прекрасный, мужественный, статный молодой ирландец, преданный высоким идеалам, практичный и эффективный вдобавок. При условии справедливости моего дела нет на свете человека, на которого я полагался бы так сильно, чтобы он остался со мной до конца, как Мартин Мини. Нам всем становится легче на душе от того, что он идет вместе с нами в нашем военном приключении.

Вакансию в пулеметной роте занял капитан Кеннет Сайберт, старый гвардеец Национальной гвардии Айовы. Для нас он пока новенький, но свое дело знает и станет нашим ветераном к тому времени, когда мы вступим в первый бой. Весь его личный состав практически новенький, но он очень увлечен этим и является отличным руководителем, так что мы чувствуем: скоро он приведет все в порядок.

Капитан Джон Манган из роты снабжения — соль земли. Джек Манган нравится мне настолько, что я всегда отзываюсь о нем именно так, и попутно трачу его и свое время, задерживая его для беседы при каждой встрече. Он пришел к нам до того, как мы отправились на границу. Его друзья были в другом полку, но все прекрасное и ирландское в нем заставляло его желать службы в 69-м полку. Он выпускник Колумбийского университета и подрядчик. Полковник Хаскелл обратил на него внимание, когда тот в чине второго лейтенанта был назначен руководить командой проштрафившихся солдат, выполнявших особую работу. Под началом Мангана они не просто возились без дела. Они действовали. Пока мы совершали большой марш, Манган остался позади с командой хромых, чтобы построить столовые бараки. Их построили — «создали» будет точнее, — но нам было суждено так ими и не воспользоваться, поскольку во время марша мы получили приказ следовать на другую станцию. Я сказал Хаскеллу: «Не забудьте похвалить лейтенанта Мангана за работу, ведь он сотворил чудо, а теперь кажется, что все это было напрасно». Хаскелл с напускной мрачностью ответил: «Лейтенант Манган пробудет лейтенантом недолго». Как только удалось уладить формальности, он стал капитаном Манганом, полковым офицером снабжения; и вскоре он оказался лучшим офицером снабжения на границе, так как его подготовка подрядчика дала ему опыт обращения с людьми и материалами.

Манган нравится всем — полувзбунтовавшимся арестантам, рабочим командам, жадным штатским и ворчливым дивизионным интендантам. Ибо «у него есть подход». В основе этого лежат юмор и справедливость, а также понимание трудностей и душевного состояния другого человека. Обладая честностью и выдержкой, он излучает такую атмосферу доброжелательности и радости жизни, что каждый начинает ощущать новый интерес к делу и новое желание сыграть в нем достойную роль.

Насколько я могу судить сейчас, наши капитаны в среднем выше по уровню, чем наши лейтенанты, хотя время покажет, прав ли я. Но в данный момент я могу указать по меньшей мере на полдюжины капитанов, которые легко могли бы занять должность майора, тогда как я не столь уверен, что смогу найти равное число лейтенантов, которые стали бы столь же хорошими капитанами, как те люди, которых они заменяют. Вероятно, все это доказывает лишь то, что капитаны имеют преимущество опыта на своих должностях, а их подчиненные, когда им предоставится равная возможность, разовьются до такого же уровня. Среди лейтенантов первым мне приходит на ум Джон Праут, прекрасный молодой типперериец в духе Херли и Мини. Другие в этом ряду — Сэмюэл А. Смит, Джон Пур и Уильям Маккенна, четыре брата Бернс (all good, но Джим, по моему мнению, лучший), а также Уильям Бернс, Ричард Аллен, Клиффорд, Келли, Кинни, Джозеф Макнамара, Кримминс, Кэрролл, Эндрю Лоуренс, Джон Грин, Томас С. Мартин, а также Роули, Гроуз, Бейкер, Джозеф О'Донохью, Джеймс Манган, О'Брайен, Филбин, Кавана, Рейн Мартин, пришедшие к нам еще в Оружейной палате. Из новичков, присланных нам сюда, в Лагерь Миллс, выделяются четверо старых кадровых военных: лейтенанты Майкл Дж. Уолш, Генри А. Бутц, Патрик Доулинг и Фрэнсис Макнамара. Наш медицинский отдел состоит из майора Лоуренса и врачей Хоутона, Литтла, Мартина, Килкорса, Левина, Паттона, Бэмфорда, Остина Лоуренса и Лэндригана.

October 25th, 1917

Мы — полк, о котором заботятся лучше, чем о любом другом, когда-либо отправлявшемся на войну. Мистер Дэниел М. Брэди, который был председателем Комитета по трудоустройству, назначенного судьей Виктором Дж. Доулингом из общества «Дружественные сыновья святого Патрика» по нашему возвращении с границы, реорганизовал и увеличил этот орган, и теперь в наш попечительский совет входят Морган Дж. О'Брайен (председатель), Дэниел М. Брэди, Джон Дж. Уэйлен, Джозеф П. Грейс, Виктор Дж. Доулинг, Джон Д. Райан, Джордж Макдоналд, Николас Ф. Брэди, Джон Е. О'Киф, Луи Д. Конли и Брайан Кеннеди. Они собрали значительные средства за счет частных пожертвований и щедрых благотворительных сборов, организованных благодаря доброте Нью-Йоркского бейсбольного клуба и мистера Джона Маккормака. Они передали 10 000,00 долларов наличными в ротные и полковые фонды и 1600 долларов в фонд капеллана «на религию и баловство». Всевозможные спортивные товары, включая два полных комплекта формы «Гигантов» и «Кабс», полностью экипируют нас для той напряженной жизни, которую мы любим больше всего.

Также создано женское вспомогательное общество под председательством миссис Хеннингс, цель которого — заботиться о семьях солдат во время их отсутствия и отправлять подарки за границу.

Некоторые из наших состоятельных друзей из попечительского совета также устраивали обеды, на которые были приглашены основные офицеры полка, бригады и дивизии. Это помогло нам познакомиться с нашим высшим начальством. Я был особенно рад возможности ближе узнать генерала Манна и его начальника штаба, полковника Дугласа Макартура — блестящего, молодо выглядящего военного, к которому у меня уже сформировалось высокое уважение и восхищение после случайной встречи. Он очень помог в осуществлении моих планов сделать так, чтобы большая группа священников из Бруклина и Нью-Йорка предоставила бойцам всей дивизии возможность принять таинства перед отбытием за границу.

МОНРЕАЛЬ

October 28th, 1917

Наконец-то приказания. Они пришли для 1-го батальона 25 октября. Они тихо выскользнули ночью. Я поехал с ними в Монреаль, путешествуя с ротами B и D. Мужчины были в радостном настроении, рады, что ожидание закончилось и они отправляются в Долгий Путь. Мы с Эдвардом Коннелли просидели за разговорами почти всю ночь. Одно его замечание поразило меня. Его отец был капитаном роты B в 69-м полку во время Гражданской войны. «Некоторые говорят мне: "С твоими двумя сыновьями я не понимаю, как ты можешь позволить себе пойти на войну". А с моими двумя сыновьями я не понимаю, как я могу позволить себе не пойти на войну».

Двое солдат, которые понравились мне больше всего на борту поезда, — это сержант по снабжению Билли Маклафлин и лейтенант Бутц. Они бодрствовали всю ночь, заботясь о наших нуждах, и продемонстрировали сочетание эффективности и жизнерадостности — истинный образец солдатского духа.

Я проводил их всех на «Тунисию» по пути в Ливерпуль. Да благословит их Бог.

ГЛАВА II. ОБУЧЕНИЕ ЗА РУБЕЖОМ

БРЕСТ

November 13th, 1917

Мы выступили из Лагеря Миллс в ночь на 29 октября и сели на поезда на близлежащей станции — наконец-то в путь на зарубежную службу. Части рот L и M были оставлены для охраны лагеря. В Хобоеке мы обнаружили, что плыть нам предстоит на прекрасном судне — переоборудованном немецком лайнере «Америка» (Amerika), переименованном путем изменения предпоследней буквы. Наше путешествие прошло спокойно. Моря были спокойны, и плавание на «Америке» походило на прогулку по краю причала — приходилось заглядывать за борт, чтобы понять, что она движется. Никаких подводных лодок, хотя мы постоянно следили за ними. «Что вы здесь делаете?» — спросил один из судовых офицеров у крупного Джима Хиллери, стоявшего на вахте. «Ищу то, чего мне не хочется находить», — с ухмылкой ответил Джим.

Мы не знали, где закончится наше путешествие, но наконец 12 ноября вошли в порт в прекрасной гавани Бреста, где бездельничали всю неделю, поскольку оказались первым конвоем, прибывшим сюда, и никаких приготовлений к высадке нас и нашего снаряжения, а также к обеспечению транспорта до места назначения сделано не было.

November 15th, 1917

Сегодня утром я сказал полковнику Хайну, что мне нужен день в городе, чтобы приобрести кое-что необходимое для церковной работы, и разрешение было легко получено. Я расспросил дорогу к ближайшей церкви, рассчитав визит так, чтобы попасть туда примерно в обеденное время и получить приглашение на трапезу. Когда я позвонил в дверь плебании, дверь открылась, и вышла беднячка с двумя детьми, неся корзину, в которую экономка положила еду. Я сказал про себя: там, где существует милосердие, должна процветать и гостеприимность. Я ждал кюре в обычной голый церковной гостиной, и наконец он пришел — плотный мужчина средних лет, хромавший при ходьбе. Я представился, очень высокий и весьма внушительный в своем длинном армейском шинели, и сказал, что пришел в поисках облаток для причастия. Он тут же предложил отвезти меня в монастырь неподалеку, где мои желания могли быть удовлетворены. Следуя за ним по мощеным улочкам, я говорил себе: «Я думал, что эти бретонцы похожи на ирландцев, но у них нет благороднейших традиций кельтской расы, иначе этот старый джентльмен пригласил бы меня на обед». Лишь позже я выяснил, что мое грозное присутствие смутило его, и поэтому он решил привести меня к кому-то, кого ничто не смутит. Излишне говорить, что это была женщина — настоятельница заведения, бывшего одновременно школой, сиротским приютом и пансионом.

Она принадлежала к типу, нередкому среди глав религиозных общин — образованная, уравновешенная, абсолютно невозмутимая. Удовлетворив мои нужды, она мягко спросила: «Месье пообедал?» — «Нет, месье не пообедал». — «Возможно, месье примет скромное гостеприимство монастыря». — «Месье — солдат, а у солдат есть лишь одна обязанность: никогда не отказываться от еды, когда ее можно получить». Она улыбнулась и отвела меня в столовую, где я встретил старого капеллана и двух столь же пожилых профессоров из какого-то колледжа, которые расспрашивали меня об Америке и о себе, о Вильсоне и о себе, о Рузвельте и о себе, пока трапеза не закончилась. Затем я отправился в путь с моим плотным кюре, который, очевидно, усвоил, пока молча сидел за едой, всю информацию, которую я выдавал, особенно обо мне самом. Ибо он завел меня в сорок магазинов и остановил на улице по меньшей мере сто человек (а он знал в городе каждого), чтобы с гордостью представить свой главный образец американского священника в форме. Представление неизменно принимало следующую форму:

«Месье — американец». «Он офицер». «Месье, хотя по нему и не скажешь, — священник. У него большой приход в городе Нью-Йорке. Он был профессором в семинарии — заметьте, философии. У месье приход с тремя викариями. Он получает от благородного правительства Соединенных Штатов жалование в десять тысяч франков в год. Вот что эта великая страна дает своим капелланам. Он капеллан. У него кресты на воротнике. И на плечах тоже. Если бы я был повыше, я бы их увидел. Я видел их, когда он сидел».

А в конце, и всегда с легким надломом в голосе, когда он возился с пуговицей моего мундира: «Господин капеллан носит триколор нашей страны со знаком Святого Сердца, который приколол туда великий кардинал Нью-Йорка». И это был человек, которого я сначала счел холодным и недружелюбным.

В конце концов мне пришлось вырваться, чтобы вернуться на корабль, так как начал сгущаться вечер. Я направился к причалу, по пути с интересом наблюдая за кельтскими типажами прохожих и давая им имена из числа своих ирландских знакомых, вроде Тима Мерфи или миссис О'Шонесси. Почувствовав, что иду не к тому причалу, с которого уходил, я обратился к группе мальчишек, представившись священником и сказав им, что хочу вернуться на американские транспорты. Они бросились мне на помощь с таким же энтузиазмом, как это сделали бы мои собственные министранты дома. Один проворный черноглазый парень лет четырнадцати взял командование отрядом на себя, остальные тянулись следом, пытаясь давать советы и оказывать поддержку. Но с самого начала этот единственный мальчик несомненно владел ситуацией. Я пару раз попытался спросить, куда он меня ведут, но получил лишь короткое «Suivez-moi, Monsieur». Наше путешествие закончилось в переулке, откуда по зову моего проводника вышли два рыбака, которым не хватало лишь красных ночных колпаков и ножей в зубах, чтобы вызвать ассоциации с пиратами-мятежниками Стивенсона. Но они были готовы переправить меня на мой корабль за вознаграждение, которое стало весьма умеренным, когда мой наставник объяснил их обязанность как католиков и французов перед священником и союзником.

Я уже собирался сесть в их рыболовецкий баркас, как по причалу прошел французский матрос и заявил, что ни при каких обстоятельствах лодка не может пересекать гавань после захода солнца. Мои рыбаки спорили; спорил и я; даже мой неотразимый юный проводник изложил дело, но все без толку. Наконец я сказал юноше: «Зачем тратить мое время на это создание в морской форме. Веди меня к самому важному человеку в Бресте — к мэру, губернатору, начальнику порта, командующему флотом. От такого человека я получу разрешение». Юноша бросил на меня быстрый взгляд, и, думаю, он подмигнул бы, если бы мое лицо не было так сурово настроено из-за принятой мной важности. Он отвел меня в офис начальника порта. Он был закрыт. Я не смог найти никого, кроме дворника, подметавшего крыльцо. Я был так расстроен перспективой не вернуться из увольнения вовремя, что мне нужно было с кем-то поговорить, и я высказал свои тревоги дворнику. Он намекнул, что кое-что можно устроить. Я уже путешествовал по Европе раньше и усвоил, как дела устраиваются сами собой. Поэтому я извлек из кармана красивую блестящую двухфранковую монету; и в мгновение ока обнаружил, что за тридцать пять центов настоящими деньгами купил свободу Брестского порта. Мой дворник налетел на верного матроса с размахиваемой метлой и заорал брань за то, что такое создание смеет преграждать путь столь выдающемуся американскому офицеру, пожелавшему вернуться на свой корабль.