Капитуляция Ли состоялась 8 апреля 1865 года. На следующий день президент Линкольн посетил бывшую столицу Конфедерации. Он объехал город во всех направлениях и повсюду проявлял самое доброе расположение к Югу, выражая пожелание, чтобы все следы злосчастной войны исчезли как можно скорее и чтобы между двумя частями страны были немедленно восстановлены сердечные отношения. Вероятно, во всех северных штатах не было человека счастливее призрака прочного мира, чем Авраам Линкольн. Его великое и благородное сердце, чувствительное, как у женщины, кровоточило годами при виде гигантской братоубийственной войны, самой заметной фигурой в которой Провидение сделало его самого. Всего пятью неделями ранее он вступил в свой второй президентский срок, и в своей инаугурационной речи он обрисовал политику снисходительности и умеренности, которую собирался проявить к «мятежникам» в случае окончательной победы армий Союза. Эта речь раскрывала истинную сущность великого человека; она была произнесена с присущим только ему красноречием; она была полна мыслей, мягкости, твердости, неизменной преданности долгу, высокой нравственности, ставшей еще более впечатляющей благодаря простоте и оригинальности языка. В то же время от нее веяло такой нежностью к побежденным, что она казалась оливковой ветвью, протянутой тем, кто все еще с оружием в руках выступал против правительства, приглашая их вернуться к очагам нации, верными сынами и дочерьми которой они оставались почти столетие. Хотя торжество Союза и его армий уже предвиделось как событие недалекого будущего, ничто в этой речи не свидетельствовало о хвастовстве и пренебрежительной гордыне. Никакого высокомерия, никаких напыщенных упоминаний о превосходстве Севера в героизме или подвигах! Напротив, президент смиряет себя перед лицом велений Всевышнего, он исповедует великое национальное преступление и справедливость огромного наказания.
В грустной тональности, пронизывающей эту прекрасную речь, почти чувствуется предчувствие смерти и то высшее смирение, которое порой овладевает душой на краю могилы. Он уже планировал прокламацию о помиловании — всеобщую амнистию, не исключающую никого, полное и окончательное восстановление согласия и братства между Севером и Югом, как вдруг ужасная весть «Линкольн убит! Линкольн мертв!» пронеслась по телеграфным проводам и охватила весь Север ужасом. Словно для того, чтобы эта гигантская Гражданская война стала трагедией для обеих сторон сполна, человек, чье само имя было воплощением свободы и символом эмансипации и который больше любого другого человека способствовал великому торжеству, должен был пасть в момент победы. Избрание Авраама Линкольна послужило сигналом к организации и началу мятежа рабовладельцев, и было поистине замечательным совпадением то, что звон церковных колоколов в городах и селениях, сквозь которые медленно следовал погребальный поезд Линкольна из столицы к его западному дому, раздался одновременно с вестями о крушении этого мятежа и окончательном искоренении человеческого рабства на американской земле. Это совпадение носило почти провиденциальный характер, и если бы великий Освободитель мог сам выбрать время своей смерти, он, безусловно, не смог бы сделать более подходящего и славного выбора. Он стал, так сказать, героем великой эпопеи Гражданской войны — одной из величайших, каких только видел мир, — и его трагическая смерть ознаменовала завершение распри. В глазах фанатичных сторонников южного дела Авраам Линкольн всегда занимал это виднейшее положение как главный виновник раздора, разделившего Север и Юг, и потому неудивительно, что некоторые из этих фанатиков составили заговор с целью убить его и некоторых из его ближайших советников. Примерно через неделю после визита г-на Линкольна в Ричмонд этот заговор должен был осуществиться.
14 апреля 1865 года в вашингтонском театре Форда должно было состояться особенно блестящее представление, и ожидалось присутствие г-на Линкольна, генерала Гранта и военного министра г-на Стэнтона; более того, вашингтонские газеты того дня анонсировали их присутствие. Но в самый последний момент генерал Грант был вынужден покинуть Вашингтон и отправиться на Север. М-р Стэнтон, будучи перегружен делами и не имея времени пойти в театр, остался в своем кабинете, и поехал только м-р Линкольн в сопровождении миссис Линкольн и нескольких друзей. Его появление стало сигналом к грандиозной овации. Он казался погруженным в следование за ходом пьесы с пристальным вниманием и большим интересом. Шел только третий акт, когда зрителей потряс звук пистолетного выстрела, донесшийся из президентской ложи. В то же время на авансцене этой ложи появился мужчина, запрыгнул на балюстраду, а оттуда вниз на сцену, выкрикнув: «Sic semper tyrannis!». При прыжке из ложи одна из шпор этого человека запуталась во флаге, которым была украшена ложа г-на Линкольна. Он упал и сломал ногу, но тут же оправился, поднялся на ноги и обладал достаточным присутствием духа и силой воли, чтобы совершить побег. Он сбил с ног тех, кто пытался его остановить, промчался по кулисным проходам, вскочил на коня, которого для него держал наготове сообщник, и скрылся в темноте ночи.
Этот человек, с молниеносной быстротой появившийся на сцене и исчезнувший с нее, был убийцей Авраама Линкольна; и убийство было совершено столь внезапно, что подавляющее большинство зрителей даже после его бегства пребывало в глубоком неведении относительно того, что произошло. И лишь тогда крики ужаса, громкие рыдания миссис Линкольн и других людей в президентской ложе донесли до потрясенных зрителей весть о разыгравшейся среди них трагедии. Президент, которому пуля пробила голову сзади, немедленно потерял сознание, и из раны медленно сочилась кровь. Тем не менее жизнь еще теплилась в нем, и тут же возникла надежда, что жизнь г-на Линкольна удастся спасти. Его перенесли в соседний дом и позвали на помощь лучших хирургов. Но увы! Пуля убийцы, пройдя через мозжечок, задела большой мозг, и рана была смертельной вне всякой надежды. М-р Линкольн скончался ранним утром, не приходя в сознание. Север потерял своего величайшего гражданина, а Юг — своего лучшего друга.
Пока в театре Форда совершалось это убийство, другой убийца проник в резиденцию госсекретаря Уильяма Х. Сьюарда, который за несколько дней до этого получил серьезные травмы в результате несчастного случая. Убийца притворился разносчиком медицинского рецепта и потребовал допуска в комнату больного. Слуга отказался пустить его, но был грубо оттолкнут, после чего визитер, явно хорошо знакомый с расположением комнат, ворвался в ту, где больной м-р Сьюард лежал в постели, бросился к нему, тяжело ранил сына м-р Сьюарда, вставшего у него на пути, а затем завязал с немощным человеком яростную борьбу, несколько раз ударив его кинжалом. Несмотря на свое беспомощное состояние, госсекретарь храбро защищался и сражался с мужеством отчаяния, пока наконец убийца, сильно изрезав и обезобразив ему лицо, не скрылся.
Как уже отмечалось, план заговорщиков заключался в том, чтобы убить не только президента Линкольн, но и других видных людей, таких как Эндрю Джонсон, новый вице-президент, госсекретарь Сьюард, военный министр Стэнтон и генерал Грант. Несколько раз убийцы были близки к совершению этих убийств, но всякий раз возникали непредвиденные обстоятельства, мешавшие им. Наконец этот праздничный спектакль в театре Форда словно пригласил их исполнить свой замысел, и они решили убить Линкольна, Гранта и Стэнтона в театре, а Сьюарда и Джонсона — в их частных резиденциях. Устранив этих пяти человек, убийцы надеялись обезглавить саму республику и воображали, что во время ужаса и замешательства, которые вызвали бы эти убийства, южные мятежники, вполне вероятно, снова взяли бы в руки оружие и захватили город Вашингтон. Но из пяти назначенных жертв был убит лишь один — увы, самый прославленный из всех пятерых, — тогда как остальные спаслись благодаря счастливому стечению обстоятельств.
Что касается убийцы Линкольна, личность которого была установлена как Джон Уилкс Бут, то выяснилось, что им двигал неумолимый и искренний фанатизм. Будучи сыном знаменитого английского трагика, прожившего несколько лет в Соединенных Штатах, Джон Уилкс Бут сам был актером значительных способностей, который часто играл на той самой сцене, которую ему предстояло осквернить одним из самых позорных убийств современности. Молодой, красивый, красноречивый и дерзкий, Бут пользовался определенным престижем среди товарищей и большим успехом у дам своей профессии. Он был восторженным демократом, стал видным членом «Рыцарей Золотого Круга» и верил в божественное происхождение института рабства. Он был среди тех, кто линчевал Джона Брауна, и часто хвастался своим участием в этом преступлении. Он не раз высказывал пожелание, чтобы все подобные аболиционисты кончили жизнь на виселице. Он и некоторые другие лица, разделявшие столь же крайние взгляды на проблему рабства, часто встречались в доме некоей миссис Серрат, которая также была фанатично преданна делу Юга, и там вынашивали заговор с целью убийства президента и его соратников.
Совершив ту часть заговора, которую он взял на себя — убийство президента, — с почти невероятной дерзостью, Бут бежал в Виргинию. Он намеревался продолжать бегство, пока не достигнет крайнего Юга и, возможно, Мексики, но травма помешала ему осуществить этот план. В компании одного из сообщников он спрятался в уединенном сарае на берегах Раппаханнока, надеясь, что, как только первая буря возмущения утихнет, поиски убийцы постепенно ослабнут, если не прекратятся вовсе, и тогда у него появится возможность бежать. Но в этом расчете он ошибся. Разъезжающий отряд федеральных солдат обнаружил его в укрытии в ночь на 26 апреля. Его товарищ, сообразив, что любое сопротивление бесполезно, немедленно сдался. Но Бут хотел продать свою жизнь как можно дороже. Он попытался прорваться и скрыться от преследователей, но пистолетный выстрел сразил его смертельным ранением в голову, от которого он вскоре скончался. Убийца, напавший на госсекретаря Сьюарда и тяжело ранивший его, за несколько дней до этого был схвачен в доме миссис Серрат.
Влияние убийства г-на Линкольна на жителей Севера было неописуемым. Оно наполнило их сердца горечью, а умы — мыслями о мести. Утверждали, что убийца, пересекая сцену театра и вызывающе размахивая длинным ножом, воскликнул: «Юг отомщен!». Это восклицание как будто примешивало весь Юг или по меньшей мере его правительство к убийственному акту Бута. Естественным следствием стало то, что люди Севера, которые сразу после капитуляции армии Ли были склонны к величайшей снисходительности по отношению к побежденным и готовы были принять их обратно в Союз с распростертыми объятиями, внезапно отвернулись от них. Армия и правительственные круги, да и все население национальной столицы, полюбившие г-на Линкольна, требовали самого сурового наказания для мятежников. Тогда началась долгая и утомительная работа по реконструкции, тормозимая партийным духом и ответными мерами с обеих сторон. Она завершилась к всеобщему удовлетворению лишь в последние несколько лет, когда сыновья Юга плечом к плечу с сыновьями Севера сражались за освобождение Кубы от испанского гнета под славным знаменем Союза. Но как часто в эти годы споров недоставало этого великого человека, чей поистине гуманный дух так много помог бы в сплочении разрозненных элементов обеих частей страны в братской гармонии и взаимном уважении и чья рука написала величайший документ XIX века — прокламацию об эмансипации, освободившую четыре миллиона рабов. Такие деяния, как его, никогда не будут забыты.
Это убийство сослужило большую службу положению г-на Линкольна в истории. Оно добавило ореол мученичества к его славе государственного деятеля и превратило его в национального героя, который наряду с Вашингтоном — или вместе с Вашингтоном — занимает высшее место в оценках американского народа. Сомнительно, чтобы Авраам Линкольн, если бы он не увенчал свою карьеру мученической смертью, занимал бы это место. В частности, это имело тот эффект, что стер впечатление, которое многие составили о характере г-на Линкольна и которое в первые годы его президентского срока значительно уронило его в глазах общественности. Его южные недруги и хулители много распространялись о «неподобающем поведении» г-на Линкольна, его «отсутствии такта», «мании рассказывать забавные истории к месту и не к месту», а северные демократы были только рады повторять и распространять эти истории, поскольку не могли простить Линкольну победы над их кумиром, Стивеном Арнольдом Дугласом.
Отличительной чертой г-на Линкольна были его сильная оригинальность и уверенность в собственных силах. Будучи молодым человеком, не имевшим советника, который мог бы провести его через трудности и преграды жизни, он советовался с собственным разумом, который к счастью обладал необычайной глубиной и богатством ресурсов, — и совет, полученный от этого раздумья, наставление, извлеченное из обращения к запасу собственных знаний и опыта, сослужили ему великолепную службу в качестве школы для предстоящей ему задачи. И вдобавок к этому самообразованию природа оделила его некоторыми из своих редчайших даров — юмором, добрым, приветливым и поистине человечным, сочетающим слезы со смехом, и неистощимой житейской сметкой, всегда готовой высмеять собственные несчастья и недостатки и обратить в шутку любую неловкую ситуацию, в которую его могли поставить неблагоприятные обстоятельства или собственные ошибки. В довершение всего он обладал этой истинно американской чертой — проницательностью, которая, будучи для него далеко не предосудительным качеством, смягчалась добротой его сердца и моральной честностью.
В этой великой и отчетливо английской книге «Робинзон Крузо» мы находим молодого англичанина, в результате кораблекрушения выброшенного на необитаемый остров посреди океана. Он отрезан от цивилизации и ее ресурсов и вынужден полагаться на собственную изобретательность, чтобы добыть себе пропитание, которое по крайней мере до некоторой степени соответствует опыту его жизни в цивилизованном обществе. Несколько инструментов и приспособлений, спасенных им с потерпевшего крушение корабля, — вот и все средства, помогающие ему устроить свою будущую жизнь, однако благодаря трудолюбию, проницательности и упорству ему действительно удается сделать эту жизнь не только сносной, но и в известной степени комфортной. Возможно, тяжелые обстоятельства, в которых оказался молодой Робинзон, изострили и отточили его ум, укрепили нервы и внушили ему достаточно уверенности, чтобы справиться со сложной задачей; во всяком случае, он преуспел, и книга, рассказывающая о его опыте, испытаниях и страданиях, составляет одну из самых восхитительных и в то же время поучительных книг для детей и взрослых, когда-либо написанных. Ее воспитательную ценность трудно переоценить. Можно сказать, что «Робинзон Крузо» — всего лишь роман, и все его приключения и достижения родились в плодовитом воображении Даниэля Дефо. Но даже если это так, что вовсе не доказано, подвиг гения Дефо показывает, что молодой человек с сильным характером и богатый возможностями, перед чьим мысленным взором стоит идеал, способен найти средства возвыситься до уровня выше того, которого он мог бы достичь в обычных условиях и без стимулирующего влияния личных невзгод и острой необходимости.
Так было и с Авраамом Линкольном. Средства образования, которые предлагал ему дикий Запад, носили самый элементарный характер, но его врожденный гений и энергия сумели поставить их на службу высокой цели и идеалам, которые он перед собой поставил. Одиночество первобытных лесов, в которых прошло его детство, способствовало развитию склонности к мечтательности и вдумчивости, составлявшей одну из главных черт его характера. Будучи американским мальчиком в полном смысле этого слова, он научился любить и ценить тот Союз, от которого Запад ожидал своего развития и от которого зависел как от природного источника своего будущего величия. Словно для того, чтобы подготовить его к той великой роли, которую ему предстояло сыграть в американской истории, ему довелось рано увидеть несправедливость и жестокость рабства. Его чистый разум, укрепившийся и облагородившийся от непосредственного общения с природой, чувствовал пятно, осквернявшее американское имя и флаг. Спускаясь по реке Миссисипи на плоскодонке и став свидетелем аукциона рабов, где жестоко рвались семейные узы, он поклялся себе сделать всё зависящее от него как от человека и гражданина, чтобы смыть эту несправедливость по отношению к человечеству. Как благородно он выполнил эту клятву и как жестоко пострадал за ее исполнение, мы рассказали на предыдущих страницах, и венец бессмертия — его заслуженная награда.
Если бы мы захотели сравнить великого президента-мученика с какой-либо исторической личностью предшествующих эпох, ею стал бы Генрих IV Французский. Хотя между их характерами, несомненно, имеются многочисленные различия, у них тем не менее так много общего, что сравнение это, на наш взгляд, является решительно справедливым. Оба оказались на руководящих постах в то время, когда их страны раздирались гражданской войной. В случае с Генрихом IV причиной братоубийственной распри стала религия, точнее протестантизм; в случае с Авраамом Линкольном — негритянское рабство. Оба встали на сторону человечности и прогресса. Правда, Генрих IV отрекся от протестантизма ради завоевания короны, обладание которой давало ему единственную надежду оказать бессмертную услугу протестантской церкви и лежащему в ее основе принципу религиозной терпимости; и провозглашением Нантского эдикта он с честью выполнил историческую задачу, возложенную на него Провидением. Авраам Линкольн был готов пойти на любые жертвы ради сохранения американского Союза, ибо только в качестве президента Соединенных Штатов и победителя мятежного Юга он мог надеяться стать поборником отмены негритянского рабства. Ему посчастливилось пережить гигантскую Гражданскую войну, и Клио, Муза истории, запечатлела бессмертными буквами на асбестовых листах наших национальных летописей его бессмертную декларацию об эмансипации черной расы. Оба они войдут в историю как великие реформаторы — Генрих IV как воплощение принципа религиозной терпимости, Линкольн как провозвестник эмансипации негров. Странное совпадение, что эти два великих человека были наделены природой столькими аналогичными чертами, редко встречающимися у других великих людей. Оба обладали живым вкусом к юмору, забавам и остроумию и предавались этому пристрастию в самые трудные времена; оба были снисходительны и прощали до крайности; оба продемонстрировали государственный ум и организаторские способности высокого порядка; и если Генрих IV стяжал большие лавры как воин, то Линкольн увенчал свою великую жизнь славой великого оратора. Человечество стало лучше оттого, что породило этих двух людей.