29 сентября 1872 года на конгрессе Международного товарищества рабочих, проходившем в Гааге, произошел острый раскол между сторонниками Карла Маркса и приверженцами Бакунина, и с этой даты следует отсчитывать зарождение анархистской партии. В Соединенных Штатах первые симптомы анархистского движения проявились в 1878 году. На социалистическом конгрессе в Олбани, штат Нью-Йорк, большинству делегатов, выступавших за мирные методы пропаганды, противостояло меньшинство революционеров, проповедовавших самые крайние меры. Лидером этого меньшинства был Юстус Шваб, издававший тогда в Сент-Луисе социалистическую газету «Голос народа». Он был другом и почитателем Иоганна Моста, сидевшего в тюрьме в Англии за свои революционные и подстрекательские статьи и являвшегося, несомненно, интеллектуальным лидером радикального меньшинства в Олбани. Окончательный разрыв между двумя фракциями произошел год спустя на конгрессе в Аллегейни, штат Пенсильвания, в 1879 году, когда радикальные революционеры, составлявшие большинство, изгнали умеренную фракцию с конвента. Радикальное крыло быстро росло численно и набирало силу, и его влияние неоднократно давало о себе знать в ходе прискорбных событий, последним из которых стало убийство президента Соединенных Штатов Уильяма Мак-Кинли во время Панамериканской выставки в Буффало 6 сентября 1901 года.
Великие американские города от атлантического побережья до Тихоокеанского являются рассадниками крайнего политического радикализма; итальянский карбонаризм и русский нигилизм представлены в этих городах некоторыми из самых дерзких своих представителей, чей официальный программный документ предписывает уничтожение власти путем убийства ее высших глав и ниспровержение законов. Поставив Уильяма Мак-Кинли в один ряд с монархами, которые были главными мишенями их подстрекательских речей и сочинений, опасность и смерть притягивались к его персоне с магнитной силой: и то, что по замыслу политических оппонентов было лишь действенным средством критики колониальной политики мистера Мак-Кинли и его партии (должным исчезнуть с его избранием), могло засесть в раскаленном воображении этих явных цареубийц и усилить их ненависть к нему как к высшему представителю закона и порядка (с приписываемыми ему имперскими замыслами) в этой стране. За несколько месяцев до убийства сообщалось, что детективы выследили в Патерсоне, штат Нью-Джерси, известном как место сбора итальянских анархистов и убийц, заговор, целью которого было убийство всех европейских монархов и президента Мак-Кинли. Это сообщение, будучи опубликовано в газетах, было встречено читающей публикой с насмешкой и презрением. Сама мысль казалась слишком нелепой, чтобы заслуживать хотя бы минутного внимания, и результатом стала трагедия в Буффало, пополнившая собой недавние убийства императрицы Австрии и короля Италии Умберта.
Всего через несколько месяцев после вступления мистера Мак-Кинли в должность на второй срок в Буффало открылась Панамериканская выставка. Мистер Мак-Кинли с самого зарождения этого грандиозного предприятия, призванного придать новый блеск его администрации, уделял ему большое внимание и оказывал горячую поддержку. Впервые подобная выставка должна была представить все продукты природы и промышленности обеих Америк в единой экспозиции, бросая вызов восхищению или критике мира в отношении интеллектуального и промышленного уровня, продемонстрированного этим смотром. Результат оказался грандиозным и во многом превзошел ожидания. Он подчеркнул впечатление, уже созданное Всемирной выставкой в Чикаго 1893 года, о том, что Америка в скором времени станет опасным соперником Европы во многих отраслях промышленности не только у себя дома, но даже в зарубежных странах, которые до того момента почти монопольно поставляли определенные виды изделий. Отделы, где экспортировались изделия черной и цветной металлургии, электромашины и т. д., демонстрировали такое превосходство над тем, что могла показать старая Европа, что даже самые предубежденные зарубежные гости были вынуждены это признать.
Ожидалось, что президент Мак-Кинли своим присутствием в течение нескольких дней в каком-либо официальном качестве усилит интерес и подчеркнет важность выставки. Он обещал это и планировал сделать. Летом 1901 года он совершил поездку на Тихоокеанское побережье, где повсюду его встречали с буйным энтузиазмом. Миссис Мак-Кинли сопровождала его, разделяя его популярность и триумфы. Пожалуй, ни один президент со времен Джорджа Вашингтона не обладал в столь высокой степени доверием и любовью всего народа, как мистер Мак-Кинли ко времени своей второй инаугурации. Даже его политические противники признавали его выдающиеся достоинства, честность, преданность долгу и искреннее стремление содействовать всеобщему благосостоянию страны. Короткие речи, с которыми он выступал во время поездки в Калифорнию, находили восторженный отклик в сердцах его соотечественников на Востоке и Западе; овации, которые он принимал с подобающей скромностью и тактом, были горячо поддержаны нацией как симптом всеобщего чувства гармонии и доброй воли по отношению к администрации. Довыборные обвинения в империализме были подняты на смех, и обе партии, казалось, были готовы извлечь максимум пользы из итогов войны. Более того, исключительная мягкость манер и личное обаяние, отличавшие мистера Мак-Кинли, служили сильнейшим опровержением этих нелепых империалистических обвинений и стремления мистера Мак-Кинли облечься в королевские почести. Он выказывал одинаковую учтивость как богатым, так и бедным, а рукопожатие рабочему было столь же сердечным, как и богатому купцу.
Президентская партия прибыла в Сан-Франциско, и прием там был столь же восторженным, как и в городах на пути к Тихому океану. У президента было намерение заехать в Буффало на обратном пути из Калифорнии, побыть несколько дней гостем устроителей выставки и исполнить те обязанности и церемонии, которые ожидались от него как от главы нации. К сожалению, эту программу не удалось выполнить. Миссис Мак-Кинли, всегда отличавшаяся очень слабым здоровьем, тяжело заболела в Сан-Франциско, и в течение нескольких дней на ее выздоровление уже не надеялись. Она поправилась; но как только она смогла перенести неурядицы пути без риска рецидива, было решено возвращаться на Восток, и все прежние встречи президента были отменены. Его намерение посетить Буффало во время работы выставки, однако, не было отменено, а лишь отложено до более подходящего времени, после того как миссис Мак-Кинли восстановит свои обычные силы.
Мистер Мак-Кинли прибыл в Буффало в первую неделю сентября. Выставка привлекла множество тысяч посетителей, желавших поприветствовать президента. Пятого числа — объявленного Днем президента — он обратился с речью к огромной аудитории, в которой с чувством говорил о благословениях, ниспосланных Провидением этой стране, и в красноречивых выражениях упомянул о беспрецедентном процветании, которым пользуются ее граждане. Та таинственная и необъяснимая сила, которая часто вдохновляет людей на краю могилы и наделяет их почти пророческим предвидением, казалось, овладела мистером Мак-Кинли в этот момент. Речь была, пожалуй, лучшей из всех, что он когда-либо произносил. Это была речь государственного деятеля и патриота, полная мудрости и любви к родине. Он не знал, произнося ее, что это будет его прощальная речь американскому народу; но если бы он знал об этом и писал ее специально для такой цели, он не смог бы сделать ее более возвышенной по духу, более патриотичной по настрою и более убедительной по аргументации.
В половине второго дня следующего дня для президента был устроен торжественный прием в Храме Музыки. Огромная толпа собралась, жаждая пожать руку мистеру Мак-Кинли и иметь честь обменяться с ним несколькими словами. Он был в наилучшем настроении и совершал церемонию рукопожатия с тем дружелюбным и сердечным выражением на лице, которое завоевало ему столько сердец. Было предусмотрено, что мимо него должен проходить только один человек за раз, и после быстрого приветствия его место должен занять следующий прибывший. Сотни людей уже обменялись приветствиями с президентом, когда к нему шагнул молодой человек с гладким лицом и темными волосами. Мистер Мак-Кинли заметил, что правая рука молодого человека перебинтована, словно ранена, и поэтому сделал движение, чтобы взять его за левую руку; но в тот момент молодой человек поднял правую руку и быстро друг за другом произнес два выстрела в президента, оба из которых ранили его — один, нацеленный в грудь, легко, поскольку пуля отклонилась от грудины; другой, проникший в брюшную полость, очень серьезно. Убийца держал револьвер в правой руке и прикрыл его носовым платком, чтобы избежать обнаружения. Мистер Мак-Кинли не сразу понял, что ранен, хотя от воздействия выстрела пошатнулся и упал на руки стоявшего рядом с ним детектива.
«Я ранен?» — спросил президент. Офицер расстегнул жилет президента и, увидев кровь, ответил: «Да, боюсь, что да, господин президент».
Убийца был немедленно повергнут на землю. На него набросились двадцать человек, и с некоторым трудом его вырвали из их рук. Сначала он назвал вымышленное имя, а на вопрос о мотиве ответил: «Я анархист и исполнил свой долг». Его заявления вскоре после ареста казались уличающими ряд более или менее видных анархистов в преступлении и представляли его как результат широко распространенного заговора. Вследствие этого ряд признанных лидеров партии — особенно Эмма Гольдман, которую нападавший назвал лицом, чьи учения внушили ему идею совершения преступления — были арестованы и заключены под стражу для предварительного дознания; но против них ничего не удалось доказать, и они были освобождены.
Через несколько дней нападавший сделал полное признание. Его звали Леон Чолгош; по рождению он был поляком, и его семья жила в Детройте. Он был приверженцем анархизма и убил президента, потому что считал его главным представителем той власти, которая, по его мнению, вредна для развития общества, основанного на равных правах всех его членов. У него не было сообщников: он ни с кем не советовался относительно плана, времени или исполнения преступления, но решил и совершил его на свою собственную ответственность. Хотя его признание полностью оправдывало как анархистскую партию в целом, так и всех ее членов в индивидуальном порядке, оно тем не менее показало, к каким ужасным последствиям может привести пропаганда партии, объявившей войну существующей организации общества, когда ее доктрины воспламеняют умы фанатика или нерассуждающего прозелита. Общественное мнение в Соединенных Штатах было взбудоражено до самых основ, и все партии соревновались друг с другом в проявлении не только отвращения к преступлению, но и любви и восхищения к прославленной жертве.
К сожалению, надежды американского народа на то, что мистер Мак-Кинли переживет гнусное и бессмысленное покушение на его жизнь, не оправдались. Около недели его состояние казалось улучшающимся, и его сильная жизнеспособность, казалось, превосходила ослабляющие последствия опасной хирургической операции, которая не смогла извлечь вторую пулю, засевшую глубоко в позвоночнике. Сначала он оправился от тяжелого шока, и его врачи надеялись спасти его жизнь, но во второй половине дня 12 сентября произошла внезапная перемена к худшему, которая, как вскоре было замечено, предвещала приближение кончины. Он оставался в сознании примерно до семи часов вечера 13 сентября и встретил смерть в том же духе спокойствия и покорности воле Божьей, который характеризовал всю его карьеру. «Прощайте все, прощайте. Таков путь Божий. Да будет воля Его!» — были его последние слова в сознании, обращенные к членам его кабинета и другим друзьям, которые, охваченные эмоциями, находились у его постели. Конец наступил вскоре после двух часов ночи 14 сентября, по-видимому, без боли.
Смерть президента Мак-Кинли произвела глубокое впечатление на американский народ. Ярость жителей Буффало против убийцы была безграничной, и если бы не действенные меры по его защите в участке, где он был заключен, он, весьма вероятно, пал бы жертвой ярости тысяч людей, окружавших его. Вся полиция и несколько рот солдат были оставлены под ружьем, чтобы быть готовыми к любой чрезвычайной ситуации.
Тело погибшего президента было сначала доставлено в Вашингтон, а оттуда к месту его окончательного упокоения в Кантон, штат Огайо. Похороны отличались внушительным величием и пышностью; но еще более впечатляющим и более почетным для его памяти было горе целой нации, оплакивавшей его преждевременную и жестокую смерть.
Смерть президента Мак-Кинли типична для современных покушений на жизнь суверенов и видных людей. Эти покушения утратили многое из того личного характера, который в прежние времена делал их столь интересными. Они в гораздо большей степени являются результатом масштабного заговора против организации общества, нежели против великих личностей. К сожалению, политические убийства не стали более редким явлением за последние пятьдесят лет, как можно было надеяться благодаря прогрессу образования и цивилизации. Напротив, они умножились с распространением и развитием анархизма. Анархист не делает различия между плохим правителем и хорошим правителем. Тот факт, что правитель занимает возвышенное положение над своими ближними, делает его объектом ненависти для анархиста и оправдывает его устранение с возвышения, которое представляет опасность для всех. В настоящее время лица, облеченные высшей властью, будь то в монархии или в республике, всегда подвергаются опасности столкнуться с кинжалами, пистолетами или — что гораздо хуже — с динамитом или другими взрывчатыми веществами убийц.
Поле деятельности этих убийц, которые обычно являются одурманенными агентами центральной организации анархистов и зачастую не имеют личных обид против своих жертв, простирается не только по всей Европе, от России до Испании, но и на западное полушарие.
Хотя эти убийства обрушиваются с одинаково сокрушительным эффектом на нации, непосредственно пораженные в лице их правителей или интеллектуальных лидеров, интерес к причинам, приводящим к ним, существенно уменьшается, поскольку все они вдохновлены одним и тем же общим мотивом — уничтожением власти, — и поскольку рука, вооруженная фатальным оружием, наносит удар со слепым фанатизмом, не щадя ни возраста, ни пола, ни заслуг; более того, весьма часто уничтожая тех, кто заслуживает жизни, и щадя тех, чья смерть могла бы стать благом для их страны и мира. Таким образом мы видели царя Александра II в России, освободителя русских крестьян; генерала Прима, который, если бы прожил дольше, мог бы обеспечить конституционное правление для Испании и ее политическое возрождение; императрицу Австрии Елизавету, безупречную и многократно преданную жену, а также скорбящую мать; короля Умберта, чьи лучшие усилия были направлены на пользу воссоединенной Италии; президента Сади Карно, одного из чистейших и наиболее патриотических государственных деятелей, которых знала Французская Республика; и, наконец, что не менее важно, нашего добродушного и благородного президента Уильяма Мак-Кинли — все они пали жертвами бессмысленной мстительности людей, которые преследуют не несправедливость и угнетение, а власть и авторитет в какой бы то ни форме они ни представали. Мы выбрали убийство президента Мак-Кинли в качестве репрезентативного для этого класса политических убийств, потому что он был дороже всего сердцу американцев и потому что, по нашему мнению, он был самым прославленным из многих жертв анархистской мести.
ГЛАВА XXV. АЛЕКСАНДР I И ДРАГА
ALEXANDER I. OF SERVIA
ГЛАВА XXV. УБИЙСТВО АЛЕКСАНДРА I И ДРАГИ, КОРОЛЯ И КОРОЛЕВЫ СЕРБИИ (11 июня 1903 г.)
Балканские страны — Сербия, Болгария, Румыния, Босния и Герцеговина — обычно считаются политическим центром, откуда рано или поздно распространится пожар гигантской войны, которая в конечном итоге приведет к тому, что Россия завладеет Константинополем и европейской Турцией. Некоторые из этих балканских стран номинально независимы, другие все еще находятся под сюзеренитетом султана, который держится за них с энергией отчаяния. Он следит за каждым изменением политической ситуации с тщательностью врача, который знает, что его пациент обречен, но надеется, что сможет на какое-то время продлить его жизнь. Полувосточный, полуевропейский характер населения этих балканских государств, их неутолимая жажда национальной независимости, их вызов и ненависть к своим угнетателям, их презрение к бессильной турецкой администрации и их надежда улучшить свое положение путем какого-либо политического изменения — все это исключительно благоприятствует восстаниям и революциям. Россия взлегивает этот революционный дух с большим искусством и осмотрительностью, уповая на подходящий момент для сбора урожая семян, которые она сеет уже более века. Со времён Екатерины II Россия стояла, так сказать, на страже в ожидании благоприятного момента, чтобы броситься на Турцию, водрузить Белого Орла на пиках Македонии и Румелии и завладеть Дарданеллами как русским судоходным каналом между Черным и Средиземным морями. Каждое волнение и революция в любом из балканских государств помогают ей в ее дальновидных амбициях, особенно теперь, когда Франция поддержит ее как союзник. Именно в этом смысле и по этой причине трагическая трагедия, произошедшая в Белграде (Сербия) 11 июня 1903 года, может претендовать на место в этой галерее исторических убийств. Из нее рано или поздно могут развиться события первостепенной важности, и хотя в настоящее время в сербской столице восстановлено сравнительное спокойствие, смена династии может привести к серьезнейшим международным осложнениям.
Царствование Александра I Сербского началось посредством государственного переворота в полночь 6 марта 1889 года; оно завершилось после полуночи 11 июня 1903 года в результате убийства.
То, каким образом король Милан лишился своего трона, и в свою очередь то, каким образом король Александр потерял и трон, и жизнь, а также множество трагедий и комедий, происходивших в королевской семье Сербии между этими двумя событиями — все эти детали кажутся скорее оторванными друг от друга главами весьма бульварного романа, нежели трезвой и правдивой летописью недавней истории.