Она не была безумной; она была возвышенной, восторженной мечтательницей, видевшей в своем преступлении акт справедливости, востребуемый необходимостью времени — акт, вдохновленный свыше Силой, которая вела ее в ее замысле и помогала в его исполнении. Думая о Жанне д'Арк, которая спасла Францию и обессмертила себя своей самоотверженной преданностью, она была убеждена, что Бог часто выбирает женщину в качестве своего орудия для вмешательства в историю народов. Если она заблуждалась относительно природы поступка, посредством которого надеялась восстановить счастье Франции и положить конец эпохе кровавых гекатомб, принесенных в жертву ярости кровожадных монстров, разве долг историка — судить ее строго? Не должен ли он скорее, указывая на ее судебную ошибку, изъявить готовность возложить на нее лавровый венок патриотической героини, который ей уже был дарован поэтами, благодарными соотечественниками и всем миром?
ГЛАВА XIX ПАВЕЛ I РОССИЙСКИЙ
PAUL I.
ГЛАВА XIX УБИЙСТВО ПАВЛА I РОССИЙСКОГО (24 марта 1801 г.)
Те, кто проследил предыдущие главы, помнят, что Екатерина II Российская завладела престолом путем убийства своего мужа, укрепила это владение убийством другого царя, заточенного в Шлиссельбургской крепости (слабоумного Ивана VI), и наконец, преследуемая постоянным страхом быть свергнутой каким-нибудь новым претендентом, принесла в жертву всех тех, чьи притязания могли стать опасными для ее безопасности. История, полная преступлений безжалостных правителей, тем не менее представляет обильные доказательства того, что подобные преступления, хотя поначалу и успешные, часто отплачиваются их авторам или детям их авторов, и что кровь, пролитая жестоко и несправедливо, прорастет новым урожаем преступлений и кровопролития. Так было и в случае с убийствами, совершенными Екатериной II; и хотя она, весьма вероятно, лично страдала от душевных терзаний, сделавших ее жизнь на престоле предельно невыносимой, именно ее сын в конце концов поплатился за это.
Жизнь этого несчастного сына была полна разочарований и скорби почти с самого момента его рождения. Родившись как сын Петра III, он был почти открыто отвергнут своим предполагаемым отцом как бастрад. Не раз Петр III заявлял в присутствии придворных кавалеров и дам, что маленький великий князь Павел — не его сын, а либо Алексея, либо Григория Орлова, и что он не имеет прав на престол. Однако Екатерина настаивала на том, что Павел — сын Петра, и по мере того как мальчик рос, многие особенности его разума обнаруживали столь поразительное сходство с особенностями Петра III, что в законности его рождения едва ли можно было сомневаться. Именно проявление этих особенностей преисполнило разум матери непреодолимым отвращением, не сказать ненавистью, к сыну, которые были бы непонятны, если бы не угрызения совести и воспоминания, неизбежно пробуждаемые в ее уме чертами отца. Мальчик не мог не замечать этого отвращения и враждебности со стороны матери, тем более что придворные, сообразуя свое поведение по отношению к нему с настроениями царицы, обращались с ним с тем же холодом и презрением. Вся его учеба была тщательно организована по заранее обдуманному плану, чтобы по возможности оградить его от незнания именно тех вещей, которые могли бы пригодиться ему как правителю, в то время как его характер стал настолько недоверчивым и подозрительным, что он превратился в мизантропа чернейшего толка. Не проходило и дня, чтобы он не обнаруживал шпионажа, предательства, неблагодарности и умышленной враждебности среди тех, кого императрица приставила к его особе в качестве наставников, учителей и доверенных лиц. Они бесстыдно обманывали его, предавали и лгали о нем. Они осторожно внушали ему историю об убийстве его отца и о знании матери об этом преступлении, и когда молодой человек, потрясенный этим откровением, сжимал кулаки и скрежетал зубами, они докладывали своей императорской госпоже, что молодой великий князь проявил опасные симптомы нетерпения и независимости, требующие еще большей заботы и бдительности со стороны его наставников, а также более суровой изоляции молодого князя. Их единственным намерением было, конечно, показать свое неутомимое усердие в порученном им деле и сделать себя абсолютно незаменимыми для своего императорского нанимателя или ее фаворитов; но воздействие на его разум оказалось пагубнейшим. Отягощенный подозрениями, что его собственная мать — убийца, и свидетельствами тысяч мелких случаев ее ненависти к нему самим и предательства его приближенных, в постоянном страхе надвигающегося убийства — разве не удивительно, что его разум, от природы не отличавшийся крепостью, не помутился окончательно?
Когда Павел возмужал, он был женат на прелестной молодой немецкой принцессе; но поскольку мать сама выбрала ему эту жену, он относился к ней с постоянным подозрением. Она умерла, так и не сумев преодолеть его недоверие. Второй брак, заключить который его принудили, не принес более счастливых результатов, хотя жена родила ему четырех сыновей. По специальному распоряжению императрицы эти сыновья были отняты у него и воспитывались под особым надзором самой Екатерины, в то время как Павлу было приказано отправиться в Гатчину, загородное имение под Санкт-Петербургом, где он развлекался муштрой батальона солдат и устройством учебных сражений, точно так же, как Петр III, его отец, делал это до своего восшествия на престол. Ему лишь изредка разрешалось принимать своих детей, и когда они приезжали навестить его, он всегда боялся, что его может настигнуть какая-нибудь тайная опасность.
Таким образом прошло тридцать пять лет со дня смерти Петра III. За эти тридцать пять лет имя Петра почти никогда не упоминалось при дворе, по крайней мере в присутствии императрицы. Затем сама Екатерина становится добычей мрачного разрушителя, и Павел наследует корону. Тело его матери выставлено для прощания на катафалке, рядом с которым стоит другой гроб, великолепно украшенный и увенчанный императорской короной. Это гроб Петра III, останки которого были помещены в усыпальницу Александро-Невской лавры. Одним из первых официальных актов Павла было решение направиться в этот монастырь, открыть склеп и гроб, содержавший бренные останки его отца. Одна из перчаток Петра III сохранилась прекрасно. Павел вынул ее из гроба, опустился на колени перед всем двором и благоговейно поцеловал ее. Затем он приказал перенести гроб в императорский дворец, где покоилось тело его матери, и возложить на него императорскую корону. Это была, пожалуй, самая уникальная коронация, когда-либо случавшаяся в истории. Но Павел хотел не только почтить память отца; он хотел также наказать и предать общественному презрению его убийцу. Поэтому он приказал Алексею Орлову, спланировавшему убийство Петра III, выступать главным плакальщиком на похоронах. Орлов подчинился: но сразу после траурных церемоний, во время которых он служил мишенью презрительных взглядов всего народа, его бросили в кибитку и отправили в ссылку. Таково было начало правления Павла.
По своему телосложению Павел не имел ни малейшего сходства с Петром III, и это обстоятельство, казалось, подтверждало циркулировавшие слухи о том, что он не является сыном Петра. Но если бы, как отметил великий историк, сильная ненависть Екатерины к сыну могла оставить хоть какие-то сомнения на этот счет, личные правительственные акты Павла почти с самого первого дня после похорон матери окончательно их рассеяли. Ибо в умственном и нравственном отношении ни один сын никогда не имел большего сходства со своим отцом, чем Павел I с Петром III. У Павла были хорошие качества, и при должном воспитании и помощи из него, весьма вероятно, вышел бы хороший правитель; но без того и другого его благонамеренные, но несвоевременные планы реформ не принесли народу никакой пользы, создав ему при этом несметное число врагов. Точно так же, как и Петр III, он подготовил ряд планов реформ, которые немедленно обнародовал, ни с кем не советуясь об их своевременности или целесообразности. Подобно планам реформ Петра, планы Павла сводились в основном к мелочам — к фасону шляп, пальто или военных мундиров, и упорным стремлением проводить эти указы в жизнь он нажил себе всеобщую ненависть. Он ненавидел все, что могло напомнить ему о Французской революции, и не позволял французам въезжать в Российскую империю без паспорта, подписанного кем-либо из французских принцев Бурбонов (живших тогда в изложении); подобно своему отцу, он боготворил прусчан и хотел внедрить в русской армии прусские воинские уставы, мундиры и экипировку; в этих попытках он встретил жесткое сопротивление со стороны российских офицеров и солдат. Они высмеивали императорские указы и (допуская тогда, что он сын Петра) говорили, что он унаследовал прусоманию и безумие Петра. Граждане и крестьяне были одинаково возмущены произвольным вмешательством Павла в их личные права и свободы. Он также пытался провести церковные реформы, что раздражало духовенство и вызывало гневные протесты по всей империи. Пытаясь осуществить эти «реформы», он порой проявлял симптомы подлинного безумия. Он объявил войну круглым шляпам, которые считал революционными и враждебными правительству. Он довел эту войну до того, что приказал полиции и даже военным конфисковывать ненавистные шляпы и арестовывать их владельцев даже во время их прогулок по улицам и без какого-либо учета погоды. Таким образом, вскоре он оттолкнул от себя благосклонность аристократии, армии, духовенства и широких масс народа. Они начали смотреть на него как на пустозвона и маньяка, одержимого чрезмерным представлением о собственной власти, который бросал вызов национальным настроениям и предрассудкам и ни с кем не желал советоваться, поскольку никому не доверял.
Во внешней политике он был эгоистичен и колеблем. Он полностью подчинил национальные интересы России собственным личным капризам и предрассудкам. Он заключал союзы и расторгал их без причины, делая тем самым врагами все иностранные державные силы. Выдающиеся государственные деятели и генералы пришли к убеждению, что Россия, которая при правлении Екатерины завоевала командное положение среди держав Европы, потеряет весь престиж, если глупая политика Павла I ввергнет ее в состояние политической изоляции.
Зрели интриги и заговоры, участниками которых стали виднейшие придворные чины из числа ближайшего окружения императора. Одних из этих людей он ненавидел за то, что они были фаворитами и советниками его матери; других оскорблял и унижал в припадках внезапного гнева. Самыми видными среди них были граф Пален, братья Зубовы и граф Талызин, командир императорской гвардии. Они прибавили к общему недовольству личные обиды и объединили усилия ради свержения Павла. Они начали обрабатывать великих князей, сыновей Павла, и особенно старшего из них, Александра, которого граф Пален убедил, что император держится в готовности приказ об аресте великих князей, за исключением Николая, его третьего сына, которого он назначил преемником короны. Александр был человеком сентиментального склада. Какое-то время он сопротивлялся соблазнительным предложениям заговорщиков, но когда сообщения о его грядущем аресте и отправке в Шлиссельбург подтвердились другими источниками, он наконец согласился на арест императора и требование его принудительного отречения. Он сделал это со слезами и разрывающими сердце мольбами не причинять вреда отцу и обращаться с ним с подобающим уважением. Получив это согласие, заговорщики приступили к работе с большой оперативностью и энергией. Время благоприятствовало немедленному исполнению их заговора; ибо они прекрасно знали, что то, что первоначально планировалось лишь как свержение путем отречения, могло легко привести к убийству царя, и они приняли меры и предосторожности, ведущие к такому исходу.
Это было во время Масленицы, русского карнавала, когда заговорщики решили претворить свой заговор в жизнь. Все население находилось в состоянии безумия, опьянения и диких эксцессов. Заговорщики знали, что в эти дни они могут встречаться и производить все необходимые приготовления, не привлекая ни малейшего внимания. Павел I проживал в Михайловском замке, который, как он утверждал, построил по прямому приказу самого Архангела Михаила. Он полностью изолировал себя; его самый верный слуга, граф Ростопчин, и его жена, которую он действительно любил, были изгнаны из его покоев. Именно этот Ростопчин двенадцать лет спустя сжег город Москву. Он не доверял им, как и всем остальным. Его единственной наперсницей (и, как утверждается, одновременно любовницей) была безобразная старая кухарка, которая готовила ему еду на кухне, примыкавшей к спальне, дабы он был в безопасности от яда. Императрица Мария, отличавшаяся мягкостью и нежностью чувств и являвшая ему бесчисленные доказательства своей привязанности и преданности, казалась ему в глазах изменницей, которая, как он полагал, плела интриги с его врагами против его жизни. Поэтому он приказал заложить камнем двери, ведшие из его собственных покоев в ее комнаты.
Само убийство имеет некоторое сходство с убийством Валленштейна, герцога Фридландского. Вечером 23 марта 1801 года генеральный начальник императорской гвардии Талызин дал блестящий прием, на который были приглашены только джентльмены великой неустрашимости и решительности, все они были известны как личные враги императора. Когда гости разогрелись вином и находились в состоянии полуопьянения, граф Пален вошел в салон, где собрались гости; он упомянул в нескольких выразительных словах деспотизм и тиранию императора, широко распространенный дух мятежа, недовольство, царящее среди офицеров, народа и духовенства, общественные беспорядки и смуты, вспыхивающие со всех сторон, и завершил свою зажигательную речь призывом к слушателям покончить с этими невыносимыми условиями. Он знал, что его речь будет встречена с энтузиазмом, и в течение нескольких минут среди гостей царил полный бедлам. Некоторые из них швыряли стулья над головой, другие хватались за ножи или шпаги и клялись, что убьют безумного дурака, который слишком долго позорил императорский трон.
План, по которому действовали заговорщики, был тщательно разработан. Пален, являвшийся генерал-губернатором Санкт-Петербурга, покинул дворец в общей суматохе, но вскоре вернулся с отрядом кавалерии и взял под охрану одну из сторон Зимнего дворца. Талызин подошел с другой стороны с полком гренадеров. Когда эти солдаты маршировали через ботанический сад дворца, их громкие и тяжелые шаги спугнули много тысяч ворон, спавших на высоких липах сада. Громкое карканье этой огромной армии черных птиц должно было разбудить Павла ото сна и предупредить о надвигающейся опасности. Но он спал дальше.
После того как дворец был полностью окружен, заговорщики переправились через ров по льду. Батальон солдат, не посвященных в тайну и несших караул на аванпостах, оказал некоторое сопротивление, но был легко повержен и разоружен. Не было произведено ни единого выстрела. После прохождения дворцовых ворот к заговорщикам присоединился полковник Марин, комендант дворца, который провел буйную толпу, среди которой почти не было трезвых лиц, по винтовой лестнице наверх к двери императорской спальни. На пороге двери часовой спал, и когда его разбудили и он попытался оказать сопротивление, с ним обошлись весьма бесцеремонно, и он едва остался жив. Он сбежал по лестнице и призвал стражу к оружию. Они потребовали провести их в покои императора, но Марин вмешался. Он заставил их взять на караул, и в этом положении ни один русский солдат не смеет пошевелить членом или сказать слово.
Толпа ворвалась в спальню. Князь Зубов и генеральный начальник Беннигсен — последний по рождению ганноверец, но пользовавшийся большим авторитетом в армии благодаря своей энергии и безрассудной дерзости — подошли к постели царя, размахивая шпагами. «Сир, — сказал Беннигсен, — вы мой пленник!» Император уставился на них в бессловесном изумлении. «Сир, — продолжал Беннигсен, — для вас это вопрос жизни и смерти! Уступите обстоятельствам и подпишите этот акт отречения!» Комната наполнялась пьяными заговорщиками, каждый из которых хотел посмотреть, что происходит, и стремился войти. В момент сумятицы, вызванной этой толкочкой и давкой, которую другие пытались предотвратить, император вскочил с постели и укрылся за ширмой у печи, где споткнулся о какое-то препятствие и рухнул на пол. «Сир, — снова воскликнул Беннигсен, — покоритесь неизбежному! Ваша жизнь на кону!» В этот момент из прихожей послышался новый шум, и Беннигсен, до сих пор бывший единственным защитником жизни Павла, повернулся к двери, чтобы посмотреть, друзья или враги новые прибывшие. Павел на мгновение остался один со своими нападавшими. Его мужество вернулось. Он подбежал к столу, на котором лежало несколько пистолетов. Он потянулся за ними, но кое-кто из заговорщиков проследил за движением его руки; один из них почти отсек ему руку ударом саши. Мучимый болью, царь бросился на своих врагов. Короткая борьба, тяжелое падение — и все было кончено.
Убийство Петра III было осуществлено с помощью носового платка; его сын, Павел I, был удавлен офицерским шарфом. Есть и другое сходство в убийстве двух царей, отца и сына. Алексей Орлов и Николай Зубов, убийцы обоих царей, оба обедали со своими жертвами в день убийства.
Когда великим князьям сообщили о смерти их отца, Александр, наследник короны, был почти сломлен эмоциями и ужасом. Детали убийства тщательно скрывались от него; напротив, его заставили поверить, что причиной смерти царя стал приступ апоплексии, вызванный волнением от сцены. После долгих сетований его наконец убедили обратиться к русскому народу с прокламацией, в которой в качестве причины внезапной и неожиданной смерти царя Павла I в ночь на двадцать третье марта указывалась апоплексия. Рано на следующий день эта прокламация была обнародована по всему городу Петербургу военными глашатаями. Но народ не обманулся этой официальной ложью. Каждый знал, при каких обстоятельствах умер Павел I. Новость об убийстве во всех подробностях распространилась с молниеносной быстротой по улицам и переулкам до самых отдаленных уголков города.
Заговорщики, далеко не отрицая своей вины, хвастались преступлением как актом героизма и патриотизма. Многие офицеры, находившиеся в то время в милях от Михайловского замка, утверждали, что были свидетелями трагедии и приложили руку к убийству «тирана». Засвидетельствовано, что граф Мюнстер, прусский посол при дворе Санкт-Петербурга, вскоре после убийства Павла говорил с ужасом и возмущением о катастрофе на званом обеде, где присутствовал ряд виднейших армейских офицеров и государственных чиновников; один из этих офицеров совершенно безмятежно защищал преступление, говоря: «Граф, вы не должны винить нас за то, что мы защищаем себя! Наша Великая хартия вольностей — это тирания, или, если угодно называть ее так, абсолютизм, смягчаемый убийством, и наши правители должны сообразовывать свое поведение соответственно!» И это положение дел существует в России по сей день.