Иван был человеком от природы способным. У него были яркие качества, и он мог бы стать великим правителем, если бы его воспитание было доверено компетентным и мудрым учителям. В раннем возрасте он в совершенстве овладел искусством лицемерия и обладал редкой способностью держать свои планы и намерения в секрете даже от самых близких друзей. Лишь после взятия Казани он сбросил маску. До тех пор он был чрезвычайно дружелюбен и добр к ряду могущественных дворян, которые считали себя почти равными ему по званию и рождению. Но когда это завоевание прибавило ему силы и авторитета, он неожиданно сказал своим боярам: «Наконец-то я свободен! Бог сделал меня господином над всеми. Берегитесь!» И снова именно его жена, Анастасия Романовна, с редкой политической проницательностью помешала ему слишком открыто проявлять враждебность и нетерпение к их претенциозному поведению. Он был очень молод и мог позволить себе ждать. Но в 1560 году, когда Ивану было всего двадцать девять лет, Анастасия, его лучший друг и способнейший советник, умерла, и он не нашел любящей руки, чтобы сдерживать свои страсти и держать в узде свою жестокость и свирепость. Тем не менее какое-то время после ее смерти смягчающее влияние его жены (которую он действительно любил) на его жестокую природу давало о себе знать, и в течение следующих четырех лет он действовал довольно осторожно. Он считал всех бояр своими врагами и предателями и начал убивать их поодиночке.
В 1564 году он отбросил всякие сдерживающие начала. Он внезапно исчез со своими солдатами и слугами, и пошли слухи, будто он намерен отречься от короны и отойти от общественной жизни. Рабский страх, в котором народ жил тридцать лет, полностью деморализовал его. Бояре, духовенство и широкие массы народа чуть не сошли с ума при мысли, что их «милый батюшка» больше не будет править ими. Наконец они обнаружили место его уединения, и проявления народного восторга по поводу этой находки были почти безграничны. Делегация за делегацией ожидали его и на коленях умоляли вернуться в столицу и продолжить править ими. Наконец Иван согласился вернуться, но согласился на условиях. Он потребовал — и все они с радостью согласились на это требование, — чтобы он обладал полной и абсолютной властью наказывать всех своих врагов и всех предателей изгнанием или смертью и конфискацией их имущества, без вмешательства в это даже со стороны духовенства. Это был настоящий государственный переворот. С этого акта начинается абсолютное правление российских императоров, и Иван Четвертый с тех пор принял официальный титул «Царя всея Руси», который его преемники сохраняли до сегодняшнего дня.
Иван тщательно продумал свой план. Он завладел определенным количеством городов и сельских районов, изгнал из них владельцев, объявил их территорией, отошедшей в пользу государства, и распределил их между некоторыми из своих сторонников, на верность которых он мог рассчитывать. Эти сторонники обычно набирались из низших слоев народа, не знали никакого иного закона, кроме воли своего господина, и подчинялись ему слепо. Конфискуя все эти имения без милосердия и колебаний под самыми тривиальными или надуманными предлогами, он был достаточно прозорлив, чтобы уважать конституционные права в других частях Империи. Его план состоял в том, чтобы постепенно увеличить императорские частные владения до огромных размеров, лишая из года в год законных собственников земли и таким методом разрушая власть дворянства. Для достижения этой цели он не колеблясь прибегал к самым жестоким и постыдным средствам для осуждения и наказания своих предполагаемых жертв.
Одним из его любимых способов заманивать в ловушку и карать богатого боярина было приказывать кому-либо из слуг, работавших в императорском домохозяйстве, украсть драгоценности или другие ценности, а затем искать убежища в резиденции боярина. Разумеется, беглец преследовался по пятам царской стражей, извлекался из своего укрытия, а затем уничтожался вместе с боярином и его семьей, которых царь делал вид, будто считает сообщниками вора, заслуживающими смерти наравне с преступником. Но гораздо чаще грозный царь с многочисленной свитой своих приспешников налетал на резиденцию богатого боярина, предавал мечу всех мужчин, детей и старух в имении, уводил молодых женщин и девушек и бросал их на дорогах после того, как он и его банда удовлетворяли с ними свои желания. Под надуманным предлогом того, что великий князь Владимир, его собственный кузен, а также жена великого князя и его взрослые дочери участвовали в заговоре против жизни царя, он заставил его покончить жизнь самоубийством, выпив яд, в то время как великую княгиню, ее прекрасных молодых дочерей, а также всех их фрейлин и служанок раздекли догола, выставили в совершенно обнаженном виде на базарной площади города, прилегающего к их имению, а затем холоднокровно перерезали. Огромное богатство Владимира и все его недвижимое имущество были конфискованы в пользу короны. Таким образом Ивану удавалось одно за другим в очень короткое время одолевать бояр и приобретать несметные богатства. Он последовательно посещал различные провинции и ведомства, и везде, где он появлялся, он оставлял за собой след опустошения, грабежа и убийств. Из столицы каждой провинции он организовывал мародерские рейды во всех направлениях, назначая во главе каждого офицера, в преданности которому себе и жестокости к другим он не сомневался. Но самыми ужасными были те экспедиции, которыми он командовал лично. Можно справедливо сказать, что везде, где Иван "наносил визит", он уничтожал все на своем пути — не только живых людей, но также фермерских и домашних животных, даже собак и кошек. Он также находил удовольствие в осушении прудов и ручьев, чтобы рыба погибала, а после убийства или увечья всех живых существ он приказывал поджигать здания и покидал сцену своей жестокости и похоти среди диких криков "ура" своих товарищй. Ни одна цивилизованная или полуцивилизованная страна никогда не видела подобных зверств со стороны собственного правителя.
Если Иван не путешествовал и не занимался грабежом, он жил главным образом в Александровской слободе, которую сильно укрепил. Этот монастырь, расположенный в окрестностях Москвы и окруженный густыми лесами, был не только местом его скотских оргий и излишеств, а также его более чем животной жестокости, но и его лицемерного усердия к религии и богослужению. Монастырь, хотя и превращенный в дворец, оставался монастырем. Самые презренные и гнусные фавориты Ивана исполняли роли монахов, в то время как сам Иван выполнял функции архиерея. Он также звонил в церковные колокола. Рано утром, в четыре часа, в церкви читалась обедня и совершалось богослужение, длившееся до семи часов. Регулярно каждый вечер, с семи до восьми часов, снова совершалось богослужение. Время между обедом и последней церковной службой он использовал для посещения пыточных камер дворца, где его жертвы — а их всегда было немало — подвергались самым мучительным страданиям, а во многих случаях были замучены до смерти. Быть приглашенным на эти сцены ужаса считалось знаком императорской милости.
Иван никогда не был в лучшем расположении духа и счастливее, чем после созерцания пыток или казни человека, которого он принес в жертву своей жажде богатства или мстительности. Сообщают, что однажды, когда в Москве должны были казнить сто двадцать человек — путем удушения, повешения, обезглавливания или четвертования, — и когда жители улиц, прилегающих к месту казни, в ужасе бежали из этого района, царь выслал свое войско и заставил тысячи горожан стать зрителями массовой бойни. Сам он сидел на возвышении, аплодируя палачам и заплечных дел мастерам, когда, по его мнению, они отлично справлялись со своей задачей и максимально продлевали агонию жертвы. Когда жестокое зрелище закончилось, он встал и обратился к зрителям со следующими словами: "Верные мои подданные! Вы видели пытки и смерть! Некоторые из вас потрясены увиденным! Мое наказание сурово, но оно справедливо. Все эти мужчины и женщины были предателями своего царя и заслуживали смерти. Ответьте мне, был ли я прав, наказывая их?" И огромная толпа, едва живая от страха, в один голос ответила: "Слава и долгие лета царю! Смерть предателям!" Вид крови, страданий и смерти казался опьяняющим для этого не имеющего себе равных монстра, и он не уставал от этого до самого конца своих дней.
Высокие сановники Церкви разделяли ту же участь от рук Ивана. Всякий раз, когда они вставали на пути его амбиций или осмеливались критиковать его за его преступления, он обходился с ними с той же жестокостью и подвергал тем же наказаниям, что и бояр. Таким образом он заставил духовенство замолчать и даже заставил его одобрять свои худшие злодеяния. Но однажды, после особенно жестокого мародерского похода царя, митрополит Московский набрался храмости публично сделать ему выговор. Двадцать второго марта 1568 года Иван вошел в собор, рассчитывая на благословение первосвященника. Тот не шелохнулся, не сводя глаз с образа Христа во всем его величии. "Святый отец, — сказал один из бояр митрополиту, — царь здесь; благослови его!" — "Я не признаю царя! — ответил митрополит. — С тех пор как был создан этот мир и солнце заняло свое место на небесах, еще не бывало, чтобы царь совершал такие зверства и преступления в своем собственном государстве, какие совершает наш. Здесь, в этой церкви, мы возносим молитвы Богу, а за ее стенами кровь невинных христиан льется рекой". Затем, повернувшись к Ивану, он громко сказал: "Сами камни под твоими ногами восстанут против тебя и возопиют против твоих преступлений и зверств! Бог повелел мне сказать тебе это и предупредить тебя, даже если за свою дерзость я приму смерть!" И смерть стала его наказанием, хотя и не в тот самый момент. Как бунтовщик, он был приговорен к пожизненному заключению в Твери. Но случилось так, что на следующий год Иван проезжал через Тверь во время одного из своих мародерских походов. Именно тогда он вспомнил Филиппа, митрополита, который так смело к нему обратился. Он отправил в тюрьму полдюжины своих солдат, и те без предупреждения задушили митрополита. Это убийство проложило путь ко многим другим среди духовенства, пока Иван настолько не устрашил их, что с тех пор среди них не было слышно даже шепота против его жестокости.
Тогда стало очевидно, как охотно придворные и свита подражают примеру гнусного правителя. Бояре и офицеры, сопровождавшие его в походах с целью убийства и грабежа, пытались превзойти его в беззаконии; самим своим видом они выказывали свой истинный характер, украшая себя символами своей свирепости. Отправляясь в мародерский поход, они привязывали кровоточащую собачью голову и метлу к шее и седлу каждой лошади, давая понять этими украшениями, что они будут кусать, как свирепые собаки, и выметать с лица земли все, что смогут найти. Кого бы они ни находили на дорогах, они арестовывали и вешали как предателей царя, а в деревнях и городах на своем пути они совершали самые ужасные бесчинства, не щадя ни пола, ни возраста. Если жители бежали при их приближении, они доносили на них царю как на его врагов, которые замышляют покушение на его жизнь, и он издавал указы о мести, объявляя их имущество конфискованным, а жизнь — потерянной. Таким образом они заставляли жителей оставаться дома в страхе в ожидании прибытия своих мучителей.
Децимировав и запугав дворянство и духовенство, Иван обратил свое внимание главным образом на купцов и богатых горожан. Торговые центры, в которых скопилось огромное количество капитала, были особой целью его алчности, особенно если они проявляли дух независимости. Среди них выделялся Новгород — древний и богатый город, гордившийся своими свободными институтами и своим славным именем. Именно эта гордость и его великое богатство сделали Новгород мишенью для гнева и алчности Ивана, а то, как он спланировал и осуществил свои злые замыслы против города, демонстрирует его дьявольский гений во всем его величии. Никогда еще тиран или деспот не задумывал более зловещего и коварного заговора ради разрушения великого города и убийства его жителей. Ужасы Варфоломеевской ночи блекнут в сравнении с этим.
Польский бродяга по личному приказу Ивана написал петицию с поддельными подписями архиепископа Новгородского и большого числа ведущих и богатых горожан на имя короля Польши, в которой того умоляли взять на себя суверенитет над Новгородом и провинцией, в которой он расположен, и помочь гражданам в их стремлении сбросить иго Ивана. По указанию Ивана эта петиция была спрятана в великом соборе за иконой Пресвятой Богородицы. Польский бродяга, выполнив порученную ему задачу, приехал в Москву и обвинил город Новгород в государственной измене против царя. Получив эти сведения, царь немедленно отправил гонцов с польским бродягой в Новгород, где, само собой разумеется, поддельная петиция была обнаружена спрятанной за иконой Пресвятой Богородицы в соборе. Это сочли достаточным доказательством для осуждения всего города. Никакого дальнейшего расследования не потребовалось. Иван хранил молчание, но жители знали, что их ждет. Они трепетали и ждали. Ждать пришлось недолго. Через две недели после обнаружения, двадцать первого января 1570 года, первые отряды царского войска под командованием самых доверенных и жестоких сподвижников Ивана вошли в город. Они немедленно приступили к опечатыванию дверей всех церквей и часовен и завладели резиденциями богатых горожан, где устроили свои штаб-квартиры. Всякое движение было приостановлено. Ни одному гражданину не разрешалось покидать город, и никакие товары не могли быть вывезены из него. Глухая тишина и страх нависли над городом. Никто не знал, что намерен делать царь, но все чувствовали, что он сделает что-то ужасное и что от него нет спасения.
Наконец он приехал. Он поселился в архиепископском дворце. Он обращался со священниками и самим архиепископом как со слугами; он пил и пировал со своими боярами, в то время как священники должны были прислуживать ему за столом. И вдруг, поднявшись, он издал громкий победный клич, и это стало сигналом для его сподвижников отдать приказ о всеобщей грабежу по всему городу. Бесконтрольно со стороны своего начальства солдаты совершали грабежи, убийства, насилия и бесчинства всех видов. Сокровища, накопленные в церквах и крупных торговых домах, Иван оставил за собой, и его приказы строго выполнялись; никто не трогал то, что он назначил для своей доли. Дворец архиепископа стал ареной самых скотских оргий и бесчинств. Жены и дочери знатнейших семейств были притащены к Ивану, и, выбрав самых красивых для собственных нужд, он отдал остальных своим сподвижникам и товарищам. Многие из несчастных женщин покончили жизнь самоубийством, многие другие умерли от последствий страшных издевательств, которым они подверглись. Царь не знал жалости. "Таких сцен ужаса, беззакония и бесчеловечности, — говорит иностранный очевидец, — мир не видел со времени разрушения Иерусалима".
Работа по опустошению, грабежу, убийствам, насилию и поджогам продолжалась пять недель. Наконец царь посчитал, что пора прекратить этот кровавый карнавал. Мера была переполнена до краев — не только мера нищеты, скорби, бедствий и смерти для несчастных и невинных жителей Новгорода, но также мера похоти и жестокости для него самого. Постоянное потакание чувственным излишествам сказалось на его здоровье; он был изможден и пресыщен плотскими утехами; его глаза приобрели тусклый, почти безжизненный выражений; его геркулесовое тело начало дрожать, ноги подкашиваться. Не менее двадцати семи тысяч человек — мужчин, женщин и детей — погибло; не было ни одной семьи, которая бы не оплакивала одного или нескольких мертвецов среди своих членов. Трупы бросали в реку, и в некоторых местах их бросали в таком количестве, что течение реки задерживалось. В первый день шестой недели Иван созвал горожан, живших на всех разных улицах города, и обратился к ним со следующими словами: "Жители Новгорода и все вы, кто еще жив, молитесь Богу и благодарите его за спасение от опасности; благодарите и своего царя, ибо именно его милосердию и страху божьему вы обязаны своим спасением; а также благодарите его солдат, чье гуманное отношение спасло вас от смерти. Молитесь Богу, чтобы он даровал нам силу и крепость победить всех наших врагов! Пролито много крови для наказания предателей. Эти предатели несут перед Богом ответственность за все, что произошло здесь за последние пять недель. Да помилует их Бог! А теперь прекратите плакать и рыдать! Живите и будьте счастливы, и пусть ваш город растет и процветает!"
Чезаре Борджиа не смог бы поступить лучше этого брутального монстра Севера. Он был гением жестокости и лицемерия, воплощенным в одном человеке.
ГЛАВА XII
HENRY IV.
ГЛАВА XII УБИЙСТВО ГЕНРИХА IV ФРАНЦУЗСКОГО (14 мая 1610 г.)
Религиозные войны — то есть гражданские войны по религиозным причинам — опустошали Францию в течение полувека, и спокойствие и видимое согласие были окончательно восстановлены лишь благодаря гению одного человека — Генриха IV. Именно он издал Нантский эдикт, даровавший равные религиозные и политические права последователям обеих конфессий, протестантской и католической.
Вскоре после того, как Мартин Лютер положил начало великому движению религиозной реформации в Германии, аналогичное движение было организовано и во Франции; но лишь с 1536 года благодаря влиятельной и энергичной агитации Жана Кальвина оно приобрело большие масштабы и действительно национальное значение. После катастрофической битвы при Павие и освобождения из испанского пленения король Франциск I по политическим соображениям приказал начать жестокие преследования протестантов, но это абсолютно не смогло остановить данное движение. Напротив, множество дворян примкнуло к новой церкви, и изначально чисто религиозное движение постепенно приобрело ярко выраженный политический характер. Но это изменение тенденции лишь подлило масла в огонь нетерпимости и преследований. Мало того что сотни последователей новой церкви были жестоко казнены на виселице или сожжены за ересь живьем, но среди вальденсов в Провансе и в долинах, граничащих с Савойей, была развязана массовая резня, целью которой было не что иное, как их полное истребление. Из-за своих мирных и трудолюбивых привычек эти люди долгое время пользовались веротерпимостью вопреки своим иным религиозным взглядам. Было уничтожено и сожено дотла не менее двадцати процветающих деревень, а все их население — мужчины, женщины и дети — было вырезано самым варварским образом. Но казалось, будто сам ужас, внушаемый такими актами бесчеловечности, а также героическая стойкость и храбрость, с которыми эти несчастные жертвы религиозного фанатизма запечатлели свои убеждения своей кровью, скорее увеличили, чем уменьшили ряды протестантов. Французский перевод Библии, который тайно распространялся по всему королевству, также оказался мощным средством пропаганды принципов реформации среди более образованных и мыслящих классов.