«Знаменитые убийства в истории»

Смерть Шателье положила начало череде смертей, вызванных безумной страстью, которую Мария Стюарт зажигала в сердцах своих поклонников. Другим слугой, последовавшим за королевой Марией из Франции в Шотландию и чья трагическая судьба еще более известна, чем судьба Дю Шателье, был Давид Риччио, итальянский музыкант, некоторое время состоявший при дворе Франца II во Франции. Риччио был низкого происхождения, но обладал некоторым талантом композитора песен и певца и был привезен из Италии французским послом в Пьемонте, из службы которого перешел к одному из восторженных вельмож, сопровождавших молодую королеву в Шотландию. Внимание королевы вскоре привлек итальянский композитор и певец, и она выпросила Риччио у вельможи, чтобы тот поступил к ней на службу и своим искусством заставил ее забыть одинокие часы и тоску по Франции, которые, как она чувствовала, станут неизбежным результатом ее проживания в Шотландии. Благодаря общности вкусов бедный итальянский художник низкого происхождения и прекрасная молодая королева много времени проводили вместе, и постепенно любовь к искусству переросла в предпочтение художника. Он вскоре стал явным фаворитом и личным секретарем королевы, которая фактически сделала его всемогущим советником и министром своей политики.

Скандал вокруг этого странного предпочтения, которое тут же охарактеризовали как вульгарную любовную связь, быстро распространился по всей Шотландии и породил громкие жалобы протестантов во главе с Джоном Ноксом, проповедовавшим против «вавилонской блудницы» и ее низкопробного любовника. Королева была слепа к последствиям своего увлечения этим лютнистом, простым слугой, который к тому же своей итальянской национальностью и католической религией бросал вызов узким предрассудкам шотландского народа. Несмотря на свою красоту, молодость и прелесть, королева стала крайне непопулярной не только среди знати, но и среди широких масс народа.

В то самое время Мария Стюарт была вынуждена, главным образом под влиянием английской королевы Елизаветы, заключить брак с Генри Дарнли, молодым шотландцем из почти королевского рода Леннокс, обладавшим большой физической, хотя и несколько женоподобной красотой, но весьма заурядным умом. Увидев этого молодого Адониса, Мария Стюарт сразу и отчаянно влюбилась в него, в то время как отмечалось, что Дарнли выказывал гораздо большую холодность, чем мужчины обычно проявляли в своей галантности по отношению к ней. Дарнли, происходивший от дочери Генриха VIII, имел, пожалуй, столь же веские права на английскую корону, как и Мария Стюарт, и ожидалось, что в результате брака этих двух претендентов их интересы объединятся и, следовательно, укрепятся. Интерес королевы Англии Елизаветы в содействии этому браку заключался в ее надежде снизить статус и авторитет королевы Марии в глазах ее многочисленных католических сторонников в Англии через этот брак с английским подданным — намерение, в котором Елизавета в значительной степени преуспела. Несмотря на сильное сопротивление ряда виднейших шотландских лордов и прежде всего лорда Мюррея, сводного брата Марии, брак был заключен двадцать девятого июля 1565 года. С другой стороны, Давид Риччиo, итальянский секретарь и доверенное лицо Марии, очень тепло выступал за этот брак и содействовал ему, и Дарнли открыто ухаживал за ним, ожидая больших результатов от его влияния на королеву. Почему Риччио так страстно поощрял этот

LORD DARNLEY

брак, остается неясным. Очень вероятно, что скандальные истории, циркулировавшие об отношениях королевы с Риччио, были чистой выдумкой; и Риччио, к тому же изуродованный и некрасивый, далеко не будучи любовником королевы, был лишь честолюбив; он надеялся обрести еще большую политическую власть при номинальном короле, которого он признавал интеллектуальным ничтожеством, но чья личная красота отвлекала мысли молодой королевы от забот об управлении государством.

В первые месяцы после свадьбы ожидания Риччио полностью оправдались. Молодая королева в порыве страсти к Дарнли не обращала внимания на государственные дела; весь ее ум и душа казались поглощенными любовью к молодому мужу; казалось, ее не волновало ничего, кроме желания ласкать его и осыпать милостями. Она пожаловала ему титул короля, не наделив его при этом атрибутами королевской власти, которые она оставила за собой. Будь Дарнли человеком с более широким кругозором, он мог бы с легкостью стать королем не только на словах, но и на деле; но во всех отношениях он был слабым человеком. После того как первые несколько недель прошли в теснейшей близости с супругом, крайняя привязанность Марии, не говоря уже об обожании его, полностью исчезла, и вскоре ее поведение по отношению к нему приобрело такую степень отчужденности и холодности, которая странно контрастировала с предшествовавшей им сердечностью. Полное доверие и близость Марии снова обратились к Риччио, чье влияние на ее разум казалось сильнее, чем когда-либо прежде. Больше кого-либо этим поворотом дел был недоволен Дарнли. Он видел, что шанс на власть ускользнул от него, и понял, что восстановить прежнее положение при королеве для него невозможно. Напрасно он пытался добиться участия в управлении государственными делами и выполнения некоторых обязанностей, казалось бы, подобавших его высокому положению в государстве; королева Мария упорно отказывалась удовлетворить эти требования. Дарнли, приписывавший этот отказ, по крайней мере частично, влиянию Риччио, примкнул тогда к партии политических недовольных, которые из мотивов личного честолюбия или религиозной антипатии стремились добиться свержения итальянского фаворита и прихода к власти национального и, по возможности, протестантского министерства. Для осуществления этого плана они перетянули Дарнли на свою сторону и заполнили его ум мрачными намеками и ревностью к Риччио. Похоже, они также пообещали ему соправительство с королевой и полную королевскую власть, равную ее власти, в случае устранения столь ненавистного итальянца.

Эти перспективы были достаточны, чтобы разжечь амбиции Дарнли и сделать его послушным орудием в руках врагов Риччио. Он не остановился даже перед убийством и совершил его открыто и вызывающе. Как только в его сознании укоренилось убеждение, что Риччио стоит на пути его честолюбия, он решился на его убийство, которое должно было не только привести к его собственному возвеличиванию, но и наказать Марию за то, что она предпочла ему итальянца. Он недолго ждал осуществления своего плана; а жестокость и безрассудная свирепость, с которыми было совершено убийство, оказались еще более чудовищными и отталкивающими, чем само преступление. Спланировать это мог только скот и трусливый негодяй.

Убийство было совершено вечером в воскресенье, девятого марта 1566 года, в личной столовой королевы во дворце Холируд, примыкавшей к ее спальне. Королева находилась там с графиней Аргайл, одной или двумя другими дамами и своим секретарем Риччио. В маленькой компании царили прекрасное настроение и юмор. Не было ни малейшего признака или подозрения на надвигающиеся неприятности или опасность. Тем не менее вооруженный отряд из пяти тысяч приверженцев заговорщиков под предводительством одного из лейтенантов Дарнли был выставлен снаружи так, чтобы полностью окружить дворец. Соблюдалась величайшая осторожность, чтобы избежать всякого шума, и первым знаком того, что что-то не так, стало для маленькой компании в столовой внезапное появление Дарнли. С большой фамильярностью он обнимает королеву за талию. Практически сразу за ним следует Рутвен, один из его друзей, одетый в полные доспехи и бледный как смерть от волнения и страха. Королева высокомерно приказывает ему покинуть комнату; но прежде чем он успевает ответить, ее спальня наполняется людьми с факелами и размахивающими мечами, почти все под воздействием алкоголя, громкими и угрожающими голосами требующими Риччио. Итальянец сразу понимает, к чему эта сцена. Он вскакивает с места и ищет убежища за спиной королевы, с отчаянием вцепляясь в ее платья и умоляя спасти ему жизнь. Мария Стюарт в этот момент стоит прямо в осознании своего оскорбленного достоинства, ее глаза искрятся негодованием и гневом, она пытается защитить Риччио от толпы нападающих, которые напирают на нее, опрокидывают стол, на который она опирается рукой, и пытаются оттеснить ее, чтобы добраться до Риччио. Несколько мгновений ей удается удерживать их на расстоянии; но тут на помощь приходит Дарнли. Он хватает королеву, пытается оттолкнуть ее и берет Риччио за руку, чтобы тот разжал пальцы на платье Марии. В этой борьбе Мария частично обнажает итальянца, и один из заговорщиков, заметив момент, вонзает кинжал через плечо Марии в грудь Риччио. Это сигнал к общему нападению на несчастную жертву. Как безумные они бросаются на него со всех сторон; они оттаскивают его из-за спины королевы, которой самой грозит гибель; они бьют его, пинают ногами, вонзают мечи, ножи, кинжалы в его кровоточащее и изуродованное тело, тащат за волосы, безжизненного и искалеченного, через столовую, через спальню к внешней двери прихожей, и останавливаются только тогда, когда видят, что истерзают не что иное, как труп.

Глубокая тишина, внезапно воцарившаяся после этого, дает Марии понять, что ужасное преступление совершено полностью, что ее фаворит повержен и замолк навсегда на пороге ее спальни. Стоит ли удивляться тому, что в этот страшный час в ее голове рождаются мысли о мести и ненависти к Дарнли, главарю этой банды дикарей и убийц, чтобы уже никогда не покинуть ее?

Убийство Риччио прорезало пропасть между Марией Стюарт и Дарнли, которую не могла заполнить никакая другая кровь, кроме его собственной. С самого первого момента стало очевидно — и королева не делала из этого секрета, — что Мария Стюарт намерена отомстить за подлое убийство того, кто, если и не был ее любовником, пользовался ее доверием и дружбой и кого не смогло спасти от жесточайшей и совершенно незаслуженной смерти даже ее личное заступничество. Сразу после убийства, когда Рутвен вернулся к ней с окровавленным кинжалом в руке и потребовал вина, она ответила: «Это будет дорогая кровь для некоторых из вас!» Она также не позволила смыть кровь Риччио с пола; она пожелала, чтобы та навсегда осталась знаком совершенного там убийства, и приказала возвести перегородку между парадной лестницей и дверью прихожей, ведущей в ее спальню, дабы защитить окровавленный пол от осквернения ногами посетителей. В таком состоянии дворец оставался веками, и пятна крови Риччио выдержали испытание сотнями лет.

Счастливые дни, которые Мария пыталась создать для себя в Холируде — дни и часы, которые, как она надеялась, утешат ее поэзией, музыкой и песнями после разлуки с Францией, — подошли к внезапному и жестокому концу. Заговорщики не удовлетворились убийством Риччио; его убийство было лишь неизбежным средством для достижения определенной цели — получения контроля над правительством. Они держали королеву в строгом заточении и не позволяли никому из ее друзей, даже дамам, видеть ее или совещаться с ней. Именно тогда Мария прибегнула к своему великому дару двуличности. Тщательно скрывая глубокий ужас и отвращение, которыми ее наполнял вид Дарнли, она легко убедила его в том, что ее интересы и его собственные тождественны, что его сила заключается в его высоком положении супруга королевы, и что их продолжающееся отчуждение и вражда приведут лишь к возвышению ее сводного брата, лорда Мюррея, или какого-нибудь другого крупного вельможи. Дарнли был слишком легко убежден; он с готовностью попался в ловушку, расставленную лживой королевой. В своем чрезмерном тщеславии и уверенности в собственной непобедимости он списал страстные призывы и нежные мольбы королевы о поддержке на возрождение ее прежней любви и страсти к нему. Увлеченный ее нежностью и прелестью, он пообещал освободить ее из заточения и похитить в замок Данбар, где она будет в безопасности от любых козней врагов. Дарнли уговорил нескольких личных друзей и сторонников присоединиться к нему в этом предприятии, и несколько ночей спустя бегство из Холируда в Данбар завершилось полным успехом.

Дарнли, отделив таким образом свое дело от дела врагов королевы, которые серьезно обсуждали вопрос о том, следует ли заключить ее в пожизненное заключение, изгнать из страны или предать смерти, пошел дальше. Он открыто осудил убийство Риччио как непростительное преступление и отрекся от какого-либо предварительного знания о нем и соучастия в нем. Никто ему не поверил: ни королева, видевшая его активное участие в убийстве тогда, когда он легко мог его предотвратить; ни заговорщики, знавшие, что он планировал все детали, помогал в его исполнении и обещал защитить тех, кто приложит к этому руку. Но лживое заявление Дарнли сослужило хорошую службу политическим целям королевы. Из Данбара она обратилась к верному народу и дворянству Шотландии с призывом о помощи против мятежников, изгнавших ее из Эдинбурга, оскорбивших и угрожавших ей в ее собственном дворце, используя присутствие и заявление короля для опровержения историй и обвинений, распространяемых заговорщиками и «мятежниками» против ее скандальной личной жизни. Восемь тысяч преданных шотландцев откликнулись на этот призыв своей королевы, и во главе этой восторженной армии королева Мария и ее муж вернулись в Эдинбург и вновь завладели Холирудом.

Вскоре королева сбросила маску привязанности к Дарнли, которую надела в политических целях, и снова открыто показала то отвращение, которое испытывала к нему на самом деле. Даже рождение сына, правившего впоследствии в Шотландии как Яков VI, а в Англии как Яков I, не изменило натянутых отношений между мужем и женой. Нет никаких сомнений в том, что новой причиной этих натянутых отношений, становившихся все более очевидными день ото дня, была криминальная прелюбодейная связь, совершенно неожиданно возникшая между королевой и одним из вельмож ее двора, графом Ботвеллом.

Новый фаворит был отпрыском одного из самых благородных и прославленных родов Шотландии, но его личная биография была далека от безупречности. Сам факт того, что человек с таким прошлым мог появляться при дворе и быть принятым в самом высшем обществе, является печальным комментарием к моральному тону, царившему при этом дворе и в том обществе. Ботвелл в то время уже не был молодым человеком. Когда он был совсем юным, он однажды исчез из замка своих отцов и, достигнув побережья Северного моря, присоединился к ватаге авантюристов, которые в качестве пиратов кишели в тех водах и наводили ужас на торговые суда всех европейских наций. Благодаря природным способностям, беспредельной храбрости и дерзости молодой шотландец быстро поднялся до командного положения среди диких корсаров; его имя повторяли со страхом и благоговением от берегов Дании до западного побережья Ирландии. В одном из отчаянных сражений с военными кораблями Ганзейского союза он потерял один глаз, но спас свою жизнь и свободу. Много лет своей жизни он провел в этой дикой и авантюрной карьере. Затем до него дошли вести о смерти отца, и однажды утром он вновь появился в родовом гнезде, чтобы завладеть своими обширными владениями. Бурное состояние Шотландии, гражданская война между протестантами и католиками, борьба за преобладание между короной и дворянством были созвучны его авантюрному и безрассудному духу. Он был одним из первых, кто приветствовал Марию Стюарт по ее прибытии из Франции, и с первого дня знакомства выказал ей восторженную, почти благоговейную преданность. Он был страстным поклонником женской красоты, а окружавший его чело романтический ореол прошлого обеспечил ему триумфы в любовных интригах с некоторыми из прекраснейших дам двора. Он был среди тех, кто сопровождал Марию из Холируда в Данбар, и вновь оказался одним из тех, кто с триумфом вел ее обратно из Данбара в Эдинбург. Во время этого обратного марша Ботвелл отличился искусством военной диспозиции, смелостью и бесстрашием, чем привлек к себе личное внимание королевы.

В Холируде знакомство между королевой и дерзким генералом быстро переросло в любовь и близость, хотя королева сначала тщательно скрывала новую страсть, завладевшую ее восприимчивым сердцем, даже от своих ближайших друзей. Но хотя эти усилия королевы, возможно, и увенчались успехом в обмане ее близких друзей, на нее всегда были устремлены взоры, обмануть которые было не так-то просто, — и этими взорами были глаза послов Англии, Франции и Испании, аккредитованных при ее дворе. Они очень внимательно следили за ее поведением и почти одновременно докладывали своим суверенам о зарождающемся благоволении, с которым королева относилась к Босуэллу, и о нарастающем холоде, ставшем заметным между ней и Дарнли. Лишь серьезный несчастный случай, произошедший с Босуэллом вскоре после этого и на несколько дней поставивший под угрозу его жизнь, открыл новую страсть королевы всему двору и поставил нового фаворита во главе правительства с такими же почестями и такими же полномочиями, какими ранее осыпали Риццио.

Мы не пишем ни личную историю королевы Марии, ни политическую историю ее правления; мы пишем лишь историю убийств, центральной фигурой которых она была, так сказать, придавшей им всемирную известность. Поэтому мы тщательно исключили из нашего повествования все политические и биографические факты, которые либо не были напрямую связаны с этими убийствами, либо не имели к ним психологического отношения.

Мы подошли к периоду, когда Мария, ослепленная страстью и без памяти влюбленная в человека, совершенно не заслуживающего ее — или, если выражаться точнее, того возвышенного положения, которое она занимала в мире, — предала не только себя, но и достоинство короны, честь и интересы государства графу Босуэллу, известному при всем дворе как распутник и развратник худшего сорта и как самый беспринципный и безрассудный авантюрист. Именно из этого увлечения Босуэллом и бесстыдной связи с ним проистекали теперь все страдания и бедствия королевы Марии, сменявшие друг друга с стремительной быстротой. Даже ее несравненная красота и прелесть не могли спасти ее от презрения, сопутствовавшего этой позорной связи, из которой она вскоре перестала делать больший секрет, чем прежде делала из своего предпочтения Риццио. Но в то время как в ее увлечении итальянским певцом художественный вкус королевы довольно успешно использовался ее поклонниками в качестве оправдания ее восторженного предпочтения к нему, для ее связи с Босуэллом не было абсолютно никакого оправдания. И Босуэлл сделал все от него зависящее, чтобы усилить неблагоприятное впечатление от поведения Марии своей надменной и деспотичной грубостью, с которой он обращался с величайшими лордами и высшими сановниками королевства, включая самого короля, к которому он открыто выказывал величайшее презрение.

Оскорбленный унижениями, которые ему приходилось терпеть изо дня в день и от которых сама королева, казалось, не желала его защищать, Дарнли внезапно покинул двор и уехал в Глазго, где поселился в доме своего отца, графа Леннокса. Внезапный отъезд короля вызвал гораздо более неблагоприятные отклики, чем предполагала королева. Это сильно встревожило ее, поскольку она боялась, что из Глазго Дарнли может обратиться с воззванием к шотландскому народу и особенно к недовольной знати, изложив им свои жалобы и призывая их свергнуть позорное правление неверной жены и ее любовника.

Вскоре из Глазго пришли известия о том, что Дарнли тяжело заболел, что он страдает от оспы и что ожидается его смерть. Королева воспользовалась этой тяжелой болезнью и в очередной раз прибегла к своему искусству лицемерия, которое так хорошо сослужило ей службу после смерти Риццио. Теперь она намеревалась использовать его не только для того, чтобы временно обмануть и ввести в заблуждение своего мужа, но и чтобы заманить его в засаду и предать смерти. Как бы ни казалось невероятным чудовищство и свирепость этого преступления, особенно со стороны молодой и красивой женщины, обладающей столькими душевными достоинствами, не остается ни малейших сомнений в том, что Мария, отправляясь в Глазго и появляясь у постели больного мужа в образе любящей жены, имела в виду это ужасное преступление и успешно подготовила почву для его осуществления. Она снова с предельным искусством исполнила роль любящей и трепещущей жены и обманула Дарнли настолько полно, что он пообещал последовать за ней в Эдинбург, как только ход его выздоровления позволит ему предпринять путешествие. Получив таким образом полную уверенность в прощении Дарнли, она вернулась в Холируд и вместе с Босуэллом завершила там приготовления к его убийству.

Когда Дарнли вскоре после этого прибыл в Эдинбург, его отвезли не в королевский дворец, как следовало бы сделать и где о нем могли бы позаботиться лучше, чем где бы то ни было, а в частный дом в уединенном месте в одном из пригородов города, чье целебное расположение, как утверждалось, должно было способствовать скорейшему выздоровлению короля. Сам Дарнли был крайне удивлен таким устройством, особенно когда узнал, что королева не станет жить с ним, а останется во Дворце. Предчувствия какой-то надвигающейся опасности преследовали его, и он впал в меланхолию и уныние. Однако королева своим появлением и избытком нежности вскоре развеяла его смутные страхи и убедила его в том, что лишь забота о его ослабленном состоянии и надежда ускорить выздоровление побудили ее выбрать для него это жилище, откуда он будет незамедлительно перевезен после полного выздоровления. Чтобы полностью успокоить его, она провела с ним несколько ночей, занимая комнату прямо под его собственной и проявляя по отношению к нему величайшую привязанность и заботу. Один из ее пажей спал в одной комнате с ним, а пять или шесть слуг, назначенных Босуэллом, составляли всю прислугу.

Поздно вечером 9 февраля 1567 года королева покинула дом и вернулась в Холируд, чтобы провести ночь там, поскольку один из музыкантов придворной капеллы должен был жениться в ту ночь, и она пообещала присутствовать на свадьбе. Именно в то время, когда в Холируде продолжались свадебные торжества и когда королева танцевала с некоторыми придворными самым беззаботным и непринужденным образом, произошел страшный взрыв, который был слышен и ощущался во всех частях города и в Холируде. Вскоре пошел слух, что дом короля разнесло в пух и прах и что все находившиеся в нем люди погребены под руинами. Этот слух соответствовал действительности лишь отчасти. Утренний свет десятого февраля обнаружил, что дом был взорван с помощью подземной мины; но труп короля не был найден среди развалин. Напротив, он был обнаружен вместе с трупом пажа в саду, примыкавшем к дому, причем ни на короле, ни на паже не было следов пороха; однако одутловатое состояние их лиц и следы ногтей на шеях свидетельствовали о том, что оба были задушены и оставлены лежать на земле там, где их убили убийцы. Тогда было высказано предположение, что и король, и паж, потревоженные во сне приближением убийц, попытались бежать через сад, но были настигнуты во время бегства и умерщвлены. Взрыв, несомненно, был призван уничтожить все следы преступления, погребя под руинами как убийц, так и их жертв, но он либо произошел слишком рано, до того, как убийцы успели отнести короля и пажа обратно в дом, либо убийцы поспешно скрылись сразу после совершения злодеяния. Как бы то ни было, Дарнли был мертв.

Свидетельства преднамеренного убийства были настолько очевидны, что с самого начала не возникало ни малейшего сомнения относительно характера этого бедствия. Не было ни малейшей неопределенности в общественном сознании и относительно автора или авторов страшной катастрофы и связанных с ней убийств. Общественное мнение немедленно назвало Босуэлла убийцей и шепотом добавило имя королевы как его сообщницы. В те времена убийства совершались так часто, что убийцы в большинстве случаев уходили от наказания. Но в данном случае ранг жертвы был столь высок, к тому же обстоятельства, окружавшие преступление, наносили такой ущерб авторитету короны, что общественным мнением, требовавшим расследования гибели короля, нельзя было пренебречь. Королева, которая, будь она невиновна, должна была первой настаивать на тщательном расследовании преступления, в результате которого был убит ее муж, выказывала абсолютное равнодушие к этому вопросу. Она полностью проигнорировала порочащие слухи, открыто обвинявшие Босуэлла в убийстве, и этим равнодушием подтвердила подозрения в своем молчаливом активном (или в худшем случае пассивном) участии в преступлении. Королева даже открыто бросила вызов общественному мнению, оставив за Босуэллом беспрепятственное владение почестями и титулами, которые она ему пожаловала, и добавив новые, демонстрируя неизменную благосклонность, которой пользовался граф, несмотря на поднявшийся против него народный ропот. «Но призрак Банко не унимался!» Волнение и негодование народа достигли высшей точки. При появлении на улицах королева подверглась оскорблениям со стороны женщин. Ради собственной безопасности она сочла необходимым покинуть Холируд и искать убежища в укрепленном замке. Босуэлл имел дерзость потребовать публичного суда, поскольку граф Леннокс, отец Дарнли, открыто обвинил его в убийстве; и трусливые судьи, устрашенные властью обвиняемого, королевскими войсками и авторитетом королевы, оправдали его, в то время как весь народ считал и объявлял его виновным.

Мы подошли к концу этого чудовищного убийства. Потомство считает королеву Марию виновной в преступлении убийства ее молодого мужа. Ее похищение Босуэллом и ее брак с ним, хотя внешне и казавшиеся навязанными ей, были спланированы двумя убийцами еще до покушения. Долгое заключение Марии и ее последовавшая казнь по приказу жестокой и ревнивой соперницы часто оплакивались биографами, историками и драматургами, — но были ли они чем-то большим, чем справедливая расплата за преступления столь же чудовищные, сколь и беспрецедентные?

ГЛАВА X ВИЛЬГЕЛЬМ ОРАНСКИЙ

WILLIAM OF ORANGE

ГЛАВА X УБИЙСТВО ВИЛЬГЕЛЬМА ОРАНСКОГО (10 июля 1584 г.)

I Один из неистовых французских революционеров говорил в оправдание своих непрекращающихся требований казнить как можно больше представителей знати, что дерево свободы, чтобы бурно расти, должно быть обильно полито кровью. Увы! История республик мира, не только со времени Великой французской революции 1789 года, но во все времена, как древние, так и современные, доказывает справедливость этого утверждения, но ни одна из них не предоставляет более убедительного доказательства этого, чем история Голландской республики в ее героической борьбе против гигантской мощи Испании и других монархических держав. На самом пороге этой истории стоит светлый образ великого принца Оранского, Вильгельма Молчаливого, — воина, государственного деятеля, оратора и патриота, чье убийство, последовавшее сразу за бойней Варфоломеевской ночи, является лишь первым из преступлений, совершенных против выдающихся деятелей Голландской республики: Олденбарневелта, братьев Де Витт и других.

Убийство Вильгельма Оранского носит полуполитический и полурелигиозный характер. Восстание Нидерландов против испанского владычества, центральной фигурой которого был принц Оранский, зародилось в религиозных конфликтах между нидерландцами, большинство из которых были кальвинистами или лютеранами, и фанатичным королем Испании Филиппом Вторым, который был большим католиком, чем сам Папа Римский. Одной из навязчивых идей Филиппа Второго, настоящей мономанией, было то, что в огромной империи, которой он правил, не должен терпеться никто, кроме верных последователей католической веры, и что все еретики и диссиденты должны быть истреблены огнем и мечом. На Пиренейском полуострове — поскольку Португалия в то время была присоединена к Испании — эта идея воплощалась наиболее радикально, и год за годом инквизиция, процветавшая там как главный институт государства, отправляла тысячи жертв, обвиненных или заподозренных в ереси, на самую жестокую смерть на костре с целью очищения духовной атмосферы страны. Но когда со стороны короля была предпринята попытка внедрить ту же систему духовного очищения в Нидерландах, которые он унаследовал от своего отца, императора Карла Пятого, и население которых в основном принадлежало к германской расе, эта попытка встретила самое упорное и почти непреодолимое сопротивление.

Еще при Карле Пятом все попытки подавить протестантскую Реформацию, которая проникла в Нидерланды как из Германии, так и из Франции и сразу нашла множество сторонников, потерпели неудачу. Император, сам уроженец Нидерландов и хорошо знакомый с характером народа, счел за благо упразднить инквизицию (по крайней мере, на словах) и не слишком сильно вмешиваться в те личные права жителей, которые гарантировались им их муниципальными или провинциальными статутами. Более того, император обладал весьма обходительной и популярной манерой обращения с народом и мог позволить себе многое из того, на что не осмелился бы ни один другой правитель. Когда Карл Пятый отрекся от престола в 1555 году, скорбь жителей Нидерландов была не только всеобщей, но и искренней; они интуитивно чувствовали, что грядущие перемены в правительстве таят в себе грозные опасности и бедствия. Личность нового правителя полностью оправдала эти опасения. Филипп Второй прибыл в Нидерланды из Англии, где он некоторое время жил в качестве супруга королевы Марии, и его репутация фанатика и жестокого человека опередила его прибытие. Многие акты кровопролития и жестокости, совершенные в период того правления, в большей или меньшей степени справедливо приписывались его влиянию, и его новые подданные трепетали при перспективе подобных сцен преследований и деспотизма. Неудивительно, что 25 октября 1555 года, когда в Брюсселе был завершен акт отречения и когда немощный император, опираясь на плечо принца Вильгельма Оранского, предстал перед представителями и высшими сановниками всех провинций, составлявших Нидерланды, и передал правление своему сыну, стоявшему по его правую руку, по высокому собранию пробежала дрожь. Многие взоры с тревогой переходили с открытого и доброго лица императора, залитого тогда слезами, на зловещие и жестокие черты короля Филиппа. Какой контраст также между величественной фигурой и благородным лицом Вильгельма Оранского и маленьким, хилым, узкогрудым сыном Карла, который с недоверием смотрел сверху вниз на это собрание дворян, как будто они были чужаками или врагами, и которого даже блеск королевского сана не мог наделить достоинством, хотя в его чертах сквозило необычайное высокомерие и чванство! Надежды народа Нидерландов покоились на одном; их страхи были сосредоточены на другом.

Несомненно, намерением императора было поставить Вильгельма Оранского рядом со своим сыном в качестве главного советника и защитника; но характеры обоих были настолько различными — один широкий, гуманный, мужественный; другой узкий, фанатичный, робкий, — что вскоре стало очевидно: искреннее сотрудничество этих двух людей на благо государства невозможно. Более того, устремления и тенденции в отношении управления провинциями, которых придерживались эти два человека, были абсолютно противоположными: принц выступал за либеральные институты и скрупулезное соблюдение гарантированных прав провинций, в то время как король был нелиберален и деспотичен, без уважения к местным обычаям и правам нидерландцев, стремясь сосредоточить всю полноту власти в своих руках и подчинить все правительство своей самодержавной воле.

Эти противоречивые тенденции и антипатии росли и усиливались с течением месяцев и лет; следовательно, когда в 1559 году Филипп покидал Брюссель ради Испании, он назначил генеральным губернатором Нидерландов не принца Оранского, на каковую должность тот несомненно имел право, а пожаловал эту честь вместе с титулом регента своей сводной сестре Маргарите, герцогине Пармской, разделявшей его собственные фанатичные идеи. Ее главным советником он назначил кардинала Гранвеллу, человека большого ума и таланта, но преисполненного враждебности к врагам католической церкви и находившегося в полном, хотя и тайном согласии с королем относительно необходимости уничтожения привилегий «высокомерных бюргеров Нижних стран». Вильгельм Оранский был назначен штатгальтером Голландии и Зеландии и членом Государственного совета — своего рода кабинета при герцогине-регентше, в котором кардинал Гранвелла играл ведущую роль. Несколько других видных дворян голландских провинций, граф Эгмонт, победитель при Гравелине, и граф Горн, также были членами Государственного совета; но они составляли меньшинство, и испанская или кардиналистская партия абсолютно контролировала его решения. Все эти решения были враждебны гарантированным правам провинций; они ущемляли свободу совести; они вновь вводили испанскую инквизицию под видом создания новых епископских кафедр и прикрепления к каждой двух инквизиторов; а размещением испанских гарнизонов в укрепленных городах они нарушали конституционное право провинций на то, чтобы там не располагались никакие иностранные войска. Протесты принца Оранского и графов Эгмонта и Горна не принесли результатов, поэтому эти три выдающихся члена отказались посещать заседания Государственного совета.

Между тем проявился дух общественного недовольства и беспорядков, который показал проницательной регентше, что меры, принятые и проводимые в жизнь кардиналом Гранвеллой, приведут к восстанию против испанского режима. Жители Брюсселя выказывали свою ненависть и презрение к кардиналу самыми разными способами. В публичных процессиях они несли знамена с оскорбительными надписями или обидными карикатурами и рисунками, изображавшими его в нелепых позах. Тревожась из-за этих проявлений общественной неприязни, герцогиня-регентша обратилась к королю, умоляя его сместить Гранвеллу с поста президента Государственного совета. Король неохотно выполнил эту просьбу, но смещение Гранвеллы не изменило духа Совета; и было слишком очевидно, что его решения исходят от самого короля. Когда граф Эгмонт, отправившийся в Мадрид с особой миссией ходатайствовать за личные и политические права нидерландцев, убеждал короля предоставить им большую религиозную свободу и отменить некоторые суровые законы Государственного совета, Филипп пришел в ярость и воскликнул: «Нет, нет, я предпочту умереть тысячей смертей и потерять каждый квадратный фут своей империи, чем допустить малейшее изменение в нашей религии!» И он добавил, что декреты Тридентского собора, который недавно заседал и который вновь подтвердил неизменные догматы католической церкви, должны неукоснительно соблюдаться во всех его государствах. Новые инструкции на этот счет были отправлены в Нидерланды, за ними последовали новые обвинительные приговоры и новые казни.

Именно в это опасное и критическое время Вильгельм Оранский открыто принял лютеранскую веру. Незадолго до этого он женился на принцессе Анне Саксонской, дочери знаменитого курфюрста Саксонского Морица и ревностной лютеранке. Обращение Вильгельма в протестантизм часто приписывают влиянию его жены, но следует помнить, что Вильгельм родился принцем Нассауским в Германии и был сыном родителей-лютеран, и что его католицизм вел свое начало лишь со времени его более позднего обучения при дворе Карла Пятого, куда он был отдан пажем в раннем возрасте девяти лет. Вильгельм никогда не забывал уроков протестантизма, которые он впитал в раннем детстве, и, исповедуя католическую веру в последующие годы, он сохранил то уважение и ту привязанность к принципам Реформации, которые столь своеобразно подготовили его к роли арбитра и лидера в борьбе, в которой религия играла столь заметную роль.

До того времени дворянство проявляло гораздо меньше интереса к религиозным распрям, чем низшие классы народа; но неуклонно растущее число обвинительных приговоров и казней за ересь пробудило в них опасения, что испанский монарх намерен отменить их исконные привилегии и пожелал заменить их либеральное самоуправление испанской автократией. Против этого намерения они громко протестовали, как католики, так и протестанты, и обязались держаться вместе в своем сопротивлении дальнейшим актам агрессии. Они представили петиции и протесты герцогине-регентше, которая приняла их в примирительном духе и переслала королю, рекомендуя в то же время проявить большую мягкость и умеренность. Но Филипп Второй, устав от многочисленных жалоб и протестов, доходивших до него из Брюсселя, и решивший искоренить ересь любой ценой, направил в Нидерланды герцога Альбу, самого сурового и жестокого из всех своих полководцев, во главе значительной армии с полными полномочиями по восстановлению порядка и воссозданию авторитета католической церкви. Исходя из хорошо известного характера главнокомандующего, нельзя было сомневаться в том, что суровые приказы короля будут выполнены в самом жестоком и неумолимом духе и что пощады не будет ни возрасту, ни полу, ни званию. В том, что миссия Альбы будет успешной, король не сомневался ни минуты. Но с его стороны это было проявлением заблуждения, поскольку его узкий ум не мог соразмерить разницу между евреями и морисками и нидерландцами: против первых политика насилия и принуждения была успешной; против вторых эта же политика была обречена на позорный провал. Слух о том, что он придет как кровавый мститель, опередил прибытие Альбы и наполнил сердца нидерландцев ужасом. Началась настоящая паника, и была организована массовая эмиграция; казалось, что северные провинции будут полностью обезлюдены в результате этого исхода мужчин, женщин и детей, в основном принадлежавших к торговому и рабочему классам и бравших с собой свои товары и домашний скарб.

Отправка в Нидерланды армии, состоящей исключительно из испанцев и итальянцев, была столь вопиющим нарушением конституционных прав провинций, поддерживать которые король поклялся, что принц Оранский посчитал время для открытого сопротивления пришедшим, и посовещался с Эгмонтом, Горном и другими видными людьми относительно его организации. Но, обнаружив невозможность организовать единое сопротивление армии Альбы, Вильгельм Оранский, обладая глубоким пониманием ситуации и недоверием к намерениям испанского короля, счел за благо покинуть Нидерланды и удалиться в свои имения в Германии, вместо того чтобы подвергать риску свою голову, оставаясь в Брюсселе. Напрасно он пытался убедить Эгмонта, к которому был очень привязан, сопровождать его и укрыть свою драгоценную жизнь вне досягаемости испанского «мстителя». Простодушный и доверчивый характер Эгмонта отказывался верить зловещим предчувствиям проницательного гения своего друга; он полагался на свою огромную популярность среди нидерландцев и на великие услуги, оказанные им на поле боя Дому Габсбургов. Поэтому он остался в Брюсселе и даже приветствовал Альбу по прибытии того в столицу. Испанский полководец вел себя как регент де факто, не обращая особого внимания на герцогиню, которая все еще номинально занимала этот пост. Одним из его первых официальных актов было назначение специального трибунала, названного им Советом по делам о беспорядках, состоявшего исключительно из испанцев, для рассмотрения обвинений в ереси и измене. Народ, однако, нашел для него другое, более подходящее название. Из-за непристойной спешки и быстроты, с которой этим Советом судили, осуждали и казнили людей, они назвали его «Блудрад» (Совет крови). Число жертв было столь велико, что во всех городах и селениях Нидерландов пришлось воздвигать виселицы и эшафоты, а палачи были загружены работой по обезглавливанию и четвертованию еретиков и «предателей». Графы Эгмонт и Горн были арестованы вскоре после прибытия Альбы по обвинению в измене; они также предстали перед Судом по делам о беспорядках и были осуждены по сфабрикованным обвинениям. Они были обезглавлены вместе с восемнадцатью членами дворянства на городской площади Брюсселя.

Этот позорный акт побудил Вильгельма Оранского к немедленным действиям. То, что он предвидел и предсказывал, сбылось. Очевидно, намерением Альбы было перебить лидеров, чтобы получить контроль над широкими массами народа без особых трудностей или сопротивления. Сам Вильгельм Оранский был обвинен в государственной измене и вызван предстать перед судьями Суда по делам о беспорядках. Но поскольку его появление в Брюсселе было бы равносильно его осуждению, он отказался признать юрисдикцию суда, заявив, что как рыцарь Золотого Руна он имеет право судиться лично королем и никакими другими судьями, кроме равных ему. В то же время он опубликовал обращение к королю, в котором мастерски защищал свои общественные действия, убеждая каждый беспристрастный ум не только в своей патриотической преданности стране, но и в верности своему суверену во всех его законных и конституционных актах правления. Герцог Альба больше не обращал внимания на эту защиту; но когда день явки Вильгельма в суд миновал, он был приговорен к смертной казни, а его имущество, движимое и недвижимое, было конфисковано как имущество бунтовщика и предателя.

Между тем принц Оранский не сидел сложа руки в Германии. Он обратился за помощью к единоверцам, указав протестантским князьям, что на кону в войне в Нидерландах стоит само дело протестантизма и что за полной победой испанской армии над нидерландцами последует свержение протестантских церквей, как лютеранской, так и кальвинистской, в Европе. Ему удалось собрать значительную армию, которую он разделил на два корпуса, поставив один под командование своего брата Людовика, графа Нассауского, и вторгшись с другим в Брабант. Граф Нассауский потерпел поражение в битве и был изгнан из Фризии с тяжелыми потерями, в то время как Альба избегал давать сражение принцу Оранскому. Искусными маневрами испанский генерал утомил терпение немецких войск, и когда настали суровые зимние холода, принц, обнаружив себя без средств для выплаты жалованья солдатам и не получая поддержки от жителей (пуганных испанскими властями), был вынужден распустить свою армию и временно вернуться в Германию. Альба торжествовал и с помпезностью доложил испанскому королю, что и мятеж, и ересь в Нидерландах искоренены, и что его присутствие там больше едва ли требуется. В своем чрезмерном тщеславии он дошел даже до того, что приказал воздвигнуть бронзовый памятник в свою честь, на котором он был изображен в виде завоевателя, стоящего одной ногой на нидерландском дворянине в полном вооружении, а другой — на простолюдине, стоящем на коленях с лютеранским молитвенником в руках.

В мои намерения не входит вдаваться в детали жестокой войны в Нидерландах — жестокой даже за пределами человеческого воображения, — перечислять страдания, пытки, зверства, мученичество, обрушенные на несчастных жертв политических и религиозных преследований, придуманные человеческими извергами, воспитанными в школе испанской инквизиции, и горячо одобряемые тем, кого и современники, и потомки справедливо назвали «демоном Юга». Подобной войны никогда не видели между нациями, претендующими на цивилизованность; и никогда еще патриотическая преданность в защите дома и страны, свободы и веры не достигала столь высокой степени, как у тех храбрых нидерландцев в XVI веке. Мир никогда не должен забывать ту огромную услугу, которую они оказали человечеству, победоносно отстояв принципы религиозной свободы, которые без их героического упорства весьма вероятно погибли бы под бременем испанского деспотизма и испанской инквизиции. То, что они не пали и не погибли, следует считать одной из удивительных загадок истории, в которой ясно виден перст Божий. Бессмертная слава и почет должны быть возданы доблестному лидеру, который при самых обескураживающих и отчаянных обстоятельствах никогда не терял надежды и уверенности в праведности и окончательном триумфе своего дела, и который, не устрашившись личной опасности и преследований, никогда не колеблясь в своей преданности принципам, высоко держал знамя народного суверенитета и индивидуальной свободы, пока выстрел из пистолета нанятого убийцы не прервал его славный путь.

Если сегодня, спустя три века, мы оглядываемся назад на этот путь, наше восхищение Вильгельмом Оранским неуклонно растет. Мы следим за ним с его первого появления на общественной арене Нидерландов, как друга и доверенного лица Карла Пятого, как верного советника герцогини-регентши, как преданного подданного, взывающего к Филиппу Второму и предупреждающего его уважать права гражданства и религии нидерландцев, — взывающего и предупреждающего напрасно; мы видим, как он обнажает свой меч для защиты и, когда они казались потерянными, для восстановления этих прав, трудясь, борясь, сражаясь за народ, всегда подчиняя свои собственные интересы интересам нации и тому возвышенному делу, признанным поборником которого он был; мы признаем в нем первого на поле боя, первого в совещательной комнате, наполняющего своих соотечественников энтузиазмом и уверенностью, которые одни могли поддержать их в перенесении страданий и невзгод, не имеющих равных в истории. Так он предстает перед нами, полностью воплощая и даже превосходя хвалебную оду, которую Гете написал для памятника другого национального героя, возможно, и достойного, но безусловно не столь достойного этого, как Вильгельм Молчаливый:—

“In advance or retreat,

In success or defeat,

Ever conscious and great,

Ever watchful to see,

From foreign dominion he made us free!”

Переводя надпись Гете на знаменитом памятнике Блюхеру в Ростоке, мы были поражены тем фактом, что она еще лучше подходит для памятника великому принцу Оранскому, чем для монумента неукротимого, но довольно безрассудного «фельдмаршала Вперед».

Король Испании с первого дня своего восшествия на престол знал о мощном влиянии, которое принц Оранский оказывал в Нидерландах. Принц стоял вне конкуренции во главе дворянства, и его выдающиеся таланты усиливали авторитет, который обеспечивало ему его славное рождение. Королю также сообщали его особые представители — герцогиня-регентша, Гранвелла, герцог Альба, дон Хуан Австрийский и другие, — что этот авторитет неуклонно растет, что широкие массы народа боготворят принца, что его желание было законом для бюргеров, и что практически мятеж, его неудача или успех зависят от него. Возвышенный характер принца исключал саму мысль о том, чтобы переманить его на другую сторону с помощью высоких различий или почестей, тем более денежных взяток или подкупа, и поэтому королю не оставалось ничего другого, если он хотел избавиться от опасного народного лидера, державшего под своей властью целый ряд провинций, кроме как объявить его вне закона и назначить большую награду за его голову. Этот метод устранения соперников или врагов не был необычным в те дни; и не должно вызывать удивления то, что монарх, которого подозревают — и вполне вероятно, справедливо — в том, что он приказал убить своего сводного брата дона Хуана Австрийского, а также собственного сына дона Карлоса, был совершенно готов применить этот метод для избавления от принца Оранского, который в его глазах был не только бунтовщиком, но и еретиком и как таковой заслуживал смерти стократ. Цена, которую он назначил за голову принца — двадцать пять тысяч дукатов, — достаточно показывала то значение, которое он придавал его жизни, и то, как охотно он искушал убийц огромной суммой вознаграждения.

Король, у которого очевидно был опыт в подобных делах, не просчитался в искушении, ибо впоследствии на жизнь принца было совершено несколько покушений; но они всегда терпели неудачу, и могло показаться, будто эта жизнь находится под особой защитой Провидения, дабы исполнить предначертанные ей планы. В 1582 году Хуан Хаурегуй, молодой человек на службе у испанского купца из Антверпена и религиозный фанатик, выстрелил из пистолета в принца, чуть не убив его. Пуля вошла в голову под правым ухом, прошла через нёбо, сломав несколько зубов, и вышла под левой челюстью. Некоторое время на жизнь принца не было надежды, но в конце концов он оправился и выздоровел. Его несостоявшийся убийца был немедленно убит, а его сообщники, коих было несколько, были публично удавлены и четвертованы. Чтобы удержать других от покушений на жизнь принца, страшные останки этих сообщников, один из которых был доминиканским монахом, прибили к воротам Антверпена. Радость по поводу выздоровления принца была всеобщей, и в ряде провинций прошли дни благодарения с богослужениями в церквях и общественных залах. К сожалению, ни эти публичные демонстрации благодарности и восторга, ни страшные предупреждения, адресованные убийцам, не смогли защитить жизнь, столь ценную для его страны и для всего мира.

Другой убийца оказался успешнее Хаурегуя. Местом убийства, произошедшего десятого июля 1584 года, стал город Делфт в Голландии. Вскоре после полудня того дня человек заурядной внешности, получивший доступ в резиденцию принца с целью получения паспорта, приблизился к принцу, когда тот выходил из столовой, и произвел в него три выстрела: один прошел через желудок и привел к его смерти спустя совсем короткое время. Убийца был еще молодым человеком, не достигшим тридцати лет. Он был французом по имени Бальтазар Жерар, который приехал из своего дома во Франш-Конте или Бургундии, чтобы осуществить свой адский замысел, вдохновленный религиозным фанатизмом и поощряемый иезуитами Трирского колледжа. Через них он был представлен герцогу Пармскому, бывшему тогда генеральным губернатором Нидерландов, который пообещал ему королевскую награду в случае успеха и другие королевские милости в придачу. Жерар подготовил убийство с немалой осмотрительностью; эти приготовления были очень похожи на те, что сделал Бут для своего бегства после убийства Авраама Линкольна, и точно так же, как Бут, Жерар споткнулся и упал при побеге и ушибся, что и привело к его аресту.

Подвергшись страшнейшим пыткам, с вывернутыми суставами и почти заживо изжаренным телом, он был казнен самым жестоким из мыслимых способов. Его правая рука была сожжена дотла раскаленным железом; плоть была сорвана с полудюжины различных частей его тела, которое затем было подвергнуто колесованию. Жерар был еще жив; его жизнеспособность была поразительной. Затем палачи вспороли ему живот и четвертовали его; вырвали сердце и швырнули ему в лицо. Лишь тогда несчастный испустил последний вздох. Затем его голову отрубили и водрузили на пику ворот в тылу резиденции принца, а четыре части его тела привязали к четырем воротам города. Это жестокое увечье и расчленение тела убийцы едва ли могло удовлетворить месть народа; уверенность в том, что король Испании опустился даже до убийства самого низкого пошиба ради восстановления своего суверенитета над Нидерландами, возвела их стремление к абсолютной и прочной национальной независимости в своеобразный религиозный догмат, делавший любые надежды на мир иллюзорными.

Когда рука убийцы оборвала жизнь принца Оранского, он еще не завершил великий труд, ради которого трудился, боролся, страдал и умер. Но часть этой работы была выполнена, и выполнена настолько хорошо и основательно, что Республика стояла на прочном фундаменте, готовая принять другие провинции, все еще находившиеся во власти Испании, в качестве подходящей надстройки. По этой причине история признает Вильгельма Молчаливого основателем Голландской республики и независимости Соединенных Провинций.

Для американцев личность Вильгельма Молчаливого представляет особый интерес, поскольку во многих отношениях она поразительно напоминает фигуру Джорджа Вашингтона. Оба были главными фигурами в войнах за независимость своих стран; оба были воинами и государственными деятелями высокого порядка. Если Вашингтон, весьма вероятно, был более великим генералом, то Вильгельм Молчаливый, весьма вероятно, был более великим государственным деятелем, и успех американского дела был бы столь же невозможен без Вашингтона, сколь неизбежен был бы провал голландской борьбы без Вильгельма Оранского. Оба были истинными патриотами и подчиняли свои собственные интересы интересам наций, которые они представляли; но в этом отношении Вашингтон, возможно, превосходил Вильгельма, который держал в поле зрения возможности, способные возникнуть после успешного исхода войны. Следует помнить, однако, что Вильгельм Оранский был принцем и сувереном еще до того, как стал во главе поднявшихся на восстание против Испании нидерландцев, и что для него как для суверена было естественно заботиться об интересах своей семьи и династии. Что касается умственных и моральных качеств, то оба мужа отличались тем идеальным равновесием сил ума и душевных сил, которое лишь изредка встречается у людей высшего ранга. Ни один из этих государственных деятелей не обладал способностью немедленно задумывать и осуществлять планы решительного характера. Их умы, хотя и полные ресурсов, работали медленно над выработкой таких планов; они взвешивали и колебались перед тем, как предпринять действия; но как только их решение было принято и план намечен, они действовали без колебаний и придерживались его до тех пор, пока он не приводил к успеху или провалу. Великое уважение, которым Вашингтон всегда пользовался со стороны британских историков и государственников, — пожалуй, самая благородная дань уважения, которую можно отдать его характеру и способностям. Тот факт, что Филипп Второй полагался меньше на свои великолепные армии, возглавляемые одними из лучших генералов Европы, и на свой мощный флот, чем на смерть Вильгельма Молчаливого, — пожалуй, величайшая похвала, которую можно воздать великому основателю Голландской республики. Несомненно, испанский монарх считал двадцать пять тысяч золотых монет, предложенных им за убийство Вильгельма Оранского, хотя и огромной суммой по тем временам, весьма дешевым эквивалентом за жизнь человека, бывшего самой жизнью и душой, вдохновляющим гением мятежных голландских провинций. Если на американской земле и должны воздвигаться памятники иностранным государственным деятелям и правителям, то более подходящего и достойного человека для этой чести, чем Вильгельм Молчаливый, не найти.

ГЛАВА XI ИВАН ГРОЗНЫЙ

IVAN THE TERRIBLE

ГЛАВА XI УБИЙСТВА, СОВЕРШЕННЫЕ ИВАНОМ ГРОЗНЫМ (1560-1584)

R Российская история изобилует примерами знаменитых убийств. Иногда эти убийства совершались правителями России, в другое время сами эти правители становились их жертвами. Иван Четвертый, само прозвище которого «Грозный» достаточно красноречиво говорит о его характере, был одним из самых жестоких и бесчеловечных монархов, когда-либо правивших народом в древние или современные времена. Поэтому мы хотим описать не одно знаменитое убийство, а череду чудовищных преступлений, не имеющих аналогов в истории как деяния одного человека.

Ивану было всего три года, когда умер его отец. Было сформировано регентство, состоявшее из его матери и совета бояр, принадлежавших к различным фракциям и постоянно воевавших друг с другом. Никогда еще Россия не управлялась хуже. По мере того как Иван рос, надменная знать презирала его и жестоко с ним обращалась; его фаворитов оскорбляли. Чтобы отвлечь его ум от более благородных занятий и держать его в глубоком невежестве относительно государственных дел, его развлекали грубыми и жестокими забавами, которые развили его врожденную жестокость и свирепость и сделали его в раннем возрасте ужасом для тех, кто был ему подчинен. Он находил удовольствие в истязании и медленном убийстве домашних животных, а также в калечении и убийстве стариков и старух, встречавшихся ему на улицах, когда он скакал на быстрых лошадях или правил экипажем как безумец, не глядя ни направо, ни налево. Он был еще совсем мальчиком — едва четырнадцати лет, — когда бояре стали бояться его и предсказывали эпоху террора, когда он возьмет в свои руки бразды правления.

В семнадцать лет он распустил регентство и объявил о своем намерении править самостоятельно. Он также захотел жениться и разослал гонцов по различным провинциям Империи, чтобы выбрать самых красивых молодых девушек и отправить их в столицу, дабы он мог выбрать себе жену из их числа. Многие дворяне прятали своих красивых дочерей или отправляли их далеко от дома, услышав о намерении царя. Его репутация чрезмерной жестокости уже дошла до самых отдаленных уголков Империи, и почти каждый боярин трепетал при одной мысли о том, чтобы стать его тестем. Но гонцам тем не менее удалось собрать несколько сотен молодых девушек необычайной красоты и отправить их в столицу. Тогда Иван выбрал из их числа Анастасию Романовну, молодую девушку редкой красоты и большого ума. Он безумно влюбился в нее, и благодаря превосходству своего ума она приобрела над ним огромное влияние и даже преуспела в сдерживании его жестокости.