«Знаменитые убийства в истории»

Все было тщательно, но тайно подготовлено к роковому удару, который был нанесен в марте 415 года. Стоял прекрасный солнечный день, и Ипатия собиралась отправиться в Университет, где ей предстояло читать лекцию до полудня. У дверей ее резиденции ее жребием была карета. Садясь в карету, она удивилась необычному скоплению людей на улице и большому числу монахов, проходивших сквозь их ряды и по-видимому обращавшихся к ним с речами. Она не могла объяснить это странное сборище, так как это был не христианский праздник и в то утро не планировалось никаких гражданских процессий.

Вдруг она заметила, что это огромное скопление людей начало двигаться в направлении ее собственного дома. По мере приближения она слышала дикие восклицания и угрозы, однако не понимая, что она является объектом этой враждебной демонстрации. Во главе процессии шел Петр-чтец, один из самых фанатичных священников города; он играл очень заметную роль в предыдущих беспорядках и явно был зачинщиком этого нового движения. С возрастающим удивлением Ипатия видела их приближение, но в сознании своей невиновности она не испытывала страха. Ей предстояло вскоре жестоко разочароваться.

Как только погромщики оказались в нескольких сотнях футов от ее резиденции и увидели ее сидящей в карете, готовой к отъезду, лидеры и те, кто был в первых рядах, бросились к ней. Петр-чтец первым добрался до нее и наложил на нее руки. Когда она в ужасе отпрянула от его прикосновения, другие залезли на колеса кареты и стащили ее на мостовую. Она сопротивлялась и звала на помощь, но ее крики замирали неуслышанными в шуме ревущей и издевающейся толпы, которая окружила карету и с возрастающим насилием высказывала ей угрозы.

Народное волнение — это пламя, которое питает себя электрическим током, исходящим от тысяч страстных и взбудораженных умов. Оно готово при малейшем поводе вспыхнуть со всепоглощающей силой. Прошло всего несколько минут с момента, когда процессия достигла кареты Ипатии, до того, как рассвирепевшая толпа, крепко схватив жертву, сорвала с нее одежду и с дикими криками и смехом поволокла ее в Цезариум, великую христианскую церковь. Парализованная страхом, неспособная произнести ничего, кроме криков и воплей о помощи, она была протащена совершенно голой по улицам, и ни ее беспомощность, ни ее красота не смягчили сердец ее мучителей и убийц. Она была обречена умереть, принесена в жертву на христианском алтаре, искупая своей жизнью свое неверие и свои пагубные учения. Один из ее друзей, разделявший, как и она, приверженность древнему культу и платонической философии, метко сравнил убийство Ипатии с жертвоприношением греческой богини пьяными и разъяренными варварами. Но верхом позора этого убийства, столь же жестокого, сколь и любое записанное в истории, было то, что жертву поволокли в церковь Христа — Христа, воплощения любви и милосердия, — и зарезали там посреди криков и проклятий так называемых верующих.

Сотни женщин влились в толпу и, подобно мужчинам, размахивали кремнями, ракушками и битой керамикой, чтобы резать и терзать свою жертву, дабы потешить свои взоры ее агонией.

Чарльз Кингсли дал в своем знаменитом романе «Ипатия» раздирающее душу описание последних минут жизни выдающейся женщины-философа. Описание может быть неточным в каждой маленькой детали, но мистер Кингсли видит сцену глазами и с воображением поэта, и его описание поэтически верно. Наши читатели поблагодарят нас за то, что мы приводим его слова при передаче этой финальной сцены: —

«Куда они ее волокли?.. В саму церковь! В прохладную тусклую тень, с ее резными колоннами, нависшими куполами, свечами, ладаном, пылающим алтарем и великими картинами, глядящими со стен сквозь пышный мрак; и прямо напротив, над алтарем, колоссальный Христос, невозмутимо наблюдавший со стены, с поднятой для благословения — или проклятия? — правой рукой.

«Вперед, по нефу, свежие обрывки ее платья устилали священный пол — вверх по ступеням алтаря — прямо под великим, молчаливым Христом: и там даже те адские псы замерли... Она высвободилась от мучителей и, отпрянув назад, на одно мгновение выпрямилась во весь рост, обнаженная, белоснежная на фоне темной массы вокруг — стыд и негодование в тех широко раскрытых, ясных глазах, но ни тени страха. Одной рукой она прижимала к себе золотые локоны; другая длинная белая рука была протянута вверх к великому молчаливому Христу, взывая — и кто осмелится сказать, что напрасно? — от человека к Богу. Ее губы были открыты, чтобы говорить; но слова, которые должны были сорваться с них, достигли слуха только Бога; ибо в мгновение ока Петр поверг ее ниц, темная масса снова сомкнулась над ней... и затем рыдание за рыданием, долгое, дикое, пронзительное, пронеслось под сводчатыми потолками... Что, во имя Бога милосердия, они делали? Разрывали ее на части? Да, и хуже того!.. Все было кончено. Крики затихли в стонах, стоны — в тишину... Новый крик пронесся под куполом: «К Цинару! Сжечь кости дотла! Развеять их по морю!»»

Во всей летописи преступлений нельзя найти более раздирающей душу и жестокой сцены, чем убийство Ипатии. Убийство прекрасной молодой принцессы де Ламбаль, подруги Марии-Антуанетты, во времена худших дней Французской революции имеет с ней некоторое сходство; но в конце концов политический фанатизм никогда не равен по своей интенсивности и жестокости фанатизму религиозному. Более того, судьба Ипатии показывает, что далеко не все мученики в ранний период христианской церкви были на стороне христианства. Следует, однако, отметить, что всеобщий крик ужаса прокатился по всему миру, когда страшные новости о смерти Ипатии пересекли моря и отозвались эхом из земли в землю, и что христианская церковь в лице своих самых выдающихся представителей громко осудила это убийство.

На славе и имени святого Кирилла убийство Ипатии оставило неизгладимое пятно, ибо план и исполнение обычно приписывались ему. Даже историки католической церкви, как древние, так и современные, сурово критикуют его за безрассудные и неблагоразумные подстрекательства против Ипатии и ее последователей, хотя они и пытаются оградить его память от упрека в том, что он умышленно вызвал ее смерть.

ГЛАВА VI ТОМАС БЕКЕТ

THOMAS À BECKET

ГЛАВА VI УБИЙСТВО ТОМАСА БЕКЕТА (29 декабря 1170 г.)

Одной из самых замечательных карьер и одним из самых знаменитых убийств в средние века были карьера и убийство Томаса Бекета, архиепископа Кентерберийского. Его жизнь (по крайней мере, после того как он был возведен в сан примаса Англии) и его смерть показывают его великим представителем Римской церкви, выступающим за защиту ее прав и умирающим за их защиту; и они также показывают, насколько необходима была в те темные века сверхчеловеческая сила, чтобы держать в узде высокомерие и грубую силу воинов и принцев и подчинять их необузданные страсти и дерзкие узурпации. Даже если Томас Бекет жалко погиб в своем смелом сопротивлении королевскому произволу, его смерть стала полезным уроком для тиранов на европейских престолах и возвысила его в глазах мира выше, чем это сделала бы победа над королем Генрихом Вторым.

Томас Бекет, или, как его чаще называют, Томас à Бекет, поднялся до своего высокого положения в государстве и церкви из сравнительно скромного происхождения. Он родился в 1119 году, будучи сыном лондонского купца и восточной матери. Эта дама последовала за купцом в Англию после его возвращения из Святой земли, где он был крестоносцем. Купец быстро приобрел богатство и смог дать своему сыну, отличавшемуся блестящими талантами, прекрасное образование. Поучившись некоторое время в Оксфорде, молодой человек получил разрешение завершить обучение в Парижском университете, который в то время привлекал студентов со всех концов Европы репутацией своих профессоров и превосходством методов обучения. Из Парижа Томас отправился в Болонью для изучения теологии; благодаря своим путешествиям, прилежанию и усердию, с которыми он преследовал учебу, он приобрел исключительную репутацию благодаря размаху, разнообразию и глубине своих знаний. По возвращении из Италии архиепископ Кентерберийский Теобальд был очарован познаниями и эрудицией юноши и рекомендовал его королю на должность канцлера. Король назначил его, а также сделал наставником своего сына. На посту канцлера он втерся в доверие к королю, и его советы по делам государства и вопросам, важным для короны, оказались настолько ценными, что король вскоре выделил его среди всех придворных и чиновников и стал относиться к нему скорее как к другу, чем как к подданному.

Унаследовав от отца огромные сокровища и будучи к тому же наделенным щедростью короля множеством должностей и бенефициев, от которых он получал крупные доходы, канцлер демонстрировал великое великолепие и богатство. Его дом почти затмевал резиденцию самого короля и больше походил на двор принца, чем на хозяйство гражданина. Однако он не упускал ни единой возможности продемонстрировать свою преданность и верность королю. В 1159 году он сопровождал короля в Тулузу со свитой из семисот рыцарей и двенадцати сотен конных воинов, всех из которых он экипировал за свой счет. Король также поручил ему конфиденциальную миссию в Париж, где он должен был вести переговоры о браке старшего сына короля со старшей дочерью короля Франции. Канцлеру удалось заключить семейный союз между двумя дворами и лично сопроводить юную принцессу в Англию.

В 1162 году Теобальд, архиепископ Кентерберийский, умер, и король Генрих Второй немедленно объявил, что Томас Бекет должен стать его преемником. Когда план короля сделать его архиепископом был упомянут в присутствии Бекета, он запротестовал против этого, причем, судя по всему, искренне. Он даже зашел так далеко, что сказал королю, когда тот убеждал его добиваться своего избрания, что он совершает ошибку, выступая за его возведение на Кентерберийскую кафедру, используя следующие слова: «Если я буду возведен на этот пост, вы скоро возненавидите меня так же сильно, как теперь любите; ибо вы будете вмешиваться в дела церкви больше, чем я могу позволить, и не преминут найтись люди, которые рассорят нас». Но король посмеялся над этими предупреждениями. Он предполагал, что Бекет в качестве архиепископа будет столь же услужливым и сговорчивым орудием в помощи ему по урезанию прерогатив церкви и передаче их короне, каким он был в прежние времена. Поэтому он продолжал использовать свое влияние в пользу избрания Бекета и преуспел в том, чтобы посадить его на архиепископскую кафедру. Сначала папа возражал против его избрания, но в конце концов ратифицировал его, чтобы угодить королям Англии и Франции, которые оба обращались к нему от имени Бекета.

Как только Бекет был утвержден в должности архиепископа Кентерберийского — каковой сан влек за собой звание примаса Англии, — он полностью изменил свой образ жизни. Никакой больше роскоши, никакого демонстративного богатства, никаких коней или великолепных костюмов для него! Напротив, новый архиепископ демонстративно выбрал самую грубую и простую одежду. Вместо тонкой кружевной рубахи прежних дней он носил грубую власяницу, чрезвычайно грязную, а его верхняя одежда часто была рваной. Его пища была самого простого качества и состояла из хлеба, воды и снятого молока. Он во всем выказывал аскетизм, часто бичевал себя за нечистые помыслы или номинальные грехи, которые мог совершить, и ежедневно преклонял колени и омывал ноги тринадцати нищим. Он сложил с себя обязанности канцлера, чтобы посвятить все свое время и рвение новой должности и делам церкви.

Королю не понравилась перемена в манерах архиепископа, и он протестовал против его отставки, но Бекет не пожелал передумать. Король справедливо догадывался, что венезапное обращение архиепископа в христианское смирение, столь странно контрастировавшее с его прошлым поведением, может таить в себе скрытый смысл и тайную амбицию. Буря между двумя могущественными мужами, каждый из которых был своенравен и вспыльчив, назревала, и когда она наконец разразилась, она была яростной и беспощадной. Она не утихала до тех пор, пока прелат не пал ниц жертвой убийц перед алтарем церкви, которую он пытался защитить от королевской узурпации.

Вскоре разгорелся конфликт. Выяснилось, что перемена, произошедшая в Бекете, не ограничилась лишь внешним человеком, но затронула и его отношение к Церкви и Государству. Из королевского советника и слуги он внезапно превратился в советника и слугу Церкви, перенеся на свое новое место импульсивность и упрямство, всегда отличавшие его на службе у короля. Трудно сказать, кто из них в этой борьбе за преобладание был прав, а точнее — кто из них был виноват больше. Ибо если король был агрессивен, высокомерен, властолюбив, сознавая свою силу, то архиепископ был повелителен, нагл и непоследователен, поскольку теперь смело осуждал то, что прежде советовал. Но, казалось, чертой характера Бекета было то, что он всегда безраздельно предавался тому господину, которому служил в данный момент, и с того момента, как он оставил службу у короля ради служения церкви, для него было вполне естественно защищать интересы и права последней против узурпаций первого.

В то время священник, совершивший какое-либо преступление, мог быть судим только церковным судом; следовательно, очень немногие преступники этого класса осуждались и подвергались адекватному наказанию; в большинстве случаев обвиняемые, даже если их признавали виновными, получали лишь выговор и разжалование. Этот произвол дошел до того, что в первые годы правления Генриха Второго не менее ста убийств, совершенных священниками, остались безнаказанными. Один священник соблазнил дочь джентльмена, жившего в Вустершире, и, столкнувшись с гневным отцом девушки, убил его. Общественное возмущение этой жестокостью поднялось до такой степени, что король приказал арестовать виновного священника и судить его перед гражданским трибуналом. Бекет запротестовал против этого приказа, утверждая, что это посягательство на прерогативы церкви. Он приказал церковному суду расследовать обвинения, и результат оказался обычным: назначенным наказанием стало лишь разжалование. Король пришел в ярость. Он решил переиграть архиепископа в его же собственной игре и наказать его за дерзость. Поэтому он вынес вопрос об церковных иммунитетах и церковных прерогативах на рассмотрение совета юристов и приказал им выяснить, покоятся ли эти прерогативы на прочной исторической основе. Юристы знали, какого рода решение хочет получить король, и вынесли его. После этого король созвал общий совет высшей знати и Церкви в Кларендоне, и там, среди прочих ограничений, наложенных на церковь, было постановлено, что члены духовенства, обвиненные в преступлении, должны судиться гражданскими трибуналами точно так же, как и остальные подданные.

Бекет, видя, что все бароны и многие прелаты подчинились декрету совета, был вынужден уступить и поклялся повиноваться ему; но его подчинение было вызвано лишь его бессилием. Но когда так называемая Кларендонская конституция была отправлена папе на ратификацию, тот высокомерно отверг ее и самым решительным образом осудил. Тогда Бекет, опираясь на осуждение папы, открыто взял назад согласие, которое он дал Кларендонскому декрету, и подверг себя великим аскетическим упражнениям и изнурениям, соразмерным величию греха, совершенного им при уступке королевским требованиям. Он даже отказался выполнять какие-либо функции, связанные с его епископским саном, пока папа не отпустит ему его великий грех перед Церковью. Это действие сделало разрыв между королем и архиепископом непоправимым. Генрих поклялся отомстить священнику, который был не только неблагодарным, но и клятвопреступником. Он предал его суду парламента, созванного в Нортгемптоне в 1165 году, как мятежника, нарушившего присягу на верность. Бекет был осужден, его личное имущество конфисковано, доходы от архиепископства захвачены, а сам Бекет, покинутый даже своим духовенством, бежал во Францию, чей король, несмотря на протесты Генриха, предоставил ему убежище.

Дух Бекета был далеко не сломлен. Из своего убежища во Франции он написал епископам Англии, что папа аннулировал Кларендонскую конституцию, и в то же время отлучил от церкви целый ряд епископов и других высших чиновников, которые помогали нарушать священные права церкви. Король ответил изгнанием из Англии всех его родственников и запрещением своим подданным переписываться с ним или посылать ему деньги; он даже запретил возносить в церкви молитвы за архиепископа.

Но условия между Церковью и двором, созданные этим конфликтом, были таковы, что король счел целесообразным сделать примирительные шаги по отношению к Бекету — сначала через епископов и церковных чиновников Англии, а затем лично. На конференции, которую он провел с этой целью с королем Франции, он сказал последнему: «Было несколько королей Англии, одни более, другие менее могущественные, чем я; было также несколько архиепископов Кентерберийских, по моему мнению, столь же почтенных и святых, как Томас à Бекет; пусть он выкажет мне ту же почтительность, какую величайшие из его предшественников выказывали наименее могущественному из моих предшественников, и между нами не будет никаких споров». Король Генрих также предложил взять духовенство Франции в качестве арбитров в спорных вопросах; но когда Бекет упрямо отказался примириться с королем Англии, король Франции потерял терпение и лишил его защиты, которую до того дня оказывал ему.

Эти и другие неблагоприятные для него перемены заставили Бекета наконец внимательнее прислушаться к предложениям короля о примирении, и в конце концов между ними состоялась встреча, завершившаяся их примирением — по крайней мере внешне. Встреча прошла гораздо более сердечно, чем можно было предположить, учитывая чрезвычайно напряженные отношения, существовавшие между ними годами. Архиепископ приблизился к королю, как подобает подданному, и король встретил его со смирением, с каким тогда относились к князьям церкви; при расставании Бекет преклонил колено перед королем, который придержал стремя его коня, когда архиепископ садился в седло. Встреча привела к урегулированию их разногласий. Оба пошли на уступки, но большую часть их сделал король. Все личное имущество архиепископа было ему возвращено; после этого он согласился вернуться в Англию и возобновить выполнение своих обязанностей. Его не было семь лет.

Народ в целом, и особенно бедняки, приветствовали его с энтузиазмом; но бароны держались в стороне, а некоторые из них открыто враждебно относились к архиепископу или загадочно намекали на скорый конец его новообретенных почестей. Его прибытию в Англию предшествовал посланник от папы с судебными предписаниями об отлучении от церкви трех английских епископов, проявивших особую враждебность к Бекету. Эти епископы немедленно отправились в Нормандию, где оставался Генрих Второй, и изложили ему свои жалобы, возложив всю вину на Бекета, которого обвинили в том, что он подстрекал народ Англии против их короля и сеял раздор в их сердцах. Когда эти дела были представлены ему, а также заявление о том, что Бекет отлучил от церкви двух баронов, которых считал своими особыми врагами, король пришел в ярость и воскликнул: «Что? Неужели среди трусов, которых я кормлю за своим столом, нет никого достаточно храброго, чтобы избавить меня от этого смутьяна в сане священника?» Эти слова могли иметь только одно значение. Четверо баронов взяли на себя труд избавить короля от ненавистного священника. Впоследствии король заявлял, что никогда не намеревался подстрекать к убийству Бекета; но какое другое толкование можно было придать его словам? Самое убийство было одним из самых драматических в истории. Потенциальные убийцы путешествовали в такой спешке, что гонец, которого король отправил вслед за ними с предупреждением не убивать Бекета, не смог их догнать. Прибыв в Кентерберийский собор 29 декабря 1170 года вместе с двенадцатью другими дворянами, они направились в резиденцию архиепископа и стали упрекать его по поводу отлучения от церкви определенных священников и баронов, и когда он отказался отменить отлучения, бароны покинули его с угрозами. Они вернулись ближе к вечеру. Колокол церкви звонил к вечерне, и архиепископ отправился туда. Священники хотели закрыть и забаррикадировать двери, но он возразил. «Двери дома Божиго не должны быть забаррикадированы, как крепость!» — сказал он. Как раз в этот момент вошли убийцы, размахивая мечами и требуя предателя. Окружавшие архиепископа священники в ужасе разбежались; с ним остался только его крестоносец. Было так темно, что ни непрошеных гостей, ни священника нельзя было разглядеть отчетливо. Другой голос позвал: «Где архиепископ?» — «Я здесь, — ответил Бекет. — Я не предатель, но лишь священник Господа!» Они боялись убить его в святых стенах. Еще раз они попросили его отпустить грехи тем, кого он отлучил от церкви. Он отказался, потому что те не покаялись. — Тогда ты умрешь! — закричали они. — Я готов во имя Спасителя, — ответил он; — но запрещаю вам именем Всемогущего Бога трогать кого-либо из присутствующих, священников или мирян». Они не послушали его, бросились на него и тремя-четырьмя ударами мечей, один из которых расколол ему череп, повергли его ниц у подножия алтаря.

Убийцы поспешили обратно в Нормандию за своей наградой. Известие об убийстве, долетев до слуха короля, поразило его сердце ужасом. Он знал, что он является — и будет считаться — ответственным за смерть Бекета. Его охватил страх, что он испытает гнев папы, что он будет отлучен от церкви, что Англия и его владения во Франции будут подвергнуты интердикту, что саксонское население Англии, которое уже почитало Бекета как святого, может подняться против него в открытом восстании. Поэтому он поспешил публично отречься от какой-либо сопричастности к убийству и отправил посланника к папе, чтобы заверить его в своей полной невиновности и глубокой скорби по поводу кровавого деяния. Папа сначала отказался принять посланника, и лишь с помощью множества молитв, обещаний и смиренных молений он наконец освободил короля от умышленного сопричастности к чудовищному преступлению. Король фактически купил это отпущение грехов, обязавшись содержать в течение трех лет двухсот хорошо вооруженных всадников для защиты Святого Гроба.

Но даже этот акт папского отпущения грехов не показался королю достаточным для защиты от злых последствий убийства. Чтобы устранить эту опасность, король два года спустя предпринял паломничество к гробнице Бекета, который тем временем был похоронен в соборе с королевскими почестями. Как только шпиль собора показался на горизонте, король спешился и продолжил путь босиком, причем его кровоточащие ноги оставляли кровавое пятно на каждом шагу. По прибытии к гробнице он повергся ниц и подвергся унижению сурового бичевания руками монахов, каждый из которых нанес его голой спине три удара узловатой веревкой.

Подвергшись этому публичному наказанию, король остался молиться и поститься на следующую ночь, распростершись на надгробии. На следующее утро он вернулся в Лондон, где сразу после прибытия тяжело заболел от последствия своего паломничества.

Папа канонизировал мученика, столь героически погибшего при защите прерогатив Церкви.

ГЛАВА VII ГЕССЛЕР

GESSLER

ГЛАВА VII УБИЙСТВО ГЕССЛЕРА (1307 г. н. э.)

Убийство Юлия Цезаря и первых римских императоров привело к еще большей деморализации народа, а затем к анархии, кровопролитию, гражданской войне и в конечном счете к чудовищному деспотизму; но с интервалом в тысяча двести сорок лет после смерти Нерона произошло политическое убийство, выросшее из личной мести, которое освободило целый народ от угнетения и поставило убийцу в ряд героев человечества и освободителей наций. Мы говорим о Вильгельме Телле, национальном герое Швейцарии, который в 1307 году хладнокровно убил австрийского наместника Гесслера.

Этот наместник, проживавший в замке Кюснахт, совершил величайшие беззакония и акты деспотизма против жителей своего наместничества, охватывавшего так называемые три Вальдштедта (Лесные кантоны) — Ури, Швиц и Унтервальден. До тех пор эти Лесные кантоны пользовались республиканским самоуправлением и лишь номинально признавали Германию, признавая германского императора своим сюзереном. Между отношениями этих швейцарских кантонов и Германской империи есть большое сходство с отношениями, существовавшими до англо-бурской войны между двумя бурскими республиками и английской короной. Рудольф Габсбургский, сам швейцарец по рождению, избранный германским императором, проводил либеральную политику по отношению к кантонам и в специальных хартиях гарантировал им их унаследованные права и свободы. Но его сын Альбрехт Первый, сменивший Рудольфа на императорском престоле, решил покончить с этими прерогативами, лишить швейцарские кантоны независимости и подчинить их короне Австрии. До того времени германские императоры были представлены в нескольких городах Швейцарии бейлифами, которые обладали в кантонах той же властью, что наши федеральные судьи на территориях Соединенных Штатов, но Альбрехт полностью изменил их обязанности и полномочия, наделив их многими дополнительными правами, так что они практически стали губернаторами своих округов, назначаемыми императором и исполнявшими свои обязанности в качестве имперских чиновников.

Против этого изменения жители кантонов выразили свой торжественный протест; они направляли делегации к Альбрехту, чтобы выразить ему несогласие; но он давал уклончивые ответы, увеличивал количество солдат, охранявших наместников, закрывал уши на все жалобы об их высокомерии и растущей узурпации и втайне поощрял их «сделать все возможное, чтобы сломить упрямое сопротивление этих неотесанных горцев и мужиков и сделать их покорными подданными австрийской короны». Для сильных людей кантонов, которые никогда не склоняли выи перед ярмом чужеземного деспота, тирания этих австрийских наместников стала невыносимой; их лидеры решили сбросить ее любыми средствами и отстоять свою независимость любой ценой. Даже представители знати, рассеянные по кантонам, были возмущены произволом и высокомерием имперских бейлифов, которые обращались с ними с тем же высокомерием, что и с простым народом; поэтому они составили с последними общий фронт, так что имперские чиновники оказались практически изолированными в враждебной стране, без друзей и партии.

Общественное недовольство вылилось в тайный заговор, зачинателями которого были Вальтер Фюрст из Ури, Вернер Штауффахер из Швица и Арнольд Мельхталь из Унтервальдена. Эти три человека, каждый из которых был видным и влиятельным гражданином своего кантона, встретились в доме Вальтера Фюрста и договорились встречаться для дальнейших консультаций на Рютли — скрытом в лесу высотном плато близ озера Ури — в определенные ночи, причем каждый обязался привести с собой десятку проверенных и верных людей, пообещавших действовать с ними на жизнь и смерть ради освобождения своей родины. Они также поклялись хранить этот союз в тайне от всех, кроме посвященных, которые, подобно им, поклялись сотрудничать ради освобождения страны, пока не придет время для совместных действий в один и тот же день. Это произошло осенью 1307 года. Следующее совещание заговорщиков на Рютли состоялось несколько недель спустя, и на нем присутствовали три лидера и еще тридцать человек. Все они были преисполнены энтузиазма и надежды на победу. Они пообещали почти единодушную поддержку жителей трех кантонов и в конце концов сошлись на том, что народ должен поднять восстание в Новый год 1308 года. Гуманная черта этой предлагаемой революции вытекает из их совместного соглашения, утвержденного клятвой, что при изгнании австрийских наместников и их сторонников из их замков и их страны они не будут убивать их, кроме как в целях самообороны, а будут обращаться с ними мягко и милосердно. Не кажется ли это так, будто мы слышим дядю Крюгера и его друзей из Трансвааля и Оранжевого Свободного Государства, советующихся о мерах для своей независимости? Они возложили всю свою уверенность на справедливость своего дела, помощь Бога и собственную храбрость.

День осуществления их плана был предвосхищен непредвиденным событием. Гесслер, наместник Ури и Швица, сделал себя особенно ненавистным всевозможными мелкими актами тирании. Среди них был приказ о том, что герцогская шляпа Австрии должна быть водружена на вершину длинного шеста, установленного на рыночной площади Альторфа, и что никто не должен проходить мимо нее, не обнажив головы и не выказав ей уважения, словно сам герцог Австрийский (Альбрехт, император Германии) находится там. Граждане в основном подчинились приказу. Но однажды Вильгельм Телль со своим маленьким сыном прошли мимо шляпы, не обратив внимания на приказ Гесслера. Вильгельм Телль был зятем Вальтера Фюрста, одного из трех лидеров Рютлийского заговора, и, как и сам Вальтер Фюрст, находился под подозрением у австрийских властей. Открытость, с которой он проигнорировал приказ Гесслера, была немедленно истолкована как акт неповиновения и бунта. Его привели к Гесслеру, и жестокий бейлиф наложил на него наказание, которое, как он думал, поразит его в самое сердце.

«Запомните, — сказал он ей, — своим актом неповиновения вы лишились жизни. Но я буду милостив к вам», и, указав на арбалет Телля, он продолжил: «У вас репутация лучшего стрелка нашего кантона, если не всей Швейцарии. Я еще не видел проверки вашего мастерства; ну что же, пусть ваше мастерство испытают сейчас, и если оно столь же велико, как ваша репутация, это спасет вам жизнь. Вот яблоко. Положите его на голову вашего мальчика и с расстояния в тридцать шагов выстрелите в него из лука. Но цельтесь хорошо! Ибо, если вы попадете в мальчика, вашей жизнью придется за это заплатить!»

Вильгельм Телль выполнил жестокий приказ и с присущим ему мастерством сбил яблоко с головы мальчика. Гесслер был разъярен результатом и, прежде чем отпустить Телля, спросил его с коварной улыбкой: «А теперь скажи мне, Вильгельм Телль, почему ты взял из колчана две стрелы, прежде чем прицелиться в яблоко на голове твоего мальчика? Скажи мне искренне, и каков бы ни был твой ответ, твоя жизнь не подвергнется опасности».

Унесенный гневом, Телль презрительно ответил: «Если бы я промахнулся и попал в своего мальчика, вторая стрела предназначалась для тебя, и, клянусь Всемогущим Богом, она бы не пропала даром!»

«Я так и думал», — воскликнул Гесслер и, повернувшись к своему эскорту, приказал заковать Телля в цепи и отвезти к лодке на озере. «Твоя жизнь, — сказал он Теллю, — не в опасности; но я отвезу тебя в свой замок в Кюснахте; там в одном из самых темных подземных подземелий ты будешь заключен в тюрьму и, возможно, найдешь время раскаяться в тех мятежных словах, которые ты произнес!»

В непосредственной близости от Кюснахта, на вершине горы, возвышающейся над городом, находился укрепленный замок, где жил Гесслер. Именно по дороге к этой резиденции Телль совершил поступок, которым удовлетворил свою личную месть, а также освободил свою страну от кровавой тирании деспота. Пока Гесслер и его узник переправлялись через озеро, поднялся шторм, поставивший лодку под угрозу. Ярость бури наполнила сердца лодочников страхом и ужасом, и они трепеща обратились к Гесслеру, говоря: «Самый смелый и искусный лодочник в кантоне — это Телль. Он, может быть, сможет спасти лодку, но мы — нет! Освободите его, и он доставит нас в порт целыми и невредимыми».

Гесслер приказал снять цепи с конечностей Телля и велел ему встать за штурвал, пообещав ему жизнь, свободу и полное помилование, если он благополучно приведет их в порт. Телль взял штурвал, и лодка, повинуясь руке своего мастера, помчалась сквозь штормовые волны, как морская птица, танцующая на поверхности. Но, огибая скалистый утес у самого берега, Телль внезапно взял лежавший на скамье неподалеку арбалет и с мощным прыжком выпрыгнул на скалу, отбросив лодку далеко назад в шипящий и бушующий поток.

Гесслер также избежал водяной могилы, но лишь для того, чтобы встретить свою гибель на суше еще до того, как добрался до дома. Телль лежал в засаде на дороге от озера к Кюснахту. Это была дорога, по которой Гесслер и его спутники должны были следовать по возвращении в замок, если им удастся успешно высадиться на берег. Через некоторое время Гесслер в сопровождении нескольких друзей показался из-за поворота. Едва отряд вступил в дефиле, как Гесслер, сраженный в сердце безошибочной стрелой Телля, упал с лошади.

Выстрел Телля стал сигналом к общему восстанию народа Швейцарии. За героическим поступком Телля последовали годы борьбы и войны против австрийской знати и вооруженных сил, но в конце концов была обеспечена полная независимость Швейцарии. Швейцария по сей день является свободной и независимой республикой, и имя Телля сияет непреходящим блеском не только как ее великого национального героя, но и среди бессмертных патриотов и освободителей человечества.

Мы хорошо знаем, что недавняя историческая критика выражала сомнение в великом деле освобождения, совершенном Теллем, и даже в самом его существовании, и что в некоторых историях этот рассказ просто низводится до сферы легенд и преданий. Но для такого решения нет никаких реальных оснований. Оно основывается лишь на утверждении в хронике Саксона Граматика, рассказывающем о подвиге стрельбы из лука в Скандинавии, аналогичном подвигу Вильгельма Телля и совершенном за сотни лет до времен Телля.

Как мудро говорит великий историк Иоганн фон Мюллер: «Это свидетельствует лишь об скудных познаниях в истории, когда отрицают правду исторического события только потому, что другое подобное событие произошло в другом веке и другой стране». Но правда это или вымысел, история или легенда, героический поступок и имя Телля будут жить дальше, бессмертные и вдохновляющие, какими они жили последние шестьсот лет. Поэты и романисты увековечили великого национального героя Швейцарии в песнях и рассказах. Фридрих Шиллер, величайший драматург Германии, сделал его центральным героем своей величайшей драмы и дал его имя тому великому гимну свободы и патриотизма, который взволновал немецкую нацию в ее славной борьбе против Наполеона Первого. Это одно из немногих поистине патриотических убийств, зафиксированных в истории.

ГЛАВА VIII

IÑEZ DE CASTRO

ГЛАВА VIII УБИЙСТВО ИНЕС СИ ДЕ КАСТРУ (1355 г. от р. х.)

Будучи одной из самых жестоких и душераздирающих трагедий средневековья, история любви и убийство Инес де Кастру жили в песнях и преданиях на протяжении пятисот пятидесяти лет и до сих пор пробуждают отголоски жалости и печали, когда бы их ни читали или ни слышали.

Констанция, жена Педру, сына Альфонса IV Португальского и наследника престола этого королевства, умерла в 1344 году, оставив своему мужу малолетнего сына по имени Фердинанд. Педру после этого пожелал жениться на графине Инес де Кастру, молодой девушке великой красоты и прелести, которая, как и он сам, происходила по прямой линии, но по материнской линии, из королевского дома Кастилии. Инес де Кастру действительно происходила из прославленного рода, но ее ранга считали недостаточно высоким, чтобы дать ей право стать женой кронпринца; поэтому, когда дон Педру упомянул своему отцу о своем намерении жениться на ней, король категорически отказался дать свое согласие. Дон Педру, однако, вместо того чтобы подчиниться отцу, получил разрешение от Папы и тайно женился на ней, даровав ей полный ранг и все права законной жены.

Между тем король и его советники убеждали дона Педру жениться снова и предлагали на его выбор множество молодых принцесс с прославленной красотой и происхождением. Но Педру, не раскрывая тайны своего брака с Инес де Кастру (слухи о котором тем не менее шептались и бурно циркулировали при королевском дворе), упорно отвергал все эти предложения, не приводя в качестве причины своего отказа ничего, кроме личного нежелания жениться. В то время как отец Педру неохотно принял категоричное заявление своего сына, самые доверенные советники и советчики короля, Диогу Лопеш Пачеку, Педру Коэлью и Алвару Калвариш, не сделали этого, поскольку боялись, что влияние прекрасной и искусной Инес де Кастру — независимо от того, была ли она законно замужем за Педру или нет — станет опасным и, возможно, фатальным для их собственного превосходства при дворе, как только Педру сменит отца на троне. Они искусно воздействовали на умы короля, намекая, что если слухи о тайном браке Педру окажутся правдой, то окончательное наследование трона Фердинандом, сыном Педру от первой жены, к которой король был очень привязан, может оказаться под угрозой, и что, возможно, сын Инес де Кастру станет преемником Педру на троне.

Король вызвал Педру на конфиденциальную беседу и расспросил его об отношениях с Инес де Кастру, сообщив ему одновременно о ходивших слухах о его тайном браке. Педру отрицал правдивость этих слухов, признав однако, что Инес де Кастру, хоть и не являясь его законной женой, была настолько дорога его сердцу, что ради нее он не согласится вступать в новый брачный союз, каким бы славным по рождению или красоте ни была предложенная ему принцесса. Настойчивость, с которой Педру сделал это утверждение, убедила его отца в том, что слухи о тайном браке были правдой; и когда король на следующем заседании кабинета министров повторил своим доверенным лицам результат своей беседы с наследным принцем, они предсказали, что после смерти короля из-за увлечения наследника Инес возникнут величайшие бедствия, которые они приписывали скорее неестественным дурным влияниям, нежели превосходящей красоте и прелести молодой женщины. Король, человек весьма вспыльчивого темперамента, взволновался и возмутился; он снова и снова заявлял, что, если не будет другого способа разлучить Педру и Инес, молодая женщина должна умереть. После этого совет прервался.

Вскоре после этого дон Педру покинул двор на несколько дней, чтобы поохотиться с друзьями. Но предупрежденный матерью, слышавшей о злых замыслах короля против Инес де Кастру, он отвез ее и двух ее детей в Коимбру, где оставил их в монастыре дожидаться своего возвращения. На следующий день после его отъезда король Альфонсо внезапно появился в монастыре и потребовал видеть Инес де Кастру. Жена Педру немедленно предстала перед ним в сопровождении двух детей. Когда она посмотрела на короля, чей вид был суров и грозен, и которого окружало множество его рыцарей в полных доспехах, предчувствие ужасного бедствия, которое должно было постичь ее и ее двух детей, проникло в ее грудь, и под влиянием страха и надежды спасти своих детей она бросилась к ногам короля, умоляя его простить ее и сжалиться над ее невинными детьми. Сердце Альфонсо растаяло от жалости при виде стольких красоты и невинности. Он поднял ее с колен и велел не падать духом, заверив, что ей не будет причинено никакого вреда. И затем, повернувшись, он покинул монастырь в сопровождении своей свиты, которая немало удивилась столь мирному завершению визита, предвещавшего трагедию.

Но хотя Инес уже поздравляла себя со счастливым избавлением от страшной смерти и даже с удачей смягчить сердце короля по отношению к себе и двум своим детям, ей все же суждено было погибнуть. Три настроенных против нее советника не сопровождали короля во время его визита в монастырь; они ждали возвращения своего суверена на некотором расстоянии от Коимбры и были сильно разочарованы, когда узнали из его собственных уст, что вместо того, чтобы собственными руками убить, как он обещал, женщину, которая соблазнила его сына и пленила его либо своей красотой, либо с помощью сверхъестественных средств, он передумал насчет нее и теперь отзывался о ней и ее милых детях с чувством и привязанностью. Советники с большим трудом скрывали раздражение и отвращение, которыми их наполнила слабость короля; они немедленно приступили к противодействию благоприятному впечатлению, произведенному Инес, высказывая самые грязные намеки и клевету на ее характер. Самое изменение, которого она сумела добиться в настроениях короля по отношению к себе, было использовано для возобновления и подтверждения обвинения в том, что злые духи помогали ей околдовывать королевскую семью в ее собственных эгоистичных целях. «Раз так легко она пленила ваше величество, — лукаво сказал один из них, — кто может надеяться устоять перед ней и ее честолюбивыми замыслами? Бедный Фердинанд!»

Искусное упоминание имени молодого принца, чье право на престолонаследие подвергалось опасности из-за признания Инес де Кастру, оказалось достаточным, чтобы исторгнуть у короля обещание о том, что любовница его сына никогда не будет принята при дворе. Получив эту уступку, три советника сочли сравнительно легким делом убедить его в том, что первоначальная цель, с которой они прибыли в Коимбру, — смерть Инес — была единственным спасением для трона и династии, и что его долг как монарха — устранить ее как можно скорее, дабы предотвратить большие бедствия. Они говорили ему, что, возможно, и к лучшему, что он не запятнал свои королевские руки кровью той, которая была недостойна высокой чести умереть от его меча, но что это долг перед государством и законным наследником трона — приказать казнить ее в кратчайшие сроки. Альфонсо был достаточно слаб и глуп, чтобы поверить им и санкционировать убийство прекрасной и невинной жены своего сына. В ту же ночь Инес де Кастру пала жертвой кинжалов двух убийц.

Это убийство вызвало ужас по всей Португалии и Испании, всеобщей была критика короля и советников, советовавших ему совершить преступление. Но в данном случае то, что последовало за убийством, прославило его в песнях и преданиях даже в большей степени, чем жестокость самого преступления. Убийство Инес де Кастру произошло в 1355 году.

Слухи о трагедии дошли до дона Педру, когда он обедал в небольшой деревенской таверне примерно в тридцати лигах от Коимбры. Наследный принц путешествовал инкогнито, и ни хозяин, ни гости таверны, за исключением его собственных спутников, не знали его и того, как глубоко он был заинтересован страшной новостью, которую скотопромышленник только что сообщил как последнюю сенсацию в городе. Дон Педру поспешил обратно в Коимбру и в монастырь. Слухи оказались суровою правдой. Его обожаемая жена была мертва. Три ужасные раны, каждая из которых была бы достаточна для наступления смерти, обезобразили ее прекрасный труп; но ее лицо сияло ангельским сиянием и нежностью, и смертная мука, казалось, не оставила на нем ни следа. Когда дон Педру узнал от монахинь, как убийцы потребовали входа во имя короля, взломали спальню Инес и безжалостно зарезали ее, он опустился на колени у гроба и поклялся в кровавой мести всем тем, кто приложил руку к этому бесчеловечному и чудовищному преступлению. Он призвал Небеса помочь ему привлечь к ответственности убийц и их вдохновителей и, возложив руки на грудь своей убитой жены, поклялся, что не перестанет преследовать виновных, даже если придется искать их на троне. Смысл этих слов нельзя было истолковать двояко: было общеизвестно, что, хотя убийство предложили три советника, согласие на него дал сам король. Когда угрозу дона Педру передали ему, разгневанный король громко объявил, что смерть Инес де Кастру была справедливым наказанием за ее преступную связь с наследным принцем в открытом нарушении воли короля, и взял на себя полную ответственность за убийство. Наследный принц, столь грубо отвергнутый отцом и глубоко уязвленный позором, обрушенным на его добродетельную жену, отказался возвращаться ко двору; напротив, он призвал к оружию своих друзей и друзей Инес де Кастру, ее братьев и кузенов. Жестокое и неоправданное убийство он справедливо приписал клевете и интригам шайки хищных головорезов, готовых пожертвовать всем ради собственных личных интересов и обманувших короля. За очень короткое время дон Педру оказался во главе армии, с которой вторгся в те провинции, где находились замки и особняки советников. С безжалостной суровостью их земли были опустошены, замки сровнены с землей, их семьи и друзья перебиты, и было сделано все, чтобы сделать сами их имена и память о них отвратительными для их ближних.

К тому времени король также был извещен высшими церковными сановниками о том, что союз между его сыном и Инес де Кастру был освящен, что сам Папа Римский даровал им разрешение на брак, и что строгая секретность соблюдалась исключительно из глубокого уважения к королю в надежде, что он никогда об этом не услышит и, следовательно, не рассердится. Эта информация произвела мощное впечатление на разум короля. Он начал осознавать, какое великое преступление совершил, санкционировав убийство добродетельной и невинной молодой жены, чья единственная вина, возможно, заключалась в том, что она уступила, вопреки откровенно высказанным желаниям короля, страстным ухаживаниям принца. И когда королева, мать дона Педру, добавила свои мольбы и слезы за сына, которого убийство жены довело почти до безумия от горя, король все больше и больше склонялся к примирению с ним. Он не только простил ему мятежные поступки, но даже загладил, насколько мог, причиненную ему жестокую несправедливость.

При таких обстоятельствах архиепископу Браги, уполномоченному Папой передать королю сведения о браке дона Педру, было сравнительно легко осуществить примирение между отцом и сыном. После этого сын вернулся ко двору, где был принят с высочайшими почестями, дав торжественное обещание не мстить советникам, которые способствовали смерти его жены и которые уже были столь сурово наказаны опустошением их земель и разрушением их замков. Согласие на это условие было жесточайшей жертвой со стороны дона Педру, но в конце концов он уступил слезам и молитвам матери — очень вероятно, впрочем, как мы увидим, с тайным умыслом.

Два года спустя король Альфонсо IV умер, и дон Педру взошел на престол Португалии. Смерть старого короля стала также сигналом к бегству трех его советников — Пачеку, Коэлью и Гонсалвеша, чьё отсутствие впервые заметили на королевских похоронах. Они искали убежища в Кастилии, так как инстинктивно чувствовали, что оставаться в Португалии небезопасно и что скрываемая ненависть дона Педру может вспыхнуть в любой момент и жестоко наказать их за участие в смерти Инес де Кастру. На самом деле Педру никогда не прощал убийц своей жены. Наоборот, его сердце не переставало тосковать по тому дню, когда он сможет не только свершить полную и кровавую месть над ее гонителями и убийцами, но и восстановить честь ее имени и памяти, оскверненных клеветой этих негодяев.

В то время Кастилией правил Педро Жестокий, один из худших и самых кровожадных тиранов, когда-либо сидавших на испанском троне. Некоторые из его жертв бежали в Португалию и нашли защиту при дворе Альфонсо, отца дона Педру. Но когда советники Альфонсо прибыли к его двору, Педро Жестокий вынашивал дьявольский план выдать их Педру Португальскому при условии, что тот в обмен выдаст кастильцев, нашедших убежище в его королевстве. Более выгодного предложения королю Португалии нельзя было и сделать, и обмен состоялся без заминки. Двое советников, Коэлью и Гонсалвеш, были перевезены в цепях в Португалию и казнены с бесчеловечной жестокостью. Их подвергли пыткам в надежде выведать у них имена других сообщников преступления; после этого их сожгли на костре, вырвали им сердца, а затем их пепел развеяли по ветру. Пачеку же избежал этой ужасной участи. Отсутствуя при кастильском дворе в момент ареста двух своих коллег, он бежал в Арагон.

Удовлетворив таким образом свою месть над убийцами, король Педру собрал высшую знать и великих сановников своего королевства в Кастанеде и в их присутствии поклялся, что после смерти своей первой кончины жены Констанции он законно женился на Инес де Кастру; что Папа Римский дал ему на это особое разрешение, и что церемония бракосочетания была совершена архиепископом Ла Гвардой в присутствии двух свидетелей, которых он назвал по имени. Он приказал внести эти факты в архивы государства и публично провозгласить их в каждом городе, местечке и деревне королевства. Дети Инес де Кастру были объявлены законнорожденными и имеющими право на все права и прерогативы принцев крови, включая наследование португальского престола. Направившись оттуда в Коимбру, король приказал открыть склеп, в котором покоились останки Инес, обрядить ее забальзамированный труп в королевское платье, посадить на трон и увенчать голову королевской короной. Он заставил свою свиту, состоящую из знатнейших людей монархии, пройти мимо трона, преклонить колени и поцеловать край платья королевы — по сути, выказать мертвой королеве то же почтение и уважение, какое они оказали бы живой королеве в день ее коронации. Как только эта жуткая церемония завершилась, труп поместили в великолепный металлический гроб и в сопровождении короля и блистательного кортежа рыцарей и вельмож доставили в Алкобасу, королевскую резиденцию примерно в семнадцати милях от Коимбры, и поместили в королевский склеп. Вскоре возле склепа был воздвигнут великолепный памятник, изображавший Инес де Кастру в ее несравненной красоте и прелести. Это была последняя дань, которую любовь и восхищение ее мужа могли принести ее памяти.

ГЛАВА IX РИЦЧИО И ДАРНЛИ

DAVID RIZZIO

ГЛАВА IX УБИЙСТВА РИЦЧИО И ДАРНЛИ (9 марта 1566 г.; 9 февраля 1567 г.)

Среди правительниц Европы есть одна, которая благодаря своей несравненной красоте, гениальности, полной приключений жизни и особенно трагической смерти привлекала к себе внимание и вызывала восхищение авторов и поэтов даже в большей степени, чем Екатерина II в России или Елизавета Английская, которые, пожалуй, превосходили ее в политическом гении. Более оплакиваемая и восхищаемая за свои несчастья и достоинства, чем осуждаемая за грехи и преступления, Мария Стюарт, прекрасная королева Шотландии, живет в воспоминаниях потомства как видение несравненной грации, красоты и прелести, освященное гением великих поэтов и искупленное трагической и жестокой смертью. Ни к одному историческому образу поэзия и предание не были столь снисходительны и идеализирующие, как к Марии Стюарт; и тем не менее она заслуживает места в этой галерее убийств не как жертва, а как убийца.

Прочитав описания в прозе и стихах ее личных прелестей, ее несравненной красоты и грации, ее элегантности и остроумия, ее поэтического вдохновения и музыкальных талантов, суровому историку почти невозможно сохранить самообладание беспристрастного судьи и зафиксировать те злодеяния, в которых это завораживающее создание несомненно было виновно. Казалось, она соединила в своей несравненной личности все физические и умственные совершенства, на которые способна женщина. Скажем однако, что преступления, справедливо вмененные ей в вину, были, отчасти по крайней мере, извинительны либо в силу сопутствовавших обстоятельств, либо из-за великих провокаций. Само убийство в суровой стране и в столь же суровые и жестокие времена, когда оно было совершено, не имело того ужасного значения, которое клеймит его в более утонченном и цивилизованном состоянии общества.

Мария Стюарт была единственной дочерью короля Шотландии Якова V от его второй жены Марии де Гиз. Она была племянницей знаменитых принцев из дома Гиз — герцога Франсуа де Гиза и кардинала де Лотарингии, которые соперничали в авторитете и власти с королями Франции и в нескольких случаях возвышались над ними. Яков V умер молодым, когда его дочь еще качалась в колыбели. Совсем юной она была обручена с дофином Франции, впоследствии ставремен королем Францом II, и вышла за него замуж совсем ребенком. Слава о ее красоте и гениальности гремела от одного конца Европы до другого. С удивительной легкостью она выучила французский, итальянский, греческий, латынь, историю, теологию, музыку, живопись, танцы и преуспела в сочинении стихов. Некоторые из ее коротких стихотворений до сих пор знамениты во французской литературе. Но ее жизнь в качестве королевы Франции была лишь коротким сном величия и восторга. Слабый и исхудавший Франц II умер после одиннадцати месяцев царствования, и корона досталась его молодому брату Карлу IX.

Мария Стюарт на время удалилась в монастырь в Реймсе, но вскоре после смерти матери в Эдинбурге направилась в Шотландию, где ее ждал трон. Множество восторженных поклонников из числа высшей знати Франции последовало за ней в ее новый дом, ибо они не могли вынести мысль о разлуке с такой очаровательной и прекрасной принцессой — принцессой, которая зажигала в сердцах всех мужчин, вступавших с ней в контакт, желания и нередко страсть, становившуюся для них фатальной. Несомненно, Мария Стюарт была одной из самых опасных кокеток, когда-либо живших на свете, и при блестящем и чувственном дворе Валуа во Франции, почти под личным руководством знаменитой Дианы де Пуатье, она отточила искусство использования своих экстраординарных прелестей и талантов для наилучшего соблазнения мужчин. Одним из самых заметных таких последователей из Франции был Дю Шателье, отпрыск одного из благороднейших родов французской монархии. Он носит печальное отличие того, кто стал первой жертвой интриг Марии Стюарт и заплатил жизнью за безумную и неукротимую страсть, которую он к ней воспитал. Сам Шателье был молодым человеком с высокими талантами. Он был поэтом и музыкантом и своим сладким голосом легко завоевал расположение молодой королевы. Она неосмотрительно дала ему столько доказательств своего благоволения и открыто допустила до такой близости, что молодой не без оснований поверил, будто она отвечает на любовь, которую он к ней питал. И Мария ни капли не боялась выказывать свою привязанность к нему. Достоверно сообщается, например, что, говоря ему спокойной ночи в присутствии двора, «она поцеловала его ниже подбородка, глядя на него так, что воспламенила всю его душу». Неудивительно, что молодой человек в порыве страсти совершал поступки легкомыслия и безумия, которые вскоре привели к его казни, не вызвав видимых переживаний у прекрасной кокетки, поощрявшей его страсть. Однажды ночью дамы во дворце обнаружили его спрятанным за занавесками спальни королевы, но его дерзость списали на легкомыслие и тщеславие. Его на время изгнали из дворца, но вскоре снова простили и вернули в близкое окружение королевы. Этот акт прощения снова вскружил голову молодому человеку. Он не делал секрета из своего пылкого восхищения королевой и посвящал ей любовные стихи, которые повторяла ее прислуга. Однажды вечером его снова обнаружили в спальне королевы, где он спрятался под ее кроватью. На этот раз его предали суду и приговорили к смертной казни за заговор против жизни королевы. Напрасно он протестовал в своей неувядающей любви к Марии Стюарт, но судьи были неумолимы, и сама Мария, столько времени игравшая с его сердцем и способная одним росчерком пера помиловать и спасти его, хладнокровно выдала его палачу. Перед окнами Холирудского дворца, где жила Мария, воздвигли эшафот, и Дю Шателье, внучатый племянник знаменитого шевалье Баяра, принял смерть с героизмом, достойным его великого предка. Его последними словами, когда он бросил скорбный взгляд на окна, за которыми стояла королева со своей свитой, были: «Прощай, столь прекрасная и столь жестокая, убивающая меня и которую я не могу перестать любить!»