«Знаменитые американские государственные деятели»

Грант говорит: «Более отчаянных боев не наблюдалось на этом континенте, чем бои 5 и 6 мая... Местность, за которую велись бои, различалась по ширине, но в среднем составляла три четверти мили. Убитые и многие тяжело раненые с обеих сторон лежали в пределах этой полосы, где до них невозможно было добраться. Леса были подожжены разрывающимися снарядами, и пожар свирепствовал. Раненые, у которых не было сил сдвинуться с места, были либо задушены, либо заживо сожжены. В конце концов огонь местами перекинулся на наши брустверы. Будучи построенными из дерева, они горели с яростью. Но битва все еще бушевала, наши люди стреляли сквозь пламя, пока оставаться там дольше стало невозможно».

После потери от четырнадцати до пятнадцати тысяч человек с каждой стороны Ли остался в своих укреплениях, а Грант продолжал двигаться к Ричмонду. Армии встретились у Спотсильвейни, и здесь произошло одно из самых кровавых сражений войны с примерно такими же потерями, как и в Уилдернессе. Иногда столкновение доходило до рукопашной, причем люди использовали свои ружья как дубинки, находясь слишком близко для стрельбы. В одном месте дерево диаметром восемьнадцать дюймов было полностью перепилено ружейными пулями. Грант написал в Вашингтон 11 мая: «Мы закончили шестой день очень тяжелых боев. Результат к настоящему времени в значительной степени в нашу пользу. Но наши потери были тяжелыми, как и потери противника. К настоящему времени мы потеряли одиннадцать генералов убитыми, ранеными и пропавшими без вести и, вероятно, двадцать тысяч человек. Я думаю, потери противника должны быть больше. Мы захватили в бою более четырех тысяч пленных, в то время как он взял у нас лишь немногих, не считая нескольких отставших. Я сейчас отправляю обратно в Белл-Плейн все свои фургоны за новой поставкой продовольствия и боеприпасов и намерен сражаться на этой линии, даже если на это уйдет все лето».

После этого последовали сражения при Друри-Блафф, Норт-Анна, Топотомои и Колд-Харбор с его блестящим штурмом и смертоносным отбитием, с потерей от десяти до четырнадцати тысяч человек на последнем поле боя.

Ли теперь был оттеснен так близко к Ричмонду, а болота Чикахомини были настолько непроходимы, что Грант решил перебросить свою армию численностью сто пятнадцать тысяч человек к югу от реки Джеймс и атаковать Ричмонд с тыла. Передвижение было рискованным, но он благополучно добрался до Сити-Пойнт. Здесь к нему присоединился генерал Батлер, и началась осада Петерсберга, расположенного в двадцати милях ниже Ричмонда, которая продолжалась всю зиму и весну.

30 июля 1864 года под одним из вражеских фортов была взорвана мина. Галерея к мине имела длину более пятисот футов от места ее входа в землю до точки под укреплениями противника. Было оставлено восемь камер, для каждой из которых требовалось по тонне пороха. Она взорвалась в пять часов утра, образовав воронку глубиной двадцать футов и длиной около ста футов. Мгновенно сто десять орудий и пятьдесят минометов начали работу, чтобы прикрыть наши войска при их входе на позиции противника. «Эта попытка, — говорит Грант, — была грандиозным провалом. Она стоила нам около четырех тысяч человек, в основном, однако, захваченных в плен, и все это произошло из-за некомпетентности командира корпуса и некомпетентности дивизионного генерала, отправленного вести штурм».

Тем временем Шеридан уничтожил мощь Юга в долине Шенандоа. Армия снова начала свой марш к Ричмонду. 1 апреля 1865 года произошло сражение при Файв-Форкс, в котором было взято в плен почти шесть тысяч конфедератов; затем был захвачен Петерсберг, а 3 апреля генерал Вейтцель овладел Ричмондом, так как противник эвакуировал его, предварительно поджегши город перед своим уходом.

В течение пяти дней армия Ли преследовалась с переменными боями. 7 апреля Грант написал Ли письмо следующего содержания: «Результаты прошедшей недели должны убедить вас в бесперспективности дальнейшего сопротивления со стороны Северовирджинской армии в этой борьбе. Я чувствую, что это так, и считаю своим долгом снять с себя ответственность за любое дальнейшее кровопролитие, запросив у вас капитуляцию той части Армии Конфедеративных Штатов, которая известна как Северовирджинская армия».

Ли ответил: «Я разделяю ваше стремление избежать бесполезного кровопролития и поэтому, прежде чем рассматривать ваше предложение, прошу назвать условия, которые вы предложите при условии ее капитуляции».

Был получен ответ: «Поскольку мир является моим величайшим желанием, есть лишь одно условие, на котором я буду настаивать, а именно: чтобы сданные солдаты и офицеры были лишены права вновь брать в руки оружие против правительства Соединенных Штатов до тех пор, пока не будут должным образом обменены».

Было назначено место встречи, и 9 апреля Грант и Ли встретились в доме некоего мистера Маклина в Аппоматтоксе. Грант рассказывает: «Когда я покидал лагерь тем утром, я не ожидал столь скорого результата, который тогда происходил, и поэтому был в грубой одежде, без сабли, как обычно бывал верхом в поле, и носил солдатскую блузу вместо мундира, с погонами моего звания, чтобы армия могла узнать, кто я такой. Войдя в дом, я обнаружил генерала Ли. Мы поприветствовали друг друга и, пожав руки, заняли свои места. Со мной был мой штаб, значительная часть которого находилась в комнате в течение всего интервью.

«Каковы были чувства генерала Ли, я не знаю. Поскольку он был человеком весьма достойным, с бесстрастным лицом, невозможно было понять, чувствует ли он внутреннюю радость от того, что конец наконец настал, или опечален результатом и слишком благороден, чтобы показывать это. Какими бы ни были его чувства, они были полностью скрыты от моего наблюдения; но мои собственные чувства, которые были весьма ликующими при получении его письма, были грустными и подавленными. Мне хотелось чего угодно, только не радоваться падению врага, который так долго и доблестно сражался и так много пострадал за дело, хотя это дело было, я считаю, одним из худших, за которые когда-либо сражался народ, и одним из тех, для которых было меньше всего оправданий. Тем не менее я не ставлю под сомнение искренность подавляющего большинства тех, кто противостоял нам.

«Генерал Ли был одет в совершенно новый парадный мундир и носил довольно ценную саблю, весьма вероятно, ту самую, которая была подарена штатом Вирджиния; во всяком случае, это была совсем не та сабля, которую обычно носят в полевых условиях. В моем грубом походном костюме, форме рядового с погонами генерал-лейтенанта, я, должно быть, выглядел очень странно рядом со столь элегантно одетым человеком шести футов ростом и безупречного телосложения. Но об этом я задумался лишь впоследствии».

Когда условия капитуляции были оформлены, Ли заметил, что его люди уже несколько дней живут исключительно сушеной кукурузой, и попросил пайков и фуража, что было сердечно предоставлено. «Когда новости о капитуляции впервые достигли наших позиций, — говорит Грант, — наши люди начали салютовать орудийным залпом из ста пушек в честь победы. Однако я тут же велел прекратить это. Конфедераты теперь были нашими пленными, и мы не хотели торжествовать над их падением». Истинный и благородный дух! Двадцать семь тысяч пятьсот шестнадцать офицеров и солдат были амнистированы в Аппоматтоксе. На Севере толпы собирались вместе, чтобы молиться и благодарить в церквях за то, что война окончена. Траурные одежды виднелись в каждом доме, и радость была освящена слезами. Потомакская армия двинулась на Вашингтон и была распущена 30 июня.

Великая война окончилась. В июле 1866 года Конгресс учредил звание генерала для героического, искреннего, великого человека с тихими манерами, но несгибаемой волей, который спас Союз. Ему тогда было всего сорок четыре года, и какая же это была биография!

Два года спустя, в 1868 году, на национальной республиканской конвенции в Чикаго Грант был единогласно выдвинут кандидатом в президенты. После убийства Линкольна и разногласий между Конгрессом и Эндрю Джонсоном в вопросе реконструкции считалось, что Грант «все уладит». Членам комитета от съезда, объявившим ему о его выдвижении, он сказал: «У меня не будет никакой собственной политики, которую я стал бы проводить вопреки воле народа».

В течение восьми лет президентства Гранта, с 1869 по 1877 год, страна процветала, за исключением финансового кризиса 1873 года. Алабамские претензии были урегулированы, в результате чего наша страна получила от Великобритании пятнадцать миллионов пятьсот тысяч долларов в качестве компенсации. Грант выступал за присоединение острова Санто-Доминго, но эта мера была отклонена Конгрессом. Международная выставка проходила в Филадельфии в 1876 году со средней ежедневной посещаемостью в течение пяти месяцев более шестидесяти одной тысячи человек. В то время как большое число людей выступало за третий срок для генерала Грант, свободолюбивая нация колебалась устанавливать такой прецедент, и президентом был избран Резерфорд Б. Хейс. Было хорошо в эти бурные времена, предшествовавшие выборам, когда количество голосов за Хейса и Тилдена решалось избирательной комиссией, что у руля государства находилась сильная рука для поддержания мира.

После всех этих лет труда генерал Грант решил совершить кругосветное путешествие и вместе с семьей и несколькими другими спутниками отплыл в Европу 17 мая 1877 года. С момента их прибытия на другой берег океана и до самого возвращения ни один американец не удостаивался таких оваций, как Грант. Тысячи людей заполнили доки в Ливерпуле, и мэр произнес приветственную речь. В Манчестере десять тысяч человек слушали его короткое выступление. «Как я знал, — сказал он, — на протяжении многих лет о громадных объемах вашего производства, многие изделия которого находят свое конечное назначение в моей собственной стране, так я знаю и то, что чувства широких масс народа Манчестера прониклись сочувствием к этой стране во время той могучей борьбы, в которой мне довелось принять скромное участие».

В Лондоне нынешний герцог Веллингтон дал в его честь грандиозный банкет в Эпсли-хаус. В Мальборо-хаус принц Уэльский оказал ему частную аудиенцию. Ему было вручено почетное гражданство (свобода) города Лондона в золотой шкатулке, поддерживаемой золотыми американскими орлами и стоящей на бархатном постаменте, украшенном звездами и полосами. Он и его семья обедали с королевой в Виндзорском замке.

В Шотландии ему было присвоено почетное гражданство Эдинбурга. На грандиозных овациях в Ньюкасле на вересковой пустоши собралось от сорока до пятидесяти тысяч человек, чтобы увидеть прославленного генерала. Обращаясь к Международному союзу арбитража в Бирмингеме, он сказал: «Ничто не доставило бы мне большего счастья, чем знать, — как, я верю, и будет, — что в какой-то день в будущем народы земли договорятся о некоем роде конгресса, который возьмет на себя рассмотрение международных спорных вопросов и чьи решения будут столь же обязательными, сколь обязательны для нас решения нашего Верховного суда». В Бельгии король нанес ему визит и дал в его честь королевский банкет. В Берлине Бисмарк дважды заходил навестить его, сердечно пожимая руку и говоря: «Рад приветствовать генерала Гранта в Германии». В Турции султан преподнес ему в подарок прекрасных арабских лошадей. Король Италии Умберто и российский царь оказали ему знаки особого внимания. В Норвегии и Швеции, Испании, Китае, Египте и Индии его повсюду принимали как самого выдающегося полководца эпохи.

По возвращении в Америку, в Сан-Франциско и Сакраменто, тысячи людей собирались, чтобы увидеть его. В Чикаго, обращаясь к Теннессийской армии, он сказал: «Будем верны самим себе, избежим всякой горечи и неприязни как со стороны округов или партий по отношению друг к другу, и нам не придется в будущем бояться отстаивать ту позицию, которую мы заняли среди наций, коль скоро речь идет о противодействии со стороны иностранных держав». В Филадельфии, где его по-царски принимал его друг мистер Джордж В. Чилдз, он сказал Великой армии Республики: «Что я хочу внушить вам, так это то, что у вас есть страна, которой можно гордиться, страна, за которую стоит сражаться и за которую стоит умереть, если потребуется... Ни в одной другой стране молодой и энергичный человек не получает такого шанса благодаря трудолюбию и бережливости приобрести материальный достаток для себя и своей семьи, как в Америке. За границей бедняку трудно вообще пробиться в жизни. Все, что необходимо — это осознать данное обстоятельство, чтобы мы могли стать лучшими гражданами». По возвращении в Нью-Йорк друзья подарили ему дом в этом городе, а также преподвести в дар двести пятьдесят тысяч долларов.

Вскоре его уговорили войти в банковскую фирму вместе с Фердинандом Уордом и Джеймсом Д. Фишем. Банк прогорел, Грант оказался финансово разорен, а оба партнера были отправлены в тюрьму. Теперь ему предстояло снова бороться за существование, как в первые дни в галенской шорной лавке. Своевременное предложение поступило от журнала Century: написать о своем опыте участия в Гражданской войне. Очень просто, так, чтобы понял и необразованный человек, Грант скромно и беспристрастно описал великие сражения, в которых он в силу обстоятельств был центральной фигурой. Не привыкший к литературному труду, он засел за работу, трудясь по семь-восемь часов в день.

22 октября 1884 года у него развился рак горла, и в течение девяти месяцев Грант боролся со смертью, пока два больших тома его мемуаров не были завершены и переданы миру, чтобы его семья не осталась без средств к существованию. В начале июня 1885 года, когда его силы быстро угасали, его перевезли на гору Макгрегор близ Саратоги, где ему предложил коттедж мистер Джозеф В. Дрексел. Теперь он работал еще более героически, чем прежде, пока не была написана последняя страница со словами: «Война сделала нас нацией великой мощи и интеллекта. Нам нужно лишь немногое для сохранения мира, счастья и процветания внутри страны и уважения других наций. Наш опыт должен научить нас необходимости первого; наша мощь обеспечивает второе.

«Я чувствую, что мы стоим на пороге новой эры, когда между федератами и конфедератами установится великое согласие. Мне не суждено остаться живым свидетелем правильности этого пророчества; но я чувствую в душе, что так оно и будет. Всеобщее доброе чувство, выраженное ко мне в то время, когда, как предполагалось, каждый день станет моим последним, показалось мне началом ответа на призыв: „Давайте жить мирно“».

День и ночь нация следила за вестями от постели умирающего героя. Наконец, в июле, когда он понял, что конец близок, он написал нежное письмо Джулии Дент, которую любил в ранней юности, и положил его в карман, чтобы она смогла прочесть его после всего. «Заботься о наших дорогих детях и наставляй их на пути праведности. Меня гораздо больше огорчила бы мысль о том, что кто-то из них может свернуть с честной, благочестивой и добродетельной жизни, чем известие о том, что они прикованы к постели тяжелой болезнью, с которой им уже не подняться живыми. Они никогда не давали нам повода для беспокойства за них, и я искренне молюсь, чтобы этого не случилось никогда.

«С этими немногими напутствиями и зная о твоей любви и привязанности, а также о сыновней привязанности всех наших детей, я говорю тебе последнее прощай до нашей встречи в другом, и, я верю, лучшем мире. Ты найдешь это при мне после моей кончины». Благословенная семейная привязанность, которая озаряет весь путь и делает человеческую природу почти божественной!

23 июля 1885 года, за несколько минут до восьми часов утра, пришел конец. В окружении своих детей, полковника Фредерика, Улисса, Джесси и Нелли Грант-Сарторис, и внуков, когда жена склонилась над ним, он отошел в вечный сон. В каждом городе и местечке страны царила искренняя скорбь. Письма с соболезнованиями приходили со всех концов света. Прежде чем тело поместили в лиловый гроб, старший сын надел простое золотое кольцо на мизинец правой руки — подарок его жены много лет назад, который при жизни стал слишком велик для исхудавшего пальца. В карман положили крошечный сверток с прядью волос миссис Грант в прощальном письме. Сладкая и прекрасная мысль — похоронить вместе с умершим что-то принадлежащее любимому человеку, чтобы они не спали совсем в одиночестве!

«Мы проснемся, и вспомним, и поймем». Пусть мир смеется над сентиментальностью внешне — сердца тех, кто смеется, часто жаждут привязанности!

Тело, облаченное в гражданскую одежду, без военных регалий, положили в гроб. Затем в маленьком коттедже на вершине горы доктор Ньюман, его пастор, произнес прекрасную речь со словами: «Хороший и верный слуга, войди в радость господина твоего». «Ему был присущ гений здравого смысла, позволявший ему рассматривать все вещи в их истинных взаимосвязях, судить о том, что истинно, полезно, правильно, целесообразно, и находить наилучшие средства для достижения величайших целей. Отсюда проистекали его серьезность, вдумчивость, проницательность, прозорливость, твердость, энтузиазм, триумф... Сдержанный без суровости; осторожный без страха; храбрый без безрассудства; серьезный без меланхолии, он был жизнерадостен без легкомыслия. Его постоянство не было упрямством; его приспособляемость не была непостоянством. Его надежда не была утопической. Его любовь к справедливости уравновешивалась лишь любовью к состраданию, и ни одно из этих чувств не приносилось в жертву другому... Будучи самым проницательным, внимательным и широким из всех наблюдателей, он был самым молчаливым из людей. Он жил внутри себя. Его мыслительная жизнь была предельно интенсивной. Его память и воображение представляли собой картинные галереи мира и библиотеки сокровищницы мысли. Он был целым миром для самого себя. Самые близкие друзья знали его лишь отчасти. Полностью и лучше всего его знали лишь жена его сердца и дети от плоти его. Для них человек с железной волей и стальными нервами был мягким, нежным и доверительным, и им он открывал свою прекрасную религиозную жизнь».

После богослужения тело великого полководца водрузили на траурный лафет и перевезли в Олбани, где оно было выставлено для прощания в Капитолии. В полночь пелись заупокойные песнопения, пока жаждущие толпы проходили мимо, глядя на лицо усопшего. По прибытии в Нью-Йорк гроб установили посреди изысканных цветов в Сити-Холле. В этот самый день в Вестминстерском аббатстве прошли мемориальные службы, на которых канон Фаррар выступил с красноречивой речью.

В течение первой ночи в Сити-Холле мимо гроба прошло около пятнадцати тысяч человек, а на следующий день — девяносто тысяч: богатые и бедные, чернокожие и белые; мужчины, женщины и маленькие дети. Человек на костылях проковылял мимо гроба, согбенный горем. «Проходите», — сказал один из почетных стражей. «Да, — ответил старик, — пройду, как смогу. Я оставил эту ногу в Уайлдернессе». Пожилая женщина заплакала и сказала: «О! генерале, я отдала вам моего мужа, моих сыновей и прекрасных мальчиков моего сына».

8 августа генерала Гранта предали земле в его гробнице в Риверсайд-парке на реке Гудзон, причем миллион человек приняли участие в печальных погребальных церемониях. Катафалк с черными лошадьми, которых вели конюхи из числа цветного населения, двинулся вверх по улице, за ним следовала процессия длиной в четыре мили. Когда добрались до гробницы, гроб, помещенный в кедровый чехол с свинцовой подкладкой, был дополнительно заключен в огромный стальной саркофаг, круглый, как огромный котел, весом тридцать восемь сотен фунтов. Единственной трогательной реликвией, оставленной на гробе, был венок из дубовых листьев, сплетенный его внучкой Джулией в день его смерти со словами: «Дедушке». Раздались ружейные залпы, и пушечное эхо раскатилось по долине, когда носильщики гроба — генералы Конфедерации и Союза — удалились от места упокоения своего великого полководца. Было вполне уместно, что Север и Юг объединились в его погребении. Здесь же со временем будет похоронена и его жена, ибо перед смертью он взял обещание со своего старшего сына: «Где бы я ни был похоронен, пообещай мне, что твоя мать будет похоронена рядом со мной». Она уже получила свыше трехсот тысяч долларов в качестве авторских отчислений за мемуары, написанные им в те последние месяцы мучений. Прекрасно написал Ричард Уотсон Гилдер:—

"All's over now; here let our captain rest,—

The conflict ended, past men's praise and blame;

Here let him rest, alone with his great fame,—

Here in the city's heart he loved the best,

And where our sons his tomb may see

To make them brave as he:—

"As brave as he,—he on whose iron arm

Our Greatest leaned, our gentlest and most wise,—

Leaned when all other help seemed mocking lies,

While this one soldier checked the tide of harm,

And they together saved the State,

And made it free and great."

ДЖЕЙМС А. ГАРФИЛД.

Недалеко от того места, где я пишу, возвышается высокий памятник из серого камня в виде круглой башни, отделанной изнутри различными сортами полированного мрамора, с изысканными витражами. Он стоит на вершине холма посреди трех акров зеленого газона, откуда открывается вид на синее озеро Эри и оживленный город Кливленд в штате Огайо.

В этой башне покоится тело того, кого почитает нация и будет почитать во веки веков; того, кто воспитывался в глуши, чтобы иметь счастливое, естественное детство; кто учился в школе бедности, чтобы сочувствовать трудящимся; кто вырос в эталонного мужа, чтобы другие американские мальчики могли усвоить уроки великой жизни и извлечь из них пользу.

В маленьком городке Оранж в штате Огайо 19 ноября 1831 года родился Джеймс Абрам Гарфилд. Домом, в который он пришел, была бревенчатая хижина размером двадцать на тридцать футов, сложенная из неотесанных бревен, уложенных одно на другое на высоту двенадцать футов или более, причем пространство между бревнами было заполнено глиной или иллом. В этом лесном доме уже жили трое других детей: Мехетабель, Томас и Мэри.

Абрам, отец, происходивший из семьи участников Революции, был крепким телом и умом человеком, который переехал из Вустера, округ Отсего, штат Нью-Йорк, чтобы испытать свою судьбу в глуши. В детстве он играл с Элайзой Баллоу, происходившей от Матурина Баллоу, гугенота из Франции. Она также в четырнадцатилетнем возрасте переехала со своей семьей из Нью-Гэмпшира в дебри Огайо. Абрама привлекал Огайо еще и по этой причине. Они возобновили детскую привязанность и поженились 3 февраля 1821 года, поселившись сначала в Ньюбурге близ Кливленда, а позже купив восемьдесят акров земли в Оранже по два доллара за акр. Здесь родились их четверо детей, в семи милях от любой другой хижины.

Когда мальчику Джеймсу было восемь месяцев, над лесным домом нависла тень. В лесу вспыхнул пожар, угрожавший уничтожить хижину Гарфилдов. В течение двух часов жарким июльским днем отец боролся с пламенем, сильно простудился и внезапно скончался, сказав жене: «Я посадил в этих лесах четыре саженца; теперь я должен оставить их на твое попечение». Он сберег своих близких от участи бездомных лишь для того, чтобы оставить их сиротами. Кто бы мог подумать тогда, что один из этих саженцев превратится в могучее дерево, которым будет восхищаться весь мир?

В углу пшеничного поля, в простом ящике, молодого мужа предали земле. Что же было делать матери со своим беспомощным стадом? «Отдай их людям, — говорили некоторые родственники, — или пристрой в дома на чужбине».

«Нет, — сказала мужественная мать и приложила свои женские руки к тяжелому труду. Она помогла своему девятилетнему сыну Томасу колоть колья и огородить пшеничное поле. Она чесала шерсть своих овец, ткала полотно и шила одежду для детей. Она продала ровно столько земли, чтобы расплатиться с ипотекой, потому что не могла вынести бремени долгов, а затем они с Мехетабель и Томасом пахали, сажали и ждали с верой и надеждой, пока не придет урожай. Когда еда становилась скудной, она пела своим помогающим детям и всегда смотрела в сторону светлых дней. И такие дни обычно приходят к тем, кто их ждет.

Вдове Гарфилд было недостаточно того, чтобы ее дети были прилично одеты и накормлены в этом уединенном доме. Их нужно было учить; но как? Наконец была построена бревенчатая школа, причем она мудро выделила угол своей фермы под застройку. Ученики сидели на расколотых бревнах вместо скамей и учились читать, писать и складывать слова по буквам как могли по своему обычному обучению. Джеймсу тогда было почти три года, и он пошел и просидел весь день на жестких скамейках вместе с остальными.

Но одной школы было мало для этих новоанглийских пионеров; им требовалось церковное здание, где они могли бы молиться. Миссис Гарфилд любила Библию и ежедневно обучала детей, так что Джеймс знал ее истории и многие главы наизусть. Поэтому в бревенчатой школе была организована церковь, и теперь они могли радостно трудиться из года в год, гадая, пожалуй, что принесет им будущее.

Джеймс начал проявлять большую страсть к чтению. Лежа на полу хижины у большого камина, он читал при его свете свою «Английскую хрестоматию», снова и снова «Робинзона Крузо», а позже, когда ему исполнилось двенадцать, «Иудейские древности» и «Историю Соединенных Штатов Гудрича». Он много лет работал на ферме; теперь ему нужно было заработать немного денег для матери, работая на соседей. Он помогал своему брату Томасу расширять дом и был уверен, что сможет стать плотником.

Отправившись к некому мистеру Тренту, он попросил работу.

«У меня есть стопка досок, которые нужно остругать, — сказал мужчина, — и я буду платить тебе по одному центу за строгание каждой доски».

Джеймс немедленно принялся за дело, и к концу долгого дня, к изумлению мистера Трента, остругал сто досок, каждая длиной более двенадцати футов, и гордо принес матери один доллар. После этого он помогал строить амбар и сарай для поташного завода по выщелачиванию золы. Производитель «черных солей», судя по всему, проникся симпатией к юноше и предложил ему работу за девять долларов в месяц с предоставлением жилья и питания, на что Джеймс согласился. По вечерам он занимался арифметикой и читал книги о море. Эта договоренность могла бы продолжаться еще какое-то время, если бы дочь изготовителя соли однажды вечером не заметила своему ухажеру, когда они сидели в комнате, где читал Джеймс: «Я полагаю, пришло время наемным слугам отправляться в постель».

Джеймс не осознавал, как присутствие третьего лица обычно сдерживает доверительную беседу влюбленных. Его задели и рассердили эти слова, и на следующий день он бросил работу, вернувшись к матери за поддержкой и поисками заработка в другом месте. Без сомнения, после этого случая он всю жизнь был гораздо осторожнее, опасаясь ранить чувства других людей.

Вскоре после этого он услышал, что его дядя в Ньюбурге нанимает дровосеков. Он немедленно отправился к нему и договорился нарубить сто саженей дров по двадцать пять центов за сажень. Это была мужская работа, но шестнадцатилетний мальчик решил не уступать мужчине. Каждый день он рубил по две сажени и в конце концов принес матери двадцать пять долларов — целое состояние, как казалось ревностному юноше.

Рубя дрова, он с тоской глядел на озеро Эри, вспоминал прочитанные морские истории и сильнее прежнего жаждал стать матросом. Оранжские леса стали для него слишком тесными. Он был беспокоен и жаждал более широкой жизни. Это было беспокойство амбиции, которая двадцать лет спустя вылилась в обращение к молодежи в Вашингтоне, округ Колумбия: «Случай не может создать шпоры, молодые люди. Если вы надеетесь носить шпоры, вы должны их заслужить. Если вы хотите ими воспользоваться, вы должны пристегнуть их к собственным каблукам, прежде чем вступите в бой. Любой успех, которого вы можете достичь, не стоит того, если вы за него не боретесь. Все, что вы завоевываете в жизни, вы должны отвоевать собственными усилиями; и тогда это ваше — часть вас самих... Пусть бедность не стоит препятствием на вашем пути. Бедность неприятна, в чем я могу свидетельствовать; но в девяти случаях из десяти лучшее, что может случиться с молодым человеком — это оказаться за бортом и быть вынужденным идти ко дну или плыть самостоятельно. За все свое знакомство я не встречал никого, кто бы утонул, будучи достойным спасения... Молодому человеку, таящему в себе великолепные возможности жизни, не подобает быть вечно подчиненным; он должен быть командиром. Вы не должны продолжать оставаться наемным работником; вы должны быть работодателем. Вы должны быть произведены из рядовых в командиры. Есть нечто, молодые люди, чем вы можете командовать; идите и найдите это, и командуйте этим. Вы можете по крайней мере командовать лошадью и повозкой, можете быть их генералиссимусом и выковать с их помощью состояние».

Миссис Гарфилд, с ее материнским сердцем, отвергала морскую жизнь для своего сына и пыталась отговорить его. Все лето он работал на сенокосе, а затем, когда морская лихорадка вернулась, мать мудро предложила ему поискать работу на озере Эри и посмотреть, по душе ли ему такая жизнь.

Завернув одежду в узел, он прошел пешком семнадцать миль до Кливленда с пламенными мечтами стать моряком. Добравшись до пристани, он поднялся на борт шхуны и попросил работу. Пьяный капитан встретил его руганью и приказал убираться с судна. Первый этап морской жизни оказался не похож на то, что он читал в книгах, и он ушел несколько разочарованным.

Впрочем, вскоре он встретил кузена, который предоставил ему возможность погонять мулов на канальной барке. Шагать рядом с медлительными мулами было несколько прозаично по сравнению с карабканьем по мачтам в шторм, но он принял это предложение, получая десять долларов в месяц и содержание. Как пишет Уильям М. Тейер в книге «Из бревенчатой хижины в Белый дом»: «Джеймс, казалось, обладал странной склонностью к воде. Он падал в воду четырнадцать раз за те два или три месяца, что служил на канальной барке. Дело было не в том, что он был так неловок, что не мог удержаться на ногах, и не в том, что он не разбирался в деле; скорее, нам кажется, это проистекало из его абсолютной преданности своей работе. Он уделял больше внимания выполняемому труду, чем собственной безопасности. Он был из тех, кто никогда не думает о себе, когда служит другому. Он думал только о том деле, которое было у него в руках. Его усердие было предельным, а упорство — поистине царским».

Спустя несколько недель он заболел малярией и вернулся домой, где мать ухаживала за ним почти пять месяцев болезни. Морская лихорадка несколько улеглась. Нельзя ли ему снова пойти в школу? — настаивала мать. Они с Томасом могли выделить ему семнадцать долларов; конечно, немного для некоторых людей, но немало для вдовы и ее сына.

Наконец он решил поступить в семинарию Геауга в Честере; это решение привело его в президентское кресло. 5 марта 1849 года, когда ему исполнилось восемнадцать, Джеймс с кузенами отправились пешком в Честер, неся домашнюю утвари: тарелки, ножи и вилки, чайник и тому подобное, так как им приходилось самим обеспечивать себя питанием. За сущие гроши была снята небольшая комната, где четверо мальчиков жили вместе.

Семнадцать долларов быстро растаяли, и Джеймс нашел работу в плотницкой мастерской, трудясь по ночам, утрам и каждый день по субботам. Несмотря на особую страсть к спортивным играм, времени на них не оставалось. Школьная библиотека насчитывала сто пятьдесят томов; юноше из Оранжа она казалась настоящим кладезем знаний. Он с жадностью читал биографии и историю; вступил в дискуссионное общество, где, несмотря на неловкие манеры и плохую одежду, его красноречие быстро привлекло к себе внимание; в конце первой четверти съездил домой к матери, счастливый и ободренный, и вернулся с девятью пенсами в кармане, чтобы возобновить борьбу за образование. В первое воскресенье в церкви он опустил эти девять пенсов в кружку для пожертвований, вероятно, чувствуя себя ничуть не беднее, чем прежде.

Во время учебы в Честере ранние уроки матери принесли плоды: он стал христианином и примкнул к секте под названием «Ученики». «Разумеется, — говорил Гарфилд годы спустя, — это покончило с каналом, озером, морем и всем остальным». Началась новая жизнь — жизнь, посвященная высочайшим стремлениям.

Каждую зиму во время учебы в Честере он преподавал в окружной школе, завоевывая любовь учеников своим энтузиазмом и горячим сердцем и побуждая их к учебе собственной любовью к книгам. Он играл с ними так, будто сам был мальчишкой, каким в действительности и являлся, и в то же время требовал и добивался безупречного послушания. Он «жил набегами по домам», как было принято, и благодаря этому узнавал о родителях и учениках больше, чем порой хотелось бы, наверное; но в каждом доме он старался пробудить во всех стремление к большей образованности.

Во время последней четверти в семинарии он встретил выпускника новоанглийского колледжа, который убеждал его тоже поступить в колледж, рассказывая, как часто люди успешно пробивались в жизни своим трудом и достигали известности. Молодой Гарфилд немедленно принялся за изучение латыни и греческого языка и в двадцать лет явился в колледж Хайрам в Огайо — небольшое на тот момент учебное заведение, основанное «Учениками». Он разыскал директора и попросил разрешить ему звонить в колокол и подметать полы в счет оплаты расходов. Он поселился в комнате с четырьмя другими студентами — не самый разумный план, если только у тебя нет достаточной воли учиться независимо от того, работают твои соседи или играют, — и вставал в пять утра, чтобы звонить в колокол.

Женщина, учившаяся в этом колледже, так пишет о нем: «Я вижу его даже сейчас: он стоит поутру, положив руку на веревку колокола, готовый подать сигнал, призывающий учителей и учеников к исполнению дневных обязанностей. Когда мы проходили мимо, входя в классную комнату, у него находилось бодрое слово для каждого. Вероятно, он был самым популярным человеком в учебном заведении. Он всегда был добродушным, любил беседовать и очень увлекал собеседников. Он был остроумен и быстр на язык, но его шутки, хоть и яркие и искрометные, всегда были безобидными, и он никогда бы не причинил намеренно боли чужим чувствам.

«Впоследствии он стал ассистентом преподавателя и, продолжая классические штудии в рамках подготовки к поступлению в колледж, преподавал предметы английского цикла. Он был чрезвычайно интересным преподавателем — изобретательным на примеры и обладавшим в высокой степени способностью вызывать у учеников интерес, а затем прояснять для них материал. В классе арифметики было девяносто учеников, и я не припомню ни единого случая падения интереса. Никогда не было проявлений непослухания или склонности увиливать от работы. К тем школьникам, которые медленно соображали или для которых ответы у доски были бременем из-за их скромности или застенчивости, он проявлял особое внимание и с помощью ободряющих слов и мягкой помощи ухитрялся избавить всех от неловкости и пробудить в них уверенность в собственных силах... Он неизменно посещал регулярные молитвенные собрания, и его энергичные наставления и толковые замечания по библейским урокам производили сильное впечатление и были очень интересны. В его характере присутствовала сердечность, которая быстро завоевывала расположение и уважение окружающих. У него была счастливая привычка пожимать руки, причем рукопожатие было крепким, что свидетельствовало о сердечном отношении ко всем...»

«Одним из его талантов было рисование в технике меццо-тинто, и он давал уроки по этой дисциплине. Я была одной из его учениц и храню сейчас рисунок креста, на котором он сделал несколько теней и нанес последние штрихи. На полях рукой известного учителя написаны его собственное имя и имя его ученицы. Сохранились также два других рисунка, выполненных им в то время: один изображает крупную европейскую птицу на ветке дерева, а другой — сельское кладбище зимой. В те дни преподаватели и студенты имели обыкновение называть его „вторым Уэбстером“, и всеобщей была фраза: „Он еще займет Белый дом“. В Лицее он рано занял положение далеко впереди остальных как оратор и полемист».

«В течение июня вся школа отправлялась на экипажах на ежегодную встречу в роще в Рэндольфе, примерно в двадцати пяти милях оттуда. В этой поездке он был душой компании, время от времени разражаясь красноречивыми тирадами при виде птицы, ползущего стебля или почтенного лесного испокана. Обладая отменной памятью, он часами мог декламировать стихи».

Колледжская библиотека насчитывала около двух тысяч томов, и здесь Гарфилд читал систематично и тематически — привычка, сохранившаяся на всю жизнь и сделавшая его мастером в любой затрагиваемой теме. Поэзия Теннисона стала, подобно Библии, его ежедневным чтением.

Мистер Дж. М. Банди в своей «Биографии Гарфилда» писал годы спустя: «Его дом в Вашингтоне — это мастерская, где инструменты всегда под рукой. Хотя книги захламляют его дом от верха до низа, рабочие материалы, на которые он главным образом опирается, хранятся в библиотеке. И объем этих материалов огромен. Огромное количество альбомов для вырезок, которые накапливались более двадцати лет в количестве и ценности — составленных с прицелом на то, что может оказаться или станет полезным, и представляющих собой коллекцию неоценимой стоимости для библиотеки любого первоклассного газетного издания, — настолько идеально упорядочено и снабжено указателями, что их владелец с его всеобъемлющей памятью может в мгновение ока обратиться к фактам, необходимым для почти любой мыслимой чрезвычайной ситуации в дебатах. К ним прилагаются дневники, в которых зафиксированы многообразные политические, научные, литературные и религиозные поиски, штудии и чтения Гарфилда. А для полноты механизма быстрой работы у него имеется большой ящик с шестьюмядесятью тремя различными отделениями, каждое из которых снабжено надлежащей этикеткой; в них он складывает газетные вырезки, документы и клочки бумаги, откуда может извлечь то, что ему нужно, так же легко, как органист играет на регистрах своего инструмента».

В Хайрамском колледже у него завязалась интеллектуальная дружба сокурсницей, чьей вдохновляющей помощью он был обязан до конца жизни — мисс Алмедой А. Бут, старше его на восемь лет, блестящей и благородной женщиной, давшей обет «девственного вдовства» из-за гибели молодого человека, за которого она была просватана. Двадцать лет спустя Гарфилд сказал в памятной речи в Хайрамском колледже: «От собственного лица я пользуюсь этим случаем, чтобы заявить: за ее великодушную и мощную поддержку, столь часто и результативно оказываемую, за ее чуткое и никогда не подводившее сочувствие, а также за ее умную, бескорыстную и непоколебимую дружбу я должен ей такую дань благодарности и привязанности, для выплаты которой оказался бы слишком коротким самый долгий срок жизни... Я помню, что мы с ней были членами класса, начавшего изучать "Анабасис" Ксенофонта осенью 1852 года. Близ конца той четверти я также начал преподавать в Элективном [колледже] и с тех пор, подобно ей, мог продолжать учебу лишь вне часов собственных занятий. В математике и физических науках я сильно отставал от нее; но в греческом и латыни мы находились примерно на одном уровне, изучая их около трех триместров. Она обосновалась у президента Хайдена почти с самого начала; а я стал членом его семьи в начале зимней четверти 1852–53 годов. С тех пор в течение почти двух лет мы вместе учились и отвечали в одних классах (часто без других товарищей), пока почти не завершили курс классических наук...»

«Осенью 1853 года она прочла сто страниц Геродота и примерно столько же Ливия. В течение той же четверти профессора Данси и Халл, мисс Бут и я встречались в ее комнате два вечера в неделю для совместного перевода Послания к Римлянам. Профессор Данси привносил свои изыскания немецких комментаторов Де Ветте и Толука; и каждый из переводчиков вел специальную работу к каждой встрече. Насколько близко мы подошли к завершению перевода, я не помню; но я помню, что вклад и критика мисс Бут отличались замечательной глубиной мыслей и здравым смыслом. Наша работа была скорее основательной, чем быстрой, поскольку я нахожу в своем дневнике запись от 15 декабря 1853 года: „Общество перевода заседало три часа в комнате мисс Бут и согласовало перевод девяти стихов“».

«В течение зимней четверти 1853–54 годов она продолжала читать Ливия, а также целиком речь Демосфена "За венценосца". В весеннюю четверть 1854 года она прочла „Германию“ и „Агриколу“ Тацита и часть сочинений Гесиода».

Для Гарфилда она была второй Маргарет Фуллер. «Беру на себя смелость утверждать, что по природной силе ума, основательности и широте эрудиции, женской мягкости духа, а также по количеству и качеству эффективного, бескорыстного труда с ней не сравнится ни одна американская женщина... Я могу назвать двадцать или тридцать книг, которые навсегда останутся для меня вдвойне дорогими, потому что они читались и обсуждались в компании с ней... Она всегда была готова поддержать любого друга своими лучшими силами. Когда я в спешке готовился к дебатам с миром Дентоном в 1858 году, она прочла не менее восьми-десяти томов и составила для меня восхитительные конспекты по тем пунктам, которые относились к предмету обсуждения. Осенью 1859 года она прочла значительную часть „Комментариев“ Блэкстоуна и с острейшим наслаждением вкусила силу мысли автора и красоту его стиля. Из богатейших запасов своих знаний она делилась с бескорыстной щедростью. Первоклассные студенты были лишены мужской гордости, которая заставляла бы их колебаться в просьбах о ее помощи и советах. Сочиняя речи и готовясь к дебатам, они страстно искали ее подсказок и критических замечаний...»

«Вполне возможно, что Джон Стюарт Милль преувеличил степень влияния Харриет Милль на его собственный разум и труды. Я счел бы его мнение на этот счет заблуждением, если бы из собственного опыта, равно как и из опыта сотен хайрамских студентов, не знал, сколь огромную власть мисс Бут имела над культурой и взглядами своих друзей».

Влияние столь незаурядной женщины на умного молодого человека едва ли можно оценить или переоценить. Мир становится богаче и благороднее благодаря таким женщинам. Гарфилд никогда не забывал ее влияния. В год своей смерти, выступая на банкете выпускников колледжа Уильямс в Кливленде 10 января 1881 года, он сказал: «С благоговением произношу в присутствии многих дам здесь сегодня вечером, что интеллектуально я обязан женщине, которая давным-давно почила, пожалуй, больше, чем кому-либо еще. Следующим по значимости является мой долг перед колледжем Уильямс».

Он имел обыкновение повторять: «Дайте мне бревенчатую хижину с одной лишь простой скамейкой, Марка Хопкинса на одном ее конце и меня на другом, а все здания, приборы и библиотеки оставьте себе».

Проучившись два года в Хайрамском колледже, Гарфилд решил поступить в какой-нибудь восточный колледж и написал в Йель, Браун и Уильямс. Их ответы приводятся в его письме другу того периода: «Их ответы передо мной. Все говорят, что я могу выпуститься через два года. Все они представляют собой краткие деловые записки; однако президент Хопкинс завершает послание следующей фразой: „Если вы приедете к нам, мы будем рады сделать для вас все возможное“. При прочих равных условиях эта фраза, звучащая как дружеское рукопожатие, разрешила для меня этот вопрос. На следующей неделе я отправлюсь в Уильямс». Одинокая добрая фраза принесла колледжу Уильямс выдающуюся славу на все грядущие времена.

Гарфилд не только оплачивал свое обучение во время учебы в Хайраме, но и накопил триста пятьдесят долларов для курса в Уильямсе. Здесь он зарабатывал деньги преподаванием, как и в Хайраме, и занял несколько сотен у доктора Дж. П. Робинсона из Кливленда, штат Огайо, предоставив в качестве обеспечения страховой полис.

В колледже, по словам доктора Хопкинса, «генерал Гарфилд отличался широтой познаний и столь же широкими симпатиями. Никто не воспринимал его как отшельника или книжного червя. Не будучи завсегдатаем спортивных состязаний, он любил их. Его разум был открыт восприятию природных красот, и поскольку он обладал крепким здоровьем, он отлично знал лучшие места на окружающих нас горах. Он также отличался общительным нравом, одновременно внушая доверие окружающим и сам доверяя им. Это в такой степени относится к его общению с руководством колледжа, как и с прочими людьми, что его никогда даже не подозревали ни в чем низком или лукавом... Генерал Гарфилд отдавался учебе с пылом и наслаждением, совершенно неведомыми тем, кто видит в ней лишь рутину. Будучи религиозным человеком и человеком принципов, он по собственному почину преследовал цели, поставленные учебным заведением. Он был пунктуален, честен, мужествен, общителен по натуре; сочетая активные физические нагрузки с привычкой к учебе, он сделал для себя то, целью чего и является колледж для каждого молодого человека — он сделал себя ЧЕЛОВЕКОМ».

Когда Гарфилд учился в Уильямсе, проблема рабства превратилась в самую злободневную тему дня. Нападение Престона Брукса на Чарльза Самнера вызвало негодование студентов, созвавших собрание, на котором Гарфилд выступил с красноречивой и мощной речью. При выпуске в 1856 году, в возрасте двадцати пяти лет, он произнес метафизическую речь — высшую награду учебного заведения. Теперь он вернулся в Хайрамский колледж, будучи назначен профессором греческого и латыни. Он немедленно с энтузиазмом взялся за работу. Позднее он говорил: «Я получал больше подлинного удовлетворения от самого дела, а также больше морального вознаграждения и стимула в дальнейшей жизни от привлечения молодых людей к образованию, чем от чего-либо еще на свете.

«Оглядываясь на свою жизнь до настоящего момента, я не припомню ничего, что наполняло бы меня столь большим удовольствием, как планирование этих осад, обдумывание планов по штурму стен крепости; проникновение в сокровенную душевную жизнь и наблюдение за тем, как осажденная сторона в конце концов приходит к более полному осознанию себя, к высшей концепции жизни и той роли, которую ей суждено в ней сыграть. Главными стражами, которых мне приходилось преодолевать для достижения этих побед, являются родители или опекуны самих юношей. Я особенно помню два подобных случая извлечения молодых людей из-под влияния родителей. Оба этих парня сегодня являются широко известными педагогами — один возглавляет колледж, другой занимает высокую должность среди руководителей ступенчатых школ. Ни один из них, на мой взгляд, не поднялся бы выше низин жизни, если бы я или кто-то другой не захватили его. В жизни каждого молодого человека наступает период, когда сущая мелочь способна повернуть его в ту или иную сторону. Он не уверен в себе и не знает, что ему делать. Его родители, возможно, бедны и рассуждают так: у него образования больше, чем они когда-либо получали, и этого достаточно. Эти родители порой слишком переживают по поводу того, чем их мальчики будут заниматься по окончании учебы в колледже. Они слишком много поучают юношу, и я замечал, что парень, способный стать настоящим мужчиной, порой сильнее прочих склонен сомневаться в себе. Я всегда помню переломный период в собственной жизни и от всего сердца сочувствую молодому человеку на этом этапе. Один из таких юношей пришел ко мне в заключительный день весенней четверти и простился в моем кабинете. Я заметил, что он неловко мешкает после того, как я ожидал его ухода, и вновь обратился к своим записям.

„Полагаю, осенью ты вернешься снова, Генри“, — произнес я, чтобы заполнить паузу. Он не ответил, и, повернувшись к нему, я заметил, что его глаза наполнились слезами, а лицо исказилось от боли. Наконец он выдавил из себя: „Нет, я больше не вернусь в Хайрам. Отец говорит, что у меня уже достаточно образования и я нужен ему для работы на ферме; что учеба фермеру ничуть не помогает“.

„Твой отец здесь?“ — спросил я, потрясенный этим заявлением почти так же, как и сам мальчик. Это был удивительно смышленый парень — из тех крепких, нескладных, застенчивых, светловолосых парней с большой головой, из которых и вырастают мужчины. Он вовсе не был вундеркиндом; но он знал, что такое труд, и, добившись чего-то упорным старанием, понимал этому цену.

„Да; отец здесь и забирает мои вещи домой насовсем“, — сказал мальчик, расстроившись еще сильнее.

„Что ж, не переживай, — сказал я. — Пожалуйста, передай ему, что мистер Гарфилд хотел бы повидаться с ним в своем кабинете до его отъезда из поселка. Не говори ему, что это насчет тебя, просто скажи, что он мне нужен“. Примерно через полчаса этот пожилой джентльмен, дородный образчик янки из Западного резерва, вошел в комнату и неловко уселся. Я немного знал этого человека раньше и полагал, что знаю, с чего начать. Я сразу же выпалил прямо в яблочко.

„Итак, вы приехали, чтобы забрать Генри домой, не так ли?“ Старик ответил: „Да“. „Я послал за вами, потому что хотел немного поговорить о будущем Генри. Он ведь вернется осенью, я надеюсь?“

„Ну, думаю, нет. Не полагаю, что могу позволить себе отправлять его дальше. У него уже достаточно грамоты для фермера, а я замечаю: как только они слишком умнеют, так сразу ленятся. Ваши образованные фермеры — это шарлатаны. Генри дошел до того, что ему милее носом в книгу тыкаться, чем трудиться. Он не проявляет интереса ни к скоту, ни к улучшению фермы. В этом мире все зависят от фермера, и я считаю, что у нас и так без дела сидит слишком много образованных парней, которых фермеры должны содержать“.

„Мне жаль слышать такие слова, — сказал я, — ведь поистине я считаю Генри одним из самых способных и преданных студентов за все время моей работы. Я проникся к нему глубоким интересом. Что я хотел вам сказать, так это то, что обучение его до сих пор было сплошным убытком, но если позволить ему приехать будущей осенью, он продвинется настолько, что сможет преподавать зимой в школе и начать помогать себе и вам. Зимой он сможет заработать на ферме совсем немного, а на учительской работе получает весьма неплохое жалование. Как вам такое предложение?“

Эта идея была для него новой и хорошей. Он лишь заметил: „Вы и вправду думаете, что он сможет преподавать следующей зимой?“

„Разумеется, полагаю так, — ответил я. — Но если не сможет тогда, то сможет вскоре в любом случае“.

„Ну, я подумаю об этом. Он страсть как хочет вернуться, и, полагаю, мне придется его отпустить. Раньше я об этом не задумывался“.

Я знал, что в безопасности. Старика беспокоил финансовый вопрос, и я понимал, что он отпадет, когда Генри начнет преподавать и сможет сам зарабатывать деньги. К тому же он продвинется настолько далеко, что сможет сам вести свои дела. Следующей осенью он благополучно вернулся и, завершив учебу в Хайраме, окончил колледж на Востоке.

Одним из секретов успеха Гарфилда в преподавании был его глубокий интерес к молодежи. Он говорил: «Я испытываю к мальчику большее благоговение, чем к мужчине. Я никогда не встречаю оборванного уличного мальчика без ощущения, что, возможно, задолжал ему приветствие, ибо не ведаю, какие возможности застегнуты на все пуговицы под его поношенным пальтишком. Когда я встречаю вас в самом расцвете зрелой жизни, передо вами почти все, что вы есть; но среди этих мальчишек — великие люди будущего, герои следующего поколения, философы, государственные деятели, филантропы, великие реформаторы и создатели грядущей эпохи. Поэтому я утверждаю: проявления молодых людей, занимающихся учебой, обладают для меня особым очарованием».

Он становился студентом вместе со своими учениками. Он говорил: «Начиная со следующей недели, я прочитаю вам цикл лекций по истории. Я делаю это не только для того, чтобы помочь вам; подготовка к лекциям заставит меня изучать историю».

Он всегда трудился в поте лица. «Когда я оказываюсь на месте, с которым могу легко справиться, мне всегда хочется вытолкнуть себя оттуда в такое, которое требует больших усилий».

Его деятельный разум не ограничивался преподаванием. Он читал лекции в соседних городах по геологии, иллюстрируя их картами собственного изготовления; о «Вальтере Скотте»; «Фридрихе Великом» Карлейля; «Характере немецкого народа»; государственном управлении и злободневных темах. Каждое воскресенье он проповедовал в какой-нибудь церкви Учеников. Год спустя после возвращения из Уильямса он был назначен президентом Хайрамского колледжа.

В 1858 году, в возрасте двадцати семи лет, он женился на Лукреции Рудольф, с которой познакомился в семинарии Геауга и которая была его ученицей по латыни и греческому в Хайраме. Он был помолвлен с ней четырьмя годами ранее, когда поступал в Уильямс, причем она была на год младше его. Она была его спутницей как в учебе, так и в быту, помогая ему двигаться вперед в его великой карьере.

В том же 1858 году он записался студентом-юристом в кливлендскую фирму, продолжая обучение дома, и подготовил себя к адвокатуре за обычный срок, затрачиваемый теми, у кого нет иной работы.

В следующем году, приняв активное участие в республиканской кампании в поддержку Джона К. Фримонта на посту президента, Гарфилд был избран сенатором штата. В том же году колледж Уильямс пригласил его выступить с речью магистра в День начала занятий. По пути туда он посетил Квебек, совершив с женой свое первое увеселительное путешествие. Всего восемь лет назад он звонил в колокол в Хайраме. Проджение по службе шло стремительно, но заслуженно.

В законодательном собрании он закономерно занял видное положение. Линкольн был избран и отдал приказ о призыве семидесяти пяти тысяч человек. Гарфилд в красноречивой речи внес предложение: «Выделить от Огайо двадцать тысяч человек и три миллиона долларов в качестве квоты штата». Предложение было принято с энтузиазмом.

Губернатор Деннисон назначил Гарфилда полковником Сорок второго огайского полка, и он променял Сенат на поле боя; почти сто студентов Хайрама записались добровольцами под его началом. Он сразу же всерьез принялся за изучение военной тактики. Он организовал школу для офицеров и тренировал солдат до тех пор, пока они не овладели военным искусством в совершенстве. 10 января 1862 года с отрядом в одиннадцать сотен человек он дал бой при Миддл-Крике, выбив генерала Маршалла из Восточного Кентукки, у которого было пять тысяч человек. Бой бушевал в течение пяти часов, временами переходя в отчаянную рукопашную схватку. Генерал Бьюэлл писал в своем официальном отчете о Гарфилде и его полке: «Они преодолели огромные трудности, связанные с характером местности, состоянием дорог и суровостью сезона, и без артиллерии в нескольких боевых столкновениях, завершившихся битвой при Миддл-Крике, выбили противника с укрепленных позиций и отбросили его в горы, причем враг понес потери в виде большого количества багажа и припасов, а многие его солдаты были убиты и взяты в плен. Эти заслуги потребовали проявления высочайших качеств солдата — стойкости, упорства и мужества». После этой битвы президент Линкольн произвел Гарфилда в бригадные генералы.

Мистер Банди говорит: «Очистив территорию от сил Хамфри Маршалла, Гарфилд перебросил свое подразделение в Пайктон, в ста двадцати милях выше устья Биг-Сенди, откуда он совершил множество экспедиций по всему региону, громя лагеря мятежников и завершая свою работу. В конце концов в этой бедной и несчастной местности у него исчерпались запасы, и, как обычно, взяв решение важнейшего вопроса на себя, он отправился за припасами к реке Огайо, достал их, реквизировал пароход и погрузил их на него. Но начался беспрецедентный паводок, судоходство стало крайне опасным, и ни одного капитана или лоцмана невозможно было уговорить взять на себя управление судном. Гарфилд немедленно воспользовался своим опытом работы на канале, взял командование судном на себя, стоял у штурвала сорок часов из сорокá восьми, провел пароход через неизведанный фарватер, полный опасных водоворотов и бурных течений, и спас свое подразделение от голода».

Позже Гарфилд стал начальником штаба генерала Роускранса, участвовал в страшной битве при Чикамоге и был произведен в генерал-майоры «за доблесть и заслуги» в этой битве. Роускранс говорил: «Весь мой штаб заслужил мое теплое одобрение за способности, усердие и преданность долгу; но я уверен, что они не сочтут предвзятым, если я особо отмечу бригадного генерала Гарфилда, всегда деятельного, благоразумного и проницательного. Я весьма обязан ему как советами, так и помощью в управлении этой армией. Он обладает энергией и инстинктом великого полководца».