«Знаменитые американские государственные деятели»

Его отец, Джесси Р. Грант, оставшись предоставленным самому себе, освоил ремесло дубильщика и своим трудом создал дом для себя и семьи. Не имея возможности ходить в школу более шести месяцев за всю свою жизнь, он был постоянным читателем и из-за собственных лишений испытывал тем большую тревогу по поводу того, чтобы его дети получили образование.

Улисс был первенцем у Джесси Гранта и Ханны Симпсон, поженившихся в июне 1821 года. Когда их сыну исполнился примерно год, они переехали в Джорджтаун, штат Огайо, и здесь мальчик провел счастливое детство, усваивая тот самый скудный объем знаний, который могли дать школы того времени.

Он не любил учебу и предпочитал более активную жизнь на ферме. В своих мемуарах он пишет: «В то время как мой отец занимался обработкой кожи и сам работал по специальности, он владел значительным участком земли и обрабатывал его. Я ненавидел ремесло, предпочитая почти любой другой труд; но я любил сельское хозяйство и всю работу, в которой использовались лошади. У нас, помимо прочих земель, было пятьдесят акров леса в миле от деревни. Осенью нанимались дровосеки, чтобы нарубить достаточно дров на целый год. Когда мне было семь или восемь лет, я начал возить все дрова, используемые в доме и мастерских. Разумеется, в то время я не мог грузить их на повозки, но я мог править конями, а дровосеки грузили, и кто-нибудь дома разгружал. Когда мне исполнилось около одиннадцати лет, я уже был достаточно силен, чтобы держать плуг. С этого возраста и до семнадцати лет я выполнял всю работу, связанную с лошадьми, такую как вспашка земли, нарезка борозд, культивация кукурузы и картофеля, вывоз урожая после жатвы, перевозка всех дров, а также уход за двумя-тремя лошадьми, коровй или двумя и распиловка дров для печей и т. д., продолжая при этом ходить в школу. Компенсацией за это мне служило то, что родители никогда не ругали и не наказывали меня; не было возражений против разумных развлечений, таких как рыбалка, походы летом на ручей в миле от дома, чтобы искупаться, поездки верхом к бабушке с дедушкой в соседний округ за пятнадцать миль, катание на коньках по льду зимой или поездки на лошади в санях, когда на земле лежал снег».

Снисходительный отец позволял сыну приобретать уникальный опыт. Улисс в пятнадцать лет совершил поездку во Флэт-Рок (Кентукки) за семьдесят миль в экипаже с двумя лошадьми, присмотрел себе верховую лошадь и предложил обменять на это животное ту, на которой ехал. Владелец сомневался, стоит ли вести торговые дела с мальчиком, но в конце концов согласился, и неиспытанный жеребец был запряжен в экипаж вместе со своей новой парой. Проехав немного, животное испугалось собаки, взбрыкнуло и понесло по обрыву. Улисс, ничуть не испугавшись, вытащил из кармана большой носовой платок, завязал его на глазах у лошади и, будучи уверенным, что перепуганное создание больше не увидит никаких собак — хоть оно и дрожало как осиновый лист, — мирно поехал домой.

Юный Грант был столь же правдив, сколь спокоен и отважен. Сам он рассказывает такую историю. «В нескольких милях от деревни жил некий мистер Ралстон, которому принадлежал жеребец, очень мне приглянувшийся. Мой отец предлагал за него двадцать долларов, но Ралстон хотел двадцать пять. Я так страстно желал заполучить жеребца, что после ухода хозяина стал умолять разрешить мне взять его по запрошенной цене. Отец уступил, но сказал, что двадцать долларов — это все, чего стоит конь, и велел мне предложить эту цену; если ее не примут, я должен был предложить двадцать два с половиной, а если и это не поможет заполучить его, отдать двадцать пять. Я тут же вскочил на коня и поехал за жеребцом. Добравшись до дома мистера Ралстона, я сказал ему: „Папа говорит, что я могу предложить вам двадцать долларов за жеребца; но если вы не возьмете эту сумму, я должен предложить двадцать два с половиной; а если вы не возьмете и ее, отдать вам двадцать пять“. Чтобы догадаться, о какой сумме в итоге договорились, не нужно быть уроженцем Коннектикута...»

«В то время мне едва ли было больше восьми лет. Эта сделка причинила мне глубокую душевную боль. История дошла до деревенских мальчишек, и еще долго я слышал ее отголоски. Мальчишки любят несчастья своих товарищей, по крайней мере, деревенские мальчишки тех лет, и в более зрелом возрасте я обнаружил, что не все взрослые лишены этой особенности. Я держал коня до четырех лет, после чего он ослеп, и я продал его за двадцать долларов. Когда я отправился в Мейсвилл учиться в школу, в 1836 году, в возрасте четырнадцати лет, я узнал в своем жеребце одного из слепых коней, работавших на беговой дорожке паромного судна».

Все это время отец желал образования для своего ребенка. Сын соседа получил назначение в Вест-Поинт и провалил экзамены. Мистер Грант подал прошение за своего сына. «Улисс, — сказал он однажды, — я верю, что ты получишь назначение». — «Какое назначение!» — последовал ответ. — «В Вест-Поинт. Я подал заявление». — «Но я не поеду», — заявил импульсивный мальчик. Однако воля отца была законом, и сын начал готовиться. Он купил учебник по алгебре, но поскольку у него не было учителя, то, по его словам, это была для него китайская грамота. Он не питал любви к военной жизни и рассматривал опыт Вест-Поинта лишь как новую возможность съездить на Восток и посмотреть страну.

В семнадцать лет он в середине мая 1839 года сел на пароход, направлявшийся в Питтсбург. К счастью, услужливое судно задерживалось на несколько дней в каждом порту для погрузки пассажиров или грузов, и тем временем любознательный мальчик вовсю использовал глаза, чтобы узнать все возможное. Добравшись до Гаррисберга, он доехал до Филадельфии на первой в своей жизни железной дороге, если не считать той, на которой он только что пересек вершину Аллеганских гор. «Путешествуя по дороге из Гаррисберга, — пишет он, — я думал, что достигнут предел быстроты передвижения. Мы двигались со скоростью не менее восемь миль в час на полному ходу, а весь путь преодолевали в среднем, пожалуй, со скоростью около двенадцати миль в час. Это казалось уничтожением пространства. Я пробыл в Филадельфии пять дней; осмотрел почти каждую улицу в городе, побывал в театре, посетил колледж Жирара (который тогда строился) и впоследствии получил нагоняй из дома за то, что так долго мешкал в дороге...»

«Я прибыл в Вест-Поинт 30 или 31 мая и примерно через две недели без труда сдал вступительные экзамены, к своему великому удивлению. Военная жизнь не имела для меня никаких прелестей, и у меня не было ни малейшего намерения оставаться в армии, даже если бы я окончил академию, на что я не рассчитывал. Лагерный сбор, предшествовавший началу академических занятий, был очень утомительным и неинтересным. Когда наступило 28 августа — дата снятия лагеря и переезда в казармы, — мне показалось, что я провел в Вест-Поинте всю жизнь и что если я останусь до окончания учебы, то должен буду оставаться там вечно. Я не брался за учебу с увлечением; на самом деле за все время пребывания кадетом я редко перечитывал урок второй раз. Я не мог сидеть в комнате сложа руки. При академии имелась прекрасная библиотека, откуда кадеты могли брать книги для чтения в казармах. Этому занятию я уделял больше времени, чем книгам по учебной программе. Большая часть времени, к сожалению, уходила на романы, но не на те, что попроще. Я перечитал все изданные на тот момент произведения Булвера, Купера, Марриета, Скотта, Вашингтона Ирвинга, Левера и многие другие, которых сейчас уже не помню. Математика давалась мне очень легко, так что в январе я успешно сдал экзамен, заняв хорошее положение по этому предмету. По французскому языку, единственному в то время предмету курса первого года обучения, мои показатели были очень низкими. На самом деле, если бы список класса перевернули задом наперед, я оказался бы ближе к началу».

Годы в Вест-Поинте тянулись небыстро; лишь десятинедельные каникулы казались короче одной недели в школе. Иногда в академию приезжал великий полководец, вроде Уинфилда Скотта, чтобы проинспектировать кадетов. «С его командной фигурой, — пишет молодой Грант, — вполне колоссальным ростом и эффектной формой он казался мне самым прекрасным образцом мужественности, какого когда-либо видели мои глаза, и человеком, достойным наибольшей зависти. Я никогда не смог бы сравняться с ним внешне, но, полагаю, у меня на мгновение мелькнуло предчувствие, что однажды я займу его место на смотре — хотя тогда у меня не было намерений оставаться в армии. Мой опыт с продажей лошади десятилетней давности и вызванные им насмешки были еще слишком свежи в моей памяти, чтобы я поделился этим предчувствием даже со своим самым близким приятелем». Как часто в жизни приходит ощущение, что нам предназначено выполнить определенную работу, которую никакой другой человек не может или никогда не сможет сделать!

Когда годы в Вест-Поинте подошли к концу — каждый из них казался «в четыре раза длиннее огайских лет», — молодой Грант стремился попасть в кавалерию, тем более что в течение шести месяцев он страдал от кашля, и его семья опасалась чахотки. Вернувшись домой, он с нетерпением ждал свою новую форму. «Я был нетерпелив, — говорит он, — желая надеть форму и посмотреть, как она сидит, и, вероятно, хотел, чтобы мои старые школьные товарищи, особенно девочки, увидели меня в ней. Вся спесь была сбита с меня двумя небольшими происшествиями, случившимися вскоре после прибытия одежды, которые привили мне отвращение к военной форме, от которого я так и не оправился. Вскоре после получения костюма я облачился в него и отправился верхом в Цинциннати. Когда я ехал по одной из улиц этого города, воображая, что каждый смотрит на меня с чувством, сродни тому, что было у меня при первой встрече с генералом Скоттом, какой-то маленький сорванец — босоногий, с голой головой, в грязных и рваных штанах, державшихся на одной лямке (так тогда называли подтяжки), и в рубашке, которая не видела прачечной целую неделю, — повернулся ко мне и крикнул: „Солдат, будешь работать? Ни за что, сэр; лучше продам рубашку!“ В памяти всплыли торговля лошадьми и ее жуткие последствия.

Другое происшествие произошло дома. Напротив нашего дома в Бетеле стояла старая постоялая станция, где находили кров «и человек, и зверь». Конюх был довольно распущенным, но не лишенным юмора человеком. По возвращении я обнаружил его марширующим по улицам и ухаживающим за лошадьми в конюшне — босиком, но в паре ярко-голубых нанкиновых панталон (в точности цвета моих форменных брюк), с полосой белой хлопчатобумажной ткани, нашитой по внешним швам в подражание моим. Эта шутка показалась многим грандиозной и доставила им огромное удовольствие; однако я не оценил ее по достоинству.

В сентябре 1843 года Грант прибыл для прохождения службы в Джефферсон-Барракс в Сент-Луисе — крупнейший на тот момент военный пост в Соединенных Штатах. Он надеялся стать помощником профессора математики в Вест-Поинте и был бы назначен, если бы вскоре не началась Мексиканская война.

Теперь предстояло перевернуть новую страницу в насыщенной событиями жизни молодого офицера; когда ему предстояло ощутить, как прекрасно выражается Эмерсон о любви, «посещение его сердца и разума той силой, которая создала все заново; которая стала для него зарождением музыки, поэзии и искусства; которая заставила лицо природы сиять пурпурным светом, а утро и вечер наполнить разнохарактерным очарованием; когда один звук единственного голоса заставлял сердце биться сильнее, а самая малейшая деталь, связанная с одним образом, заключалась в янтарь памяти; когда он становился сплошным зрением, если кто-то присутствовал, и сплошной памятью, когда этот кто-то уходил; ... когда лунный свет был приятной лихорадкой, и звезды были буквами, а цветы — шифрами, и воздух чеканился в песню; когда все дела казались неуместными, а все мужчины и женщины, бегущие туда-сюда по улицам, были картинками».

В Вест-Поинте однокурсником Гранта был Ф. Т. Дент, чья семья жила в пяти милях к западу от Джефферсон-Барракс. «Двое его неженатых братьев, — рассказывает Грант, — жили тогда дома, и, поскольку я привез с собой из Огайо лошадь, седло и уздечку, я вскоре нашел дорогу в Вайт-Хейвен, так называлось имение Дентов. Обнаружив, что семья мне близка по духу, я стал наведываться туда часто. Дома находились, помимо молодых людей, две дочери: одна — школьница лет пятнадцати, другая — девочка лет восьми или девяти. Была еще одна старшая дочь, семнадцати лет, которая провела несколько лет в пансионе в Сент-Луисе, но хотя учебу она окончила, домой еще не вернулась... В феврале она вернулась в загородный дом. После этого, не знаю, стали ли мои визиты чаше, но они определенно стали приятнее. Мы часто гуляли или ездили вместе верхом навестить соседей, пока я не познакомился с окрестностями... Если бы четвертый пехотный полк остался в Джефферсон-Барракс, возможно, даже вероятно, эта жизнь продолжалась бы еще несколько лет, и я бы так и не понял, что со мной творится что-то серьезное; но в мае следующего года произошло обстоятельство, выразившее мое чувство настолько отчетливо, что ошибиться было невозможно».

Этим «обстоятельством» стали аннексия Техаса, вероятность войны с Мексикой и необходимость покинуть Джефферсон-Барракс ради техасского рубежа. Увы! Теперь, когда настали дни, полные надежд и сладкого осознания божественного единения, им предстоял внезапный конец. Грант взял краткий отпуск, съездил попрощаться с отцом и матерью, а затем в Вайт-Хейвен к Джулии Дент. Переправляясь через разлившуюся реку, он промочил форму насквозь, но облачился в костюм будущего шурина и предстал перед своей возлюбленной, чтобы попросить ее руки, получить ее согласие, а затем спешить к месту боевых дій. За следующие четыре года и три месяца он видел ее всего один раз; для нее это были четыре тревожных года, когда смерть часто заглядывала в лицо ее возлюбленного.

Как только Техас был принят в Союз в 1845 году, «армия вторжения» — так называли трехтысячный отряд под командованием генерала Закари Тейлора — продвинулась к Рио-Гранде и построила форт. Когда прогремел первый вражеский выстрел, Грант говорит: «Мне было жаль, что я завербовался. Очень многие люди, почуяв битву издалека, рвутся в бой. Когда они говорят об этом сами, им обычно не удается убедить слушателей в том, что они так же горят желанием, как им хотелось бы показать, и по мере приближения опасности они становятся сдержаннее. Это правило не универсально: я знал нескольких людей, которые всегда жаждали драки в отсутствие врага и держали свое слово, когда бой действительно начинался. Но число таких людей невелико».

Первое сражение произошло у Пало-Альто, что означает «высокие деревья или лес», в шести милях от Рио-Гранде. Рано утром 8 мая трехтысячная армия Тейлора выстроилась в боевой порядок, ей противостояли превосходящие силы противника. Пехота была вооружена кремневыми мушкетами и бумажными патронами, снаряженными порохом, картечью и пулей. «На расстоянии нескольких сотен ярдов, — рассказывает Грант, — человек может палить в вас весь день, а вы этого и не заметите». Артиллерия состояла из двух батарей и двух 18-фунтовых чугунных орудий, а также трех или четырех 12-фунтовых гаубиц, стрелявших снарядами. Стрельба с обеих сторон шла оживленно. Одно пушечное ядро пролетело рядом с Грантом, убив нескольких его товарищей. После тяжелого дня боев противник отступил под покровом ночи. Война началась всерьез, и человек, который при первом вражеском выстреле «пожалел, что завербовался», был готов встретить опасность лицом к лицу на любом поле.

В ожесточенном сражении при Монтеррее между 6500 солдатами под командованием Тейлора и 10 000 мексиканцев любопытство Гранта взяло верх над здравым смыслом, и, покинув лагерь, оставаться в котором ему было приказано, он вскочил на коня и поскакал на передовую. Он пошел в атаку вместе с бойцами, когда примерно треть их личного состава была убита. Он одолжил своего коня адъютанту полка, лейтенанту Хоскинсу, который вскоре погиб, и Грант был назначен исполнять его обязанности.

Боеприпасы стали подходить к концу, а возвращаться за ними было настолько опасно, что командующий генерал не решался отдавать кому-либо приказ принести их, поэтому он обратился за добровольцем. Грант скромно говорит: «Я вызвался вернуться к той точке, с которой мы начали... Моя поездка назад оказалась сопряжена с опасностью. Перед отправлением я примостился на том боку лошади, который был дальше всего от противника, зацепившись за заднюю луку седла лишь одной ногой и выставив наружу руку, лежавшую на шее коня, и поскакал на полной скорости. Конь попадал под огонь только на перекрестках улиц, но их я пролетал с такой бешеной скоростью, что обычно успевал проскочить и укрыться за следующим кварталом домов до того, как противник успевал выстрелить. Я выбрался целым и невредимым, без единой царапины».

Когда Монтеррей был завоеван, а гарнизон вышел в качестве пленников, молодой Грант преисполнился жалости, как он сам отмечает в своих Мемуарах, проявив тем самым мягкий нрав, который он пронес спустя годы, когда вокруг падали тысячи людей, а он все так же был вынужден приказывать: «Вперед».

После взятия Веракруса и внезапной атаки у Серро-Гордо, где три тысячи мексиканцев были взяты в плен, армия продвинулась к Мехико. В трех-четырех милях от города находился Молино-дель-Рей, «мельница короля», — старое каменное одноэтажное строение с плоской крышей длиной в несколько сотен футов. Вдоль крыши были уложены мешки с песком, за которыми сражались меткие стрелки. Неподалеку возвышался Чапультепек высотой в триста футов, укрепленный на вершине и на своих скалистых склонах. Орудия с фронта простреливали подходы к Молино. И все же утром 8 сентября начался штурм Молино, причем молодой Грант оказался в числе первых. Потери были серьезными, особенно среди офицерского состава.

Грант говорит: «Я был в числе самых первых солдат, вошедших на мельницы. Проходя на северную сторону в сторону Чапультепека, я случайно заметил, что на крыше здания все еще находились вооруженные мексиканцы всего в нескольких футах от многих наших бойцов. Не обнаружив никаких лестниц или стремянок, ведущих на крышу здания, я взял нескольких солдат и велел притащить стоявшую неподалеку повозку, приставил дышло к стене и заклинил колеса, чтобы повозка не откатывалась назад, использовав дышло в качестве подобия лестницы, доходившей доверху на три-четыре фута. По нему я поднялся на крышу здания, за мной последовало несколько человек, но я обнаружил, что рядовой солдат опередил меня каким-то другим путем. На крыше оставалось еще довольно много мексиканцев, среди них майор и пять или шесть офицеров низших чинов, которым не удалось скрыться до того, как наши войска заняли здание. У них все еще было оружие, в то время как упомянутый ранее солдат прохаживался как часовой, охраняя окруженных им пленных — всех в одиночку. Я остановил часового, забрал шпаги у офицеров и приступил с помощью находившихся со мной солдат к выведению мушкетов из строя, ударяя ими о край стены и сбрасывая вниз».

Через пять дней после падения Молино был взят Чапультепек, причем потери оказались тяжелыми. Грант упоминался в официальном отчете как проявивший «выдающуюся храбрость». Незадолго до того, как Мехико попал в наши руки, Грант получил звание первого лейтенанта. Продвижение по службе не было быстрым. Иногда бывает лучше, если успех не приходит к нам в раннем возрасте. Научиться неустанно трудиться изо дня в день с неизменной целью; научиться концентрировать мысль и силу воли; научиться побеждать себя через неудачи и отложенную надежду — все это часто необходимо тому, кто намерен управлять либо физической, либо моральной властью.

После падения Мехико и переезда генерала Скотта в чертоги Монтесумы он управлял городом так, как это сделали бы Хавелок или Гордон; и Грант усвоил путем наблюдений лучший из всех уроков для солдата — быть великодушным к поверженному врагу. Он извлек и другие ценные уроки из этой войны; познакомился с офицерами, с которыми ему предстояло померяться силами в самой грандиозной войне современности двадцатью годами позже.

Когда между нашей страной и Мексикой был подписан мирный договор от 2 февраля 1848 года, в соответствии с которым мы выплатили пятнадцать миллионов долларов за уступленную нам территорию, Грант получил четырехмесячный отпуск. По меньшей мере один человек должен был испытывать невыразимую благодарность за то, что его жизнь была сохранена. Прошло четыре года, а она видела его всего раз! Какими благородными мы зачастую становимся благодаря облагораживающей силе обстоятельств, препятствующих тому, чтобы все было по-нашему! Дисциплина может оказаться лишь иным названием достижения.

У. С. Грант и Джулия Дент поженились 22 августа 1848 года, когда ему было двадцать шесть лет, и начали жизнь, полную привязанности и взаимопомощи, которая становилась все ярче до самого конца на горе Мак-Грегор. Была причина, почему привязанность длилась все эти годы: в лучшем смысле они жили друг для друга. Те, кто находит свое счастье вне дома, склонны находить мало хорошего внутри него. Преданность порождает преданность, и мужчины с женщинами должны ожидать лишь то, что сами отдают. Растрачиваемая привязанность приносит скудный урожай.

Зима 1848 года прошла на посту в Сакеттс-Харборе, штат Нью-Йорк; следующие два года — в Детройте, штат Мичиган. В 1852 году Грант получил приказ отправиться на тихоокеанское побережье. И теперь молодым мужу и жене предстояло расстаться: ей — отправиться домой в Сент-Луис, а ему — на тогда еще не обустроенный Запад. Когда добрались до Аспиуолла, улицы города уходили под воду на фут под палящим тропическим солнцем. Среди войск разразилась холера, как и среди местных жителей, и треть людей погибла. Переход через Панамский перешеек верхом на мулах был утомительным и трудным испытанием. В начале сентября добрались до Сан-Франциско. Лихорадка золотых приисков была в самом разгаре. Вскоре войска передислоцировались к форту Ванкувер на реке Колумбия, и началась тихая и скучная жизнь. Корь и оспа выкашивали индейцев настолько быстро, что ружье белого человека было излишним орудием разрушения.

В 1854 году, спустя шесть лет после женитьбы Гранта, отчаявшись содержать жену и двоих детей на тихоокеанском побережье на жалованье армейского офицера, он подал в отставку. Перспективы его теперь были не радужными. Не имея никакой профессии, кроме военной, он должен был в тридцать два года начать борьбу за выживание, что должно было испытать на прочность чувства женщины, вышедшей замуж за молодого офицера в пору ее надежд и юности. Ей принадлежала ферма в Сент-Луисе, и туда они переехали на жительство. О ферме он говорит следующее: «У меня не было средств на закупку скота. Пришлось также построить дом. Я работал очень усердно, не теряя ни дня из-за плохой погоды, и добился своей цели скромным образом. Если ничего другого нельзя было сделать, я грузил на повозку сажень дров и вез их на продажу в город. Мне удавалось справляться довольно хорошо до 1858 года, когда я заболел лихорадкой с ознобом. Я очень тяжело и долго болел этой болезнью еще мальчиком в Огайо. Теперь она продолжалась больше года, и, хотя она не приковала меня к дому, она сильно мешала тому объему работы, который я был способен выполнить. Осенью 1858 года я распродал с аукциона свой скот, урожай и сельскохозяйственный инвентарь и бросил фермерство».

Четыре года борьбы не принесли финансовых результатов. Нищета — не самая приятная школа для воспитания. Благословенны те, кто не озлобляется и не разочаровывается от ее суровых уроков. Сохранить сияние на лице, когда нужда стучится в сердце — значит одержать победу в страшной битве. И все же многим удается совершить это и озарить своими счастливыми лицами жизни более благополучные, чем их собственные.

Зимой 1858 года капитан Грант вступил в партнерство с двоюродным братом своей жены в сфере операций с недвижимостью. Снова наступила разлука. Маленькая семья осталась на ферме, пока отец пробовал другой способ заработать для них на жизнь. «Наш бизнес, — говорит он, — мог бы стать процветающим, если бы я мог дождаться его роста. Во всяком случае, работы было не больше, чем на одного человека, и недостаточно, чтобы прокормить две семьи. Будучи жителем Сент-Луиса и занимаясь агентской деятельностью с недвижимостью, я выставил свою кандидатуру на пост окружного инженера — уважаемую и доходную должность, которая была бы очень желанна для меня в то время. Действующий чиновник назначался окружным судом, состоявшим из пяти членов. Мой противник имел преимущество в происхождении передо мною (он был гражданином в силу натурализации) и увел приз. Теперь я вышел из товарищества с Боггсом и в мае 1860 года переехал в Галену, штат Иллинойс, поступив клерком в магазин моего отца».

Он снова занялся кожевенным делом, которое так ненавидел в детстве. Хорошо, что мужчин и женщин подстегивает к исполнению долга то, что кто-то зависит от них в плане ежедневного пропитания, иначе эта жизнь, полная зачастую нелюбимого труда, была бы невыносимой. Мы редко делаем то, что нам нравится в этом мире — мы делаем то, к чему нас принуждает безжалостный стимул обстоятельств. Мудр тот, кто берется за свою работу с улыбкой.

Год 1860-й открыл новую эру в этой стране. Рабство и борьба против него сталкивались друг с другом до тех пор, пока избрание Авраама Линкольна президентом не показало, что настал решающий час. Нация больше не могла существовать «наполовину рабской и наполовину свободной».

Когда мистер Линкольн вступил в должность президента 4 марта 1861 года, южные штаты отделились один за другим, пока одиннадцать из них не оторвались от Союза. Большинство южных фортов уже находились в руках конфедератов. Форт Самтер в гавани Чарлстона по-прежнему оставался под контролем Союза. Пока он был осажден южанами, была предпринята попытка отправить припасы нашему голодающему гарнизону. По форту был открыт огонь 11 апреля 1861 года, и этот выстрел, подобно выстрелу в Лексингтоне, «разнесся по всему миру».

С этого часа рабство было обречено. Президент выпустил свой первый призыв о наборе семидесяти пяти тысяч добровольцев на девяносто дней. Север и Запад казались откликнувшимися как один человек. Интенсивное волнение достигло маленького городка Галена. Жители были немедленно созваны вместе. Деловая активность была приостановлена. Вечером здание суда было переполнено. Капитана Гранта попросили провести собрание. Люди естественным образом обратились к тому, кто разбирался в сражениях, когда увидели войну вблизи. С большим смущением Грант председательствовал. Кожевенный бизнес для него закончился с той памятной ночи. Женщины Галены были заинтересованы не меньше мужчин. Они пришли к Гранту, чтобы получить описание униформы пехоты Соединенных Штатов, подписались и купили материал, наняли портных для раскройки одежды и сшили ее своими охотшими руками. Все больше и больше, обладая своим превосходным образованием, женщины будут играть важную роль в этой стране как в мирное время, так и в войну.

Капитана Гранта теперь попросил губернатор Иллинойса Йейтс поступить на службу в управление генерал-адъютанта и оказать посильную помощь, и он принял эту должность, но скромно говорит: «Я не был клерком и не имел никаких способностей им стать. Единственным местом, которое я за всю свою жизнь находил для того, чтобы положить бумагу так, чтобы снова ее найти, был либо боковой карман пальто, либо руки клерка или секретаря, более аккуратного, чем я. Но я был квартирмейстером, интендантом и адъютантом в полевых условиях. Армейские формы были мне знакомы, и я мог руководить тем, как их следует оформлять».

Хотя он был человеком немногословным, эти немногие слова могли быть эффективными, если Грант решал их использовать. Встретив в Сент-Луисе, в трамвае, молодого хвастуна, который сказал ему: «Откуда я родом, если человек смеет сказать хоть слово в пользу Союза, мы вешаем его на ветке первого попавшегося дерева», Грант ответил: «Мы не столь нетерпимы в Сент-Луисе, как могли бы быть. Я еще не видел повешенным ни одного мятежника и не слышал ни о ком таком. Хотя среди них немало тех, кого следовало бы повесить». Молодой человек не стал продолжать разговор. В мае 1861 года Грант написал письмо генерал-адъютанту армии в Вашингтон, сообщив, что, поскольку он прослужил в регулярной армии пятнадцать лет и получил образование за счет правительства, он предлагает свои услуги для войны. На письмо не обратили никакого внимания, и, конечно же, никакого ответа не последовало. Вскоре после этого он провел неделю со своими родителями в Ковингтоне, штат Кентукки. Дважды он навещал генерал-майора Макклеллана в Цинциннати, прямо через реку, которого немного знал по Мексиканской войне, в надежде, что ему предложат должность в его штабе. Но он не смог увидеться с генералом и вернулся в Иллинойс. Ему не суждено было служить под началом Макклеллана. Его ждала иная судьба.

Президент Линкольн теперь призвал триста тысяч человек завербоваться на три года или до конца войны. Губернатор Йейтс назначил Гранта полковником двадцать первого иллинойского полка. Наступило очередное расставание с женой и детьми; наступило и начало великой карьеры. Полк отправился в Спрингфилд, штат Иллинойс, и после некоторого времени, проведенного на учениях, получил приказ выступить против полковника Томаса Харриса, стоявшего лагерем в маленьком городке Флорида. В человеке, так храбро сражавшемся во всех битвах Мексиканской войны, не было никакого бахвальства. Он говорит: «Когда мы приблизились к вершине холма, с которого, как ожидалось, мы могли бы увидеть лагерь Харриса и, возможно, обнаружить его людей, готовых встретить нас, мое сердце поднималось все выше и выше, пока мне не показалось, что оно застряло у меня в горле. Я бы отдал все тогда, чтобы оказаться обратно в Иллинойсе, но у меня не хватило духу остановиться и подумать, что делать; я продолжал двигаться вперед. Когда мы достигли точки, с которой долина внизу была видна как на ладони, я остановился. Место, где Харрис стоял лагерем несколько дней назад, все еще было там, и следы недавнего лагеря были отчетливо видны, но войска ушли. Мое сердце вернулось на место. Мне сразу пришло в голову, что Харрис боялся меня точно так же, как и я его. Это был взгляд на проблему, которого у меня никогда раньше не было, но я никогда не забывал его впоследствии. С того события и до окончания войны я больше никогда не испытывал трепета при встрече с врагом, хотя всегда чувствовал большее или меньшее беспокойство. Я никогда не забывал, что у него было столько же причин бояться моих сил, сколько у меня — его. Этот урок оказался ценным».

Вскоре после этого Линкольн попросил делегацию Иллинойса в Конгрессе порекомендовать нескольких граждан штата на должность бригадного генерала, и Грант, к своему великому удивлению, был рекомендован первым в списке из семи кандидатов. После своего назначения он провел несколько недель в Миссури, куда был направлен. Его первое сражение произошло при Белмонте, где в ожесточенном четырехчасовом бою потери с нашей стороны составили 485 человек, а потери конфедератов — 642. Под Грантом была убита лошадь. После битвы конфедераты получили подкрепление, и возникла опасность, что наши люди не смогут вернуться на транспорты, на которых они прибыли в Белмонт. «Мы окружены», — кричали они.

«Что ж, — сказал их хладнокровный лидер, — если это так, мы должны пробиваться с боем наружу так же, как пробивались внутрь»; и они сделали это.

Грант тем временем один выехал в кукурузное поле, чтобы понаблюдать за противником. Находясь там, как он узнал позже, южный генерал Полк и один из его штабных офицеров увидели солдата Союза и сказали своим людям: «Вон янки; можете испытать на нем свою меткость, если хотите»; но, как ни странно, никто не выстрелил, и драгоценная жизнь Гранта была спасена.

Он вскоре понял, что был единственным человеком между конфедератами и лодками. Его лошадь, казалось, осознала ситуацию. Грант говорит: «У спуска к реке не было тропы, и каждый, кто знаком с рекой Миссисипи, знает, что ее берега в естественном состоянии не сильно отклоняются от перпендикуляра. Моя лошадь без колебаний и понуканий переставила передние ноги через край берега и, подведя задние ноги под себя, соскользнула вниз по берегу и рысью взобралась на борт лодки, находившейся в двенадцати или пятнадцати футах от берега, по единственному трапу. Я спешился и сразу направился на верхнюю палубу... Когда я впервые поднялся на палубу, я вошел в капитанскую каюту, примыкающую к рулевой рубке, и бросился на диван. Я не задерживался в этом положении ни секунды, а встал, чтобы выйти на палубу понаблюдать за происходящим. Едва я вышел, как ружейная пуля залетела в комнату, ударила в изголовье дивана, прошла сквозь него и застряла в корпусе лодки». Таким образом его жизнь снова была спасена.

До февраля следующего, 1862 года войсками почти ничего не предпринималось, кроме подготовки к предстоящей великой работе. Противник занимал сильные позиции на реках Теннесси и Камберленд, у фортов Генри и Донелсон, позиции столь же важные для нас, сколь и для них. Грант решил захватить их, если это будет возможно. Президент Линкольн справедливо заметил: «Где бы ни находился Грант, все приходит в движение. Я замечал это с самого начала».

2 февраля экспедиция выступила против форта Генри примерно с семнадцатью тысячами человек. Армию сопровождали несколько канонерских лодок под командованием коммодора Фута. В назначенный час войска и канонерские лодки двинулись одновременно: одни — чтобы окружить гарнизон, другие — чтобы атаковать форт. После ожесточенного полуторачасового боя все орудия были замолчены. Генерал Ллойд Тилгман капитулировал вместе со своими семнадцатью тяжелыми орудиями, боеприпасами и припасами.

Теперь предстояло взять форт Донелсон, несмотря на то, что он был сильно укреплен. Он стоял на возвышенности, с окопами для стрелков, тянущимися на две мили от реки, и защищался пятнадцатью тяжелыми орудиями, двумя карронадами и шестьюдесятью пятью артиллерийскими орудиями. Перед стрелковыми окопами были срублены деревья так, чтобы их верхушки были обращены к наступающей армии. Наши люди не имели укрытия от снега и дождя в этой зимней осаде. Нельзя было разжигать костры там, где их мог увидеть противник. При марше от форта Генри к форту Донелсон множество уставших войск побросали свои одеяла и шинели, и страданий было немало. Но война означает неудобства и горе, а также саму смерть.

В три часа 14 февраля канонерские лодки коммодора Фута атаковали береговые батареи, и после тяжелого столкновения несколько из них были выведены из строя. Батарея, на которой находился коммодор, была поражена около шестидесяти раз, причем один снаряд убил рулевого, снес штурвал и ранил командира. Наступила лютая холодная ночь. На следующее утро противник, воспрянув духом, двинулся на национальные силы, чтобы пробиться с боем. Тогда Грант проехал среди своих людей, говоря: «Какая бы сторона первой ни атаковала сейчас, та и победит, и мятежникам придется быть очень быстрыми, если они хотят одолеть меня... Быстро наполняйте патронные сумки и вставайте в строй; враг пытается сбежать, и ему нельзя позволить сделать это».

Наши люди проложили себе путь сквозь завалы из деревьев, захватили внешнюю линию стрелковых окопов и расположились биваком внутри позиций противника. Началась пронзительная буря из снега и града, и в ту мрачную ночь многие солдаты насмерть замерзли. Должно быть, было мало сна среди стрельбы конфедеративных пикетов и стонов раненых на этой промерзшей земле.

Ночью генералы Конфедерации Флойд и Пиллоу покинули форт с тремя тысячами человек, а Форрест — с еще одной тысячей. Утром 16 февраля бригадный генерал С. Б. Бакнер направил генералу Гранту записку с предложением перемирия. Тотчас же был отправлен следующий ответ:

«Сэр, — Ваше письмо от сегодняшнего числа с предложением перемирия и назначения комиссаров для урегулирования условий капитуляции только что получено. Никакие условия, кроме безоговорочной и немедленной капитуляции, приняты быть не могут. Я намерен немедленно двинуться на Ваши укрепления».

С этого дня У. С. Грант стал для жителей Севера «Безоговорочно-Капитуляционным» Грантом — драгоценные слова, поистине, как для армии, так и для народа, для которых решительные действия означали наконец мир.

Генерал Бакнер счел условия «неблагородными и нерыцарскими», но он сдал свои шестьдесят пять орудий, семнадцать тысяч шестьсот единиц стрелкового оружия и почти пятнадцать тысяч военнослужащих. Наши потери убитыми, ранеными и пропавшими без вести составили около двух тысяч человек; потери Конфедерации, как полагали, составили около двух с половиной тысяч.

Эта победа, первая крупная победа войны, вызвала большое ликование на Севере, и Грант был немедленно произведен в генерал-майоры добровольцев. Через две недели после этого он фактически находился под арестом за невыполнение приказов, которых никогда не получал, но вскоре был восстановлен в должности. Стране предстояло узнать позже то, что Линкольн понял в начале войны: одно руководство для армии лучше нескольких.

Следующее крупное сражение под командованием Гранта произошло при Шайло, возле Питтсбург-Ландинг. Утром 6 апреля 1862 года конфедераты под командованием генерала Альберта Сидни Джонстона и Борегара бросились на национальные линии. Весь день в воскресенье бушевало сражение, и к ночи силы Союза отступили на милю в тыл своего утреннего положения. Шерман, командовавший грядой, на которой стоял бревенчатый молитвенный дом Шайло, был дважды ранен: один раз в руку и один раз в плечо, причем третья пуля прошла навылет через его шляпу. Грант вполне мог сказать об этом храбром офицере: «Я никогда не считал важным долго оставаться с Шерманом».

В течение ночи после отчаянного сражения дождь лил как из ведра на две армии, которые спали при оружии. Штаб генерала Гранта находился под деревом в нескольких сотнях ярдов к тылу от реки. «Некоторое время спустя после полуночи, — рассказывает он, — чувствуя себя неспокойно из-за непогоды и непрекращающегося дождя, я вернулся в бревенчатый дом под берегом. Он был занят под госпиталь, и всю ночь туда приносили раненых, перевязывали им раны, ампутировали ногу или руку, в зависимости от обстоятельств, и делали все возможное, чтобы спасти жизнь или облегчить страдания. Зрелище это было более невыносимым, чем столкновение с вражеским огнем, и я вернулся под свое дерево под дождем».

В бою великий полководец мог смотреть на падающих вокруг него людей, казалось бы, невозмутимо; когда же битва заканчивалась, он не мог вынести вида боли. Люди почитали его, потому что, хотя он вел их на смерть, он почти наверняка вел их к победе.

7 апреля битва бушевала по всей линии, и противник повсюду был отброшен назад. В три часа Грант собрал пару полков, выстроил их в боевую линию и двинул вперед, сам идя впереди, чтобы предотвратить стрельбу на дальние дистанции. Была отдана команда «В атаку!», и она была выполнена с громкими криками и бегом, и враг дрогнул. Грант был близок к тому, чтобы лишиться жизни. Пуля ударила в металлические ножны его сабли прямо под эфесом и переломила их почти наполовину. Ночь опустилась на победоносную армию Союза, но победа была достигнута страшной ценой.

«Шайло, — говорит генерал Грант, — было самым жестоким сражением, происходившим на Западе за время войны, и лишь немногие на Востоке сравнялись с ним по упорному, решительному характеру боев. Я видел открытое поле, находившееся в нашем владении на второй день, по которому конфедераты накануне совершали неоднократные атаки, настолько усеянное мертвецами, что можно было пересечь поляну в любом направлении, ступая по трупам, так, чтобы нога не касалась земли. С нашей стороны национальные войска и войска Конфедерации были перемешаны примерно в равных пропорциях; но на остальной части поля почти все были конфедератами. На одном участке, который явно не пахали в течение нескольких лет, вероятно, из-за бедности почвы, выросли кусты, некоторые высотой до восьми или десяти футов. Не осталось ни одного стоящего куста, не пробитого пулями. Самые маленькие были срублены напрочь».

В течение первого дня храбрый Альберт Сидни Джонстон был ранен. Он не пожелал покинуть поле боя и продолжал оставаться в седле, отдавая приказы, пока, истощенный потерей крови, не был снят с лошади и вскоре после этого умер. Потери Союза, как сообщалось, превысили тринадцать тысяч человек. Некоторые оценивают потери не менее чем в пятнадцать тысяч с каждой стороны. До этого момента Грант надеялся, что несколько таких побед, как форт Донелсон, обескуражат Юг; теперь он увидел, что только покорение может принудить к миру храбрый и героический народ нашей собственной крови и расы. С этого времени началась работа по опустошению страны противника в надежде, что чем скорее будут исчерпаны запасы, тем скорее станет возможным мир.

25 октября, после того как 3 октября произошло сражение при Коринте, генерал Грант был назначен командующим Департаментом Теннесси и начал Виксбергскую кампанию. Взятие этого пункта обеспечило бы свободное судоходство по Миссисипи. В течение трех месяцев один план за другим опробовался для овладения этой почти неприступной позицией. Шерман предпринял прямую атаку в единственном месте, где высадка была осуществила, и потерпел неудачу. Армия Гранта расположилась на западном берегу реки, на болотистой местности, изобилующей малярией из-за недавних дождей. Войска болели лихорадкой, корью и оспой, и многие умирали. Едва ли удавалось найти достаточно сухой земли, чтобы разбить палатки.

В конце концов было решено прорыть канал через перешеек перед Виксбургом, чтобы канонерские лодки могли безопасно пройти к точке ниже города. Четыре тысячи человек начали работу на канале, но внезапный подъем воды в реке разрушил плотину и остановил работы. Был опробован второй метод — путем прорыва дамб и расширения и соединения протоков между озером Провиденс в семидесяти милях выше Виксберга, через Ред-Ривер, обратно в Миссисипи в четырехстах милях ниже, но этот проект вскоре был заброшен. Тем временем Север стал беспокойным, и многие требовали смещения Гранта, объявляя его некомпетентным, но среди всех упреков он хранил молчание. Когда Линкольна уговаривали произвести кадровые изменения, он просто сказал: «Мне этот человек нравится больше; я думаю, мы попробуем его еще немного!»

Наконец было решено попытаться провести канонерские лодки мимо батарей, перебросить войска маршем по западному берегу реки, переправиться на восточный берег и атаковать Виксберг с тыла. Пароходы были по возможности защищены кипами сена, хлопка и зерна, так как котлы не выдерживали вражеского огня. 16 апреля 1863 года темной ночью флот был готов к опасному прорыву. Как только лодки были обнаружены, батареи открыли огонь, вдоль берега были зажжены кучи горючих материалов, чтобы можно было вести прицельный огонь по флоту. Каждое транспортное судно получило пробоину. По мере того как выстрелы оставляли дыры, люди затыкали отверстия мешками с хлопком. Почти три часа восемь канонерских лодок и три парохода находились под беспощадным обстрелом. «Генри Клей» вышел из строя и вскоре был подожжен разрывом снаряда в хлопке, набитом вокруг его котлов. Грант наблюдал за проходом флота с парохода на реке и почувствовал такое облегчение, словно победа была близка.

Вскоре после этого все силы численностью в тридцать три тысячи человек были переправлены ниже Виксберга. В пятидесяти милях к востоку у генерала Конфедерации Джозефа Э. Джонстона была крупная армия, которую необходимо было обессилить, прежде чем можно будет осаждать Виксберг. Порт-Гибсон близ реки был сначала захвачен нашими войсками; затем Рэймонд — 12 мая; Джексон — 18 мая; Чемпион-Хилл — 16 мая; а затем мост через Черную реку. Грант разбил Джонстона в тылу; теперь ему предстояло разбить Пембертона с его почти пятьюдесятью тысячами человек, запертыми в Виксберге.

19 мая город Виксберг был полностью окружен нашими войсками. Генерал Грант говорит: «Было выиграно пять отдельных сражений силами Союза; пала столица штата, и ее арсеналы, военные предприятия и все, что годилось для военных целей, было уничтожено; задействованные войска прошли в среднем около ста восьмидесяти миль; было выдано лишь пять суточных пайков и никакого фуража; было захвачено более шести тысяч пленных, и столько же врагов было убито или ранено; двадцать семь тяжелых пушек и шестьдесят одно полевое орудие попали в наши руки; и четыреста миль реки от Виксберга до Порт-Хадсона стали нашими».

И вот началась осада. К 30 июня на позициях находилось двести двадцать орудий, не считая батареи тяжелых пушек, укомплектованных и управляемых моряками военно-морского флота. У осаждающих не было минометов, за исключением флотских перед городом, но они брали прочные бревна, высверливали их под шести- или двенадцатифунтовые снаряды, скрепляли прочными железными обручами и эффективно использовали во вражеских траншеях.

Взгляды всей страны были прикованы к Виксбергу. Обе армии рыли мины и взрывали их. Среди немногих людей, добравшихся до земли живыми после того, как их подбросило взрывами, был чернокожий мужчина, сильно испуганный. Кто-то спросил, как высоко он взлетел. «Не знаю, барин; но думаю, миль этак три», — был ответ.

Между тем жители Виксберга жили в пещерах и подвалах, чтобы спастись от пуль и снарядов. Голод начал заглядывать им в глаза. Мука продавалась по пять долларов за фунт; патока — по десять и двенадцать долларов за галлон. И все же храбрый народ сопротивлялся капитуляции. Женщина-конфедератка, как пишет генерала Бадо в своей яркой книге «Военная история У. С. Гранта», с издевкой спросила Гранта, когда тот остановился у ее дома за водой, рассчитывает ли он когда-нибудь войти в Виксберг.

«Разумеется», — ответил он.

«Но когда?»

«Я не могу сказать точно, когда возьму город; но я намерен оставаться здесь до тех пор, пока не сделаю этого, пусть даже на это уйдет тридцать лет».

В течение всей осады люди из обеих армий разговаривали друг с другом; конфедераты и юнионисты называли друг друга соответственно «янки» и «джонни». «Ну что, янки, когда вы собираетесь войти в город?»

«Мы планируем отметить там Четвертое июля, джонни».

Виксбергская газета писала накануне Четвертого июля, говоря о хвастовстве янки насчет того, что они будут обедать в Виксберге в этот день: «Лучший рецепт приготовления кролика — это: „Сначала поймаите своего кролика!“». Последний номер газеты вышел 4 июля и гласил: «Янки поймали кролика».

3 июля в десять часов на укреплениях противника стали появляться белые флаги, и были замечены два человека, шедшие к позициям Союза с белым флагом. Они несли послание от генерала Пембертона с просьбой предоставить перемирие и назначить трех комиссаров для переговоров с таким же количеством лиц, названных Грантом. «Я делаю это предложение, чтобы спасти дальнейшее кровопролитие, — сказал генерал Пембертон, — которое в противном случае должно пролиться в ужасающих масштабах, чувствуя себя вполне способным удерживать свою позицию еще в течение неопределенного периода».

На это Грант ответил: «Бесполезное кровопролитие, которое вы предлагаете остановить таким путем, может быть прекращено в любое время по вашему выбору посредством безоговорочной капитуляции города и гарнизона. Люди, проявившие столько стойкости и мужества, сколько те, что находятся сейчас в Виксберге, всегда будут вызывать уважение противника и, уверяю вас, к ним будут относиться со всем уважением, подобающим военнопленным».

Во второй половине дня 3 июля Грант и Пембертон встретились под низкорослым дубом в нескольких сотнях ярдов от позиций Конфедерации. Они знали друг друга со времен Мексиканской войны. Состоялась дружеская беседа, и были согласованы почетные условия капитуляции, причем офицеры оставляли при себе личное оружие и одежду, а офицеры штаба и кавалерии — по одной лошади. Когда военные выходили из укреплений, которые они так доблестно защищали, со стороны наших людей не раздалось ни единого возгласа и не было сделано ни единого замечания, способного причинить боль. Гарнизон, капитулировавший в Виксберге, насчитывал более тридцати одной тысячи человек при шестидесяти тысячах мушкетов и более чем ста семидесяти орудиях. Пять дней спустя Порт-Хадсон, расположенный ниже по реке, капитулировал с шестью тысячами пленных и пятьюдесятью одной пушкой.

На Севере царило великое ликование. Линкольн написал Гранту: «Мой дорогой генерал, я не припомню, чтобы мы с вами когда-либо встречались лично. Я пишу это сейчас как благодарное признание за почти неоценимую услугу, которую вы оказали стране. Я пишу, чтобы сказать еще кое-что. Когда вы только достигли окрестностей Виксберга, я думал, что вам следовало сделать то, что вы в конце концов сделали: перебросить войска маршем через перешеек, пройти мимо батарей на транспортах, а затем спуститься ниже; и у меня никогда не было никакой веры, за исключением общей надежды на то, что вы знаете лучше меня, в то, что экспедиция через Язу-Пасс и тому подобное сможет увенчаться успехом. Когда вы спустились вниз и взяли Порт-Гибсон, Гранд-Галф и окрестности, я думал, что вам следовало спуститься по реке и соединиться с генералом Бэнксом, а когда вы повернули на север, к востоку от Биг-Блэк, я боялся, что это ошибка. Я хочу сейчас сделать личное признание в том, что вы были правы, а я был неправ».

Редка та душа, которая способна увидеть свою неправоту, и еще реже та, у которой хватает великодушия признать ее.

В октябре Грант, который к тому времени был произведен в генерал-майоры регулярной армии, как ранее был назначен в том же звании в добровольческую армию, был назначен командующим военным округом Миссисипи. Позже он разгромил Брэгга под Чаттанугой 24 и 25 ноября 1863 года в памятных сражениях при Миссионерском хребте и горе Лукаут. Генерал Хэллик заявил в своем ежегодном отчете: «Учитывая силу позиций мятежников и сложность штурма их укреплений, битву при Чаттануге следует признать самой замечательной в истории. Офицеры и рядовые не только продемонстрировали великое мастерство и отвагу в своих действиях на поле боя, но высочайшей похвалы заслуживает командующий генерал за его восхитительную диспозицию по вытеснению противника с позиции, казавшейся неприступной».

О том, как наши храбрые люди сражались при Миссионерском хребте и горе Лукаут, никогда не рассказывалось более живо и трогательно, чем покойным оплакиваемым Бенджамином Ф. Тейлором: «Они совершают бросок вперед на небольшое расстояние, а затем замедляют шаг; они карабкаются вверх рука об руку, заряжая и стремясь, колеблясь и останавливаясь, от первой линии укреплений до второй; с криком они бросаются в атаку и преодолевают ее. Потоки пламени крестят их; падающие снаряды разрывают товарищей слева и справа; это уже не плечом к плечу — это Бог за всех нас! Под стволами деревьев, среди камней, спотыкаясь о мертвецов, борясь с живыми, лицом к лицу встречая непрекращающийся огонь восьми тысяч пехотинцев, обрушивающийся на их головы, словно старое историческое проклятие с небес, они борются с хребтом. Десять, пятнадцать, двадцать минут тянутся, как нежелающий идти век. Батареи рокочут, как барабан. Между второй и последней линиями вражеских укреплений лежит торридная зона битвы. Холм возвышается перед ними подобно стене под углом сорока пяти градусов, но наши храбрые горцы неуклонно карабкаются дальше — вверх — все выше!... Кажется, они презирают тупую землю под своими ногами и поднимаются, чтобы вести гомеровский бой с великими богами».

Когда эта дорого доставшаяся победа была одержана, президент Линкольн назначил день национального благодарения. Конгресс принял единогласное голосование с благодарностью Гранту, его офицерам и рядовым и распорядился отчеканить медаль в его честь: его лицо с одной стороны, окруженное лавровым венком; с другой стороны — Слава, восседающая на американском орле и держащая в правой руке свиток со словами: Коринт, Виксберг, река Миссисипи и Чаттануга.

В начале 1864 года ему была оказана выдающаяся честь. Со времен смерти Вашингтона лишь один человек был назначен генерал-лейтенантом в армии Соединенных Штатов — Уинфилд Скотт. Конгресс теперь возобновил это звание, и 1 марта 1864 года Линкольн назначил Гранта на эту должность. 9 марта в присутствии президента и его кабинета министров ему было официально вручено свидетельство о назначении, причем Линкольн сказал: «Поскольку страна доверяет вам здесь, так она, с Божьей помощью, и поддержит вас». Теперь под началом Гранта находились все армии Союза — более семисот тысяч человек. Когда он был в кожевенном магазине Галены, люди говорили, что его жизнь потерпела крах! Была ли она неудачей теперь? И все же он оставался тем же скромным, не претенциозным человеком, каким был, когда пытался заниматься фермерством, чтобы содержать свою любимую семью.

Грант немедленно спланировал две великие кампании: одну против Ричмонда, который защищал Ли; другую против Атланты под руководством Шермана, защищаемую Джозефом Э. Джонстоном. Марш Шермана к морю обессмертил его; поход Гранта на Ричмонд стал венчающим успехом в величайшей из современных войн. Президент Линкольн возлагал на Гранта высочайшее доверие. Он писал ему: «Подробности ваших планов я ни знаю, ни стремлюсь узнать. Вы бдительны и самостоятельны, и, довольный этим, я не желаю навязывать вам какие-либо ограничения или стеснения. Хотя я очень обеспокоен тем, чтобы избежать какой-либо крупной катастрофы или захвата наших людей в большом количестве, я знаю, что эти моменты вряд ли ускользнут от вашего внимания больше, чем от моего. Если чего-то не хватает, что находится в моей власти дать, не премините сообщить мне об этом. И теперь, с храброй армией и правым делом, да поддержит вас Бог».

Конец приближался. 4 мая 1864 года Грант перешел Рапидан с Потомакской армией численностью около ста двадцати тысяч человек, намереваясь расположить свои силы между Ли и Ричмонд. Ли, заметив этот замысел, встретил армию у Дикой Пустоши (Уилдернесс), местности, покрытой густым лесом. Подлесок был настолько плотным, что в любом направлении едва ли можно было разглядеть дальше ста шагов. Весь день 5 мая в лесу шло кровавое сражение.

Рядовой Фрэнк Уилкерсон рассказывает: «Я слышал гудение пуль, пролетавших над низкими деревьями. Затем я заметил, что мелкие ветки деревьев падают слабым дождем впереди меня. Это было так, будто целая армия белок трудилась, срезая ветви, нагруженные орехами и сосновыми шишками, готовясь заготовить зимние запасы продовольствия. Затем, частично заслоненная облаком порохового дыма, я увидел растянувшуюся цепь людей в синих мундирах. Они стояли не так, будто были на параде, а пользовались укрытиями, предоставляемыми деревьями, и вели частую стрельбу. Линейные офицеры стояли позади них или на одной линии с ними. Дым дрейфовал туда и сюда, и в нем было много разрывов... Мы атаковали, атаковали и снова атаковали, сойдя с ума от боевой лихорадки. Мы отвоевали около двух миль земли. У нас все получалось великолепно. Я поднял глаза на солнце, чтобы определить время, так как был голоден и хотел поесть, и увидел, что оно все еще низко висит над деревьями. Конфедераты, казалось, сражались еще более упорно, сражаясь так, словно их боевая линия подпитывалась новыми войсками. Они цепко держались за занятую ими землю и решительно отказывались отступать дальше. Затем раздался свист пуль и свирепый ликующий крик, подобный крику тысяч разъяренных тигров. Наши люди падали десятками. В наших строях образовались огромные бреши. На мгновение воцарилось затишье, а затем люди Лонгстрита бросились в атаку. Она была проведена стремительно и храбро и была в волоске от успеха. В нашем строю возникла страшная путаница. Люди сильно колебались. Они стреляли куда попало. Они замешкались... Полковые офицеры сдерживали своих людей как могли. Мы слышали, как они были совсем близко позади нас или в строю с нами, приговаривая: „Спокойней, ребята, спокойней, спокойней, спокойней!“, как разговаривают с испуганными и взволнованными лошадьми».