Самнер приумножил «славу отцов» не за счет комфорта и потакания своим желаниям, не за счет следования мнениям окружающего его общества, а благодаря жизни, полной труда и героической преданности принципам. У него было такое мужество поступать правильно, которое нечасто встречается среди людей, и такая настойчивость, которая служит уроком для молодых людей Америки.
Чарльз был старшим из девяти детей, братом-близнецом Матильды, которая выросла в прекрасную девушку и умерла от чахотки в двадцать один год. Семейный дом находился в Бостоне на Хэнкок-стрит, 20, в четырехэтажном кирпичном здании.
Чарльз Пинкни Самнер, отец, ученый и прекрасно воспитанный человек придворных манер, хотя и учил своих детей любить книги, обладал суровостью характера, которая исключала нежную близость между ним и его старшим сыном. Однако ее восполняла мать — женщина необычайной доброжелательности и здравого смысла, которая дожила до того, чтобы стать его утешением в испытаниях зрелых лет и гордиться с благодарностью тем, как вся страна вторила его похвалам.
Мальчик был высоким, стройным, послушным и привязанным к книгам. Он особенно любил читать и повторять речи. Когда его отправили в школу танцев, он не находил в этом особого удовольствия, предпочитая ходить с отцом в зал суда, чтобы слушать пререкания адвокатов. Когда он навещал дом детства своей матери в Хановере, он испытывал величайшее удовольствие, декламируя в сельских лесах речи, которые он прочитал в городе.
В те ранние дни он был честолюбивым юношей с манерами, из-за которых товарищи говорили, что он «родился в рубашке». Отец решил дать ему образование только по английским дисциплинам, чтобы он мог раньше начать зарабатывать на жизнь, поскольку доходы от адвокатской практики у него в то время были невелики. Однако Чарльз на карманные деньги купил несколько латинских книг и к десяти годам удивил отца своими самостоятельными успехами. Поэтому в этом возрасте его отправили в Бостонскую латинскую школу. Он был настолько искусен в классических языках, что в тринадцать лет получил премию за перевод из Саллюстия, а в пятнадцать — премию за английскую прозу и еще одну за латинскую поэму. К последнему возрасту он был готов поступить в Гарвардский колледж. Он хотел поехать в Вест-Пойнт, но, к счастью, свободных мест не было. Страна нуждалась в нем для другой работы, а не для войны. Вести целую нацию голосом и пером к героическим свершениям лучше, чем командовать армией.
Все это время он жадно читал в свободные минуты, особенно историю, наслаждаясь «Римом» Гиббона и делая подробные выписки из него в свои записные книжки. В четырнадцать лет он написал компендиум по английской истории от завоевания Цезаря до 1801 года, который занял рукописную книгу в восемьдесят шесть страниц.
Его первой комнатой в колледже в Гарварде была комната № 17 в Стоутон-Холле. «Когда он поступил, — говорит один из его сокурсников, — он был высок, тощ и несколько неуклюж. У него было мало склонности к участию в спортивных играх или забавах, таких как пинание футбольного мяча на Дельте, чем остальные студенты занимались почти ежедневно. Он редко выходил на прогулку; и почти единственным его упражнением было пешком ходить в Бостон в субботу после полудня, а затем возвращаться вечером. Он испытывал удивительную страсть к чтению драм Шекспира, произведений Вальтера Скотта, а также рецензий и журналов высшего класса. Он помнил прочитанное и впоследствии цитировал отрывки с величайшей беглостью... В декламации он занимал одно из первых мест; но в математике многие превосходили его. Он всегда был любезен и безупречен в манерах поведения, избегая говорить что-либо ранящее чувства сокурсников». Одним из главных отличительных признаков воспитанного человека является то, что он ни о ком не говорит дурно и ни с кем не говорит грубо.
На первом курсе Самнера его настойчивость проявилась так же, как и в детстве, когда во время ссоры из-за палки с товарищем он держал ее до тех пор, пока его кровоточащие руки не испугали противника, который убежал. По законам колледжа студенты носили форму, состоящую из оксфордской шапочки, сюртука, панталон и жилета цвета, известного как «оксфордская смесь». Летом разрешался белый жилет. Самнер, увлекшись желтовато-коричневым жилетом, купил его, носил и был вызван к преподавателям за несоблюдение правил. Он с большим красноречием настаивал на том, что его жилет белый. Его дважды предостерегали, и в конце концов, как самый простой способ разобраться с принципиальным, но упорным студентом, совет постановил: «впредь считать жилет Самнера белым!»
По успеваемости в колледже он входил в первую треть студентов. Он уделял много времени общему чтению, особенно старым английским авторам — Милтону, Поупу, Драйдену, Аддисону, Голдсмиту. «Избранные британские поэты» Хэзлитта и «Шекспир» Харви лежали у него на столе постоянно в более поздние годы, готовые к использованию. Последнюю книгу, которую он всегда называл Книгой, нашли раскрытой в день его смерти с отмеченными словами в «Генрихе VI»:
«О, если б умер я! коль воля в том Творца; / Ведь что есть в мире сеом, как горе и печаль?»
Покинув колледж, Самнер еще не определился со своей будущей работой. Он был несколько склонен к юриспруденции, но сомневался в своем возможном успехе в ней. Он провел год дома за учебой, осваивая математику, которую так не любил, и читая Тацита, Ювенала, Персия, Юма, Халлама и тому подобных авторов. Зимой он написал эссе о торговле и получил приз, учрежденный «Бостонским обществом распространения полезных знаний». Дэниел Уэбстер, президент общества, вручил приз — «Американскую энциклопедию» Либнера — Самнеру, пожав ему руку и назвав своим «молодым другом». Он не знал, что этот юноша сменит его в Сенате и потрясет нацию своим красноречием, как это делал сам Уэбстер.
Сокурсники Самнера гордились тем, что он завоевал этот приз, и один писал другому: «Наш друг превосходит все воображение. Он оставит нас всех позади... Он упорно трудился, чтобы заложить фундамент для будущего. Сомневаюсь, что кто-либо из его сокурсников заполнил время с момента выпуска более упорным и основательным трудом; и поддерживает его постоянство всеобъемлющая амбиция — не прерывистый, изменчивый порыв, дующий ураганом в одно время, а затем затихающий до штиля, а сильный, ровный бриз, который хорошо понесет его по пути чести».
Осенью 1831 года Самнер решил изучать право и серьезно занялся этим в Школе права Гарвардского университета. Рано и поздно он находился среди своих книг, часто до двух часов ночи. Он вскоре знал место каждого тома в юридической библиотеке, так что мог найти его в темноте. Он внимательно читал общее право, французское право и международное право; завел конспектную тетрадь и выписал таблицы английских королей и лордов-канцлеров, очерки об адвокатах, а также определения и случаи из Блэкстоуна. Он составил каталог юридической библиотеки и писал статьи для юридических журналов. Он редко выходил в свет, потому что предпочитал книги. Судья Стори, человек вдвое старше его самого, стал его самым преданным другом, и до конца жизни Самнер любил его как брата.
Главный судья Стори, которого лорд Брум назвал «величайшим судьей в мире», был человеком исключительной доброты, ценителем прекрасного и чистого, а также человеком глубоких знаний. Кто может оценить влияние столь любящей и сильной натуры на честолюбивого юношу?
Немногие друзья-женщины, которых завел Самнер, как правило, были старше его самого, что не редкость для интеллектуальных мужчин. Он выбирал тех, чьи умы были очень похожи на его собственный, и кто был способен ценить, облагораживать и стимулировать. Разум и сердце казались единственными чарами, обладавленными какой-либо притягательной силой для него.
Выдающийся скульптор У. У. Стори из Рима говорит: «Из всех людей, которых я когда-либо знал в его возрасте, он меньше всего поддавался чарам женщин. Мужчин он любил больше всего и предпочитал разговаривать с ними. Напрасно самая прекрасная и оживленная девушка пыталась завладеть его вниманием. Он тут же оставлял самую цветущую красавицу ради разговора с самым невзрачным мужчиной. Это было постоянным источником веселья для нас, и мы обычно заключали пари с хорошенькими девушками, что при всем их искусстве они не смогут удержать его рядом с собой и четверти часа. И я не думаю, что мы хоть раз проиграли одно из таких пари. Я особенно помню один обед в доме моего отца, когда ему выпало сопровождать очаровательную женщину, настолько красивую и полную эспри, что любой за столом мог бы позавидовать его положению. Она была полна решимости удерживать его в плену и выиграть свое пари против нас. Но все ее усилия оказались напрасными. К несчастью, по другую руку от него сидел сухой старый савант, начиненный информацией; и в течение пяти минут Самнер полностью отвернулся от своей прекрасной спутницы и завязал дискуссию с другим, которая продолжалась весь обед. Мы все смеялись. Она укоризненно возвела глаза к небесам, признала себя побежденной и выплатила пари. Тем временем Самнер совершенно не подозревал о шутке или о смехе. У него было то, чего он хотел — разговор с разумными людьми. Он препарировал саванта, как препарировал каждого встречного в поисках руды, и остался абсолютно доволен тем, что получил».
В манерах Самнер был естественным и искренним, дружелюбным со всеми, покоряющим с первого же момента своей лучезарной улыбкой. Солнечное лицо — постоянное благословение. Как оно благословляет и снимает бремя с болящих сердец! У Самнера были сердечные боли, как и у всех остальных людей, но его лицо лучилось тем открытым, добрым выражением, которое так же приятно голодающему человечеству, как солнечный свет после дождя. И эту «приветливую озаряющую улыбку», говорит мистер Стори, «он никогда не терял».
Эти дни в школе права были счастливыми днями для любителя учебы. Сорок лет спустя мистер Самнер сказал в обращении к студентам-юристам цветного кожи из Университета Говарда в Вашингтоне: «Эти упражнения возвращают меня к ранней юности... Я не могу думать об этих днях без нежности. Они были самыми счастливыми в моей жизни... В обретении знаний есть счастье, которое превосходит все обычные радости. Студент, который чувствует, что делает ежедневные успехи, постоянно узнавая что-то новое, — который видит, как тени, изначально окружавшие его, постепенно сменяются атмосферой света, — не может не быть счастливым. Его труд становится наслаждением, и все, чему он учится, становится сокровищем, — с тем отличием от золота и серебра, что оно не может быть потеряно. Это вечный капитал под сложные проценты».
Будучи в школе права, Самнер написал другу: «Адвокат должен знать всё. Он должен знать право, историю, философию, человеческую природу; и, если он жаждет славы оратора, он должен испить из всех источников литературы, придающих уму легкость и изящество, а любому затрагиваемому предмету — наглядность. Так заявляет опыт, и размышления подтверждают опыт... Нижний этаж Дивинити-Холла, где я живу, занят студентами-юристами. Здесь живут Браун и Дана из нашего старого курса, а также другие, о которых я ничего не знаю — даже своего соседа, отделенного от меня стеной, я еще не видел и не хочу видеть. Мне не нужны знакомства, потому что они пожирают время, как саранча. Старых товарищей по курсу достаточно». Другому он писал: «Решите для себя, что овладеете всем объемом права; и не страшитесь корявой страницы готического шрифта, многочисленных томов судебных отчетов или даже гигантских сводов законов. Держите высокий стандарт перед мысленным взором, и вы непременно достигнете желаемой точки... Нельзя читать слишком много истории, особенно истории Англии и Соединенных Штатов. История — это запись человеческого поведения и опыта; и именно к ней применяется юриспруденция... Превыше всего любите и почитайте свою профессию. Вы можете заставить себя полюбить закон, пророчески сухой, как он есть, или любое другое изучение. Здесь есть возможность для проявления воли. Решите, что полюбите его, и посвятите себя ему, как невесте».
Когда учеба в школе права закончилась, Самнер вернулся в Бостон и поступил в контору Бенджамина Рэнда на Корт-стрит, человека, известного скорее своей ученостью, чем ораторским искусством. Молодой юрист преуспевал вполне успешно, хотя учебу любил больше, чем общую практику. Два года спустя он преподавал в школе права во время отсутствия судьи Стори, а затем составлял отчеты о его решениях в Окружном суде в трех томах. Он помогал профессору Гринлифу в подготовке «Отчетов о решениях Верховного суда штата Мэн», с большим трудом пересмотрел «Адмиралтейскую практику» Данлапа и редактировал «Американского юриста».
В разгар этой тяжелой работы он провел короткий отпуск в Вашингтоне, написав отцу: «Я, вероятно, услышу Кэлхуна, и он будет последним человеком, чью речь я когда-либо услышу в Вашингтоне. Я, вероятно, больше никогда сюда не приеду. У меня мало или совсем нет желания когда-либо приезжать сюда снова в каком бы то ни было качестве. Все, что я видел в политике, не вызывает у меня никаких чувств, кроме омерзения. Чем больше я вижу ее, тем больше люблю право, которое, я чувствую, обеспечит мне достойный заработок».
Когда он посетил Ниагару, он написал домой: «Я просидел целый час, созерцая этот восхитительный объект, причем водопад звучал в моих ушах как голос Бога. Но есть что-то тягостное в том, чтобы слышать и созерцать эти вещи. Ум мучается чувствами, сродни боли, в попытке охватить их. Я не знаю, так ли это у других; но я не могу скрыть от себя чувство слабости, неполноценности и несостоятельности, которое испытываю».
Когда Самнеру было двадцать шесть лет, он решил осуществить давний план поездки в Европу для изучения ее писателей, юристов и социальных обычаев. Для этого ему требовалось пять тысяч долларов. Он заработал две тысячи и, заняв три тысячи у трех друзей, отправился в путь 8 декабря 1837 года. Эмерсон дал ему рекомендательное письмо к Карлейлю, Стори — к ведущим юристам, а Вашингтон Олстон — к Вордсворту. Судья Стори писал в своем письме: «Мистер Самнер — практикующий юрист при бостонской коллегии адвокатов, имеющий очень высокую репутацию для своих лет и уже подающий надежды на самое выдающееся отличие в своей профессии; его литературные и судебные достижения поистине экстраординарны. Он является одним из редакторов, а именно главным редактором „Американского юриста“, ежеквартального журнала с широким тиражом и известностью среди нас, не имеющего соперников в Америке. Он также является судебным репортером суда, в котором председательствую я, и уже опубликовал два тома отчетов. Его личный характер также отличается безупречной чистотой и приличием».
Его друг доктор Либер дал ему несколько хороших советов относительно путешествий: «Спланируйте свое путешествие. Тратьте деньги осторожно. Непрерывно ведите дневник. Никогда не думайте, что впечатление слишком ярко, чтобы его забыть. Поверьте мне, время сильнее чувств и памяти. Держите маленькие блокноты для адресов. Записывайте первые впечатления о людях и странах».
Сразу перед тем как отправиться из Нью-Йорка, Самнер написал своей маленькой сестре Джулии, которой тогда было десять лет: «Я очень рад, моя дорогая, помнить твое жизнерадостное лицо... Пусть о тебе говорят, что ты всегда приветлива... Развивай в себе нежный нрав. Если ты обнаружишь, что можешь сделать что-то, что принесет радость твоим родителям или кому-либо еще, обязательно сделай это. Считай любую возможность доставить радость другим имеющей важнейшее значение, и не бойся пожертвовать каким-то собственным удовольствием, даже какой-нибудь дорогой игрушкой, если тем самым ты сможешь способствовать счастью других. Если ты будешь следовать этому совету, ты никогда не будешь эгоистичной или неблагородной, и все будут любить тебя».
Своему брату Джорджу, который был на шесть лет моложе его, он писал: «Не растрачивай свое время по мелочам. Считай каждый момент драгоценным — куда более ценным, чем самые дорогие камни... Держи под рукой какую-нибудь хорошую книгу, чтобы занять каждую случайную минуту».
Как только Самнер прибыл в Париж, он посвятил себя изучению языка, чтобы иметь возможность говорить на том, что уже умел писать. Он посещал лекции профессоров колледжей, познакомился с Виктором Кузеном, известным писателем по вопросам морали и метафизики, другом авторов, юристов и журналистов. Годы спустя он сказал в красноречивой дани уважения судье Стори: «Мне посчастливилось узнать главных юристов нашего времени в классических странах юриспруденции — Франции и Германии. Я хорошо помню острый и эффективный стиль Дюпена в одном из его мастерских аргументов перед высшим судом Франции; я вспоминаю приятную беседу с Пардессю, перед которым коммерческое и морское право в долгу, пожалуй, больше, чем перед любым другим умом, когда он рассуждал на свою любимую тему; я мысленно блуждаю к кроткому присутствию того человека с развевающимися серебряными прядями, который был так дорог Германии, — Тибо, толкователю римского права и ревностному и успешному стороннику справедливого плана сведения ненаписанного права к определенности письменного текста; из Гейдельберга я перехожу в Берлин, где слушаю серьезную лекцию и вращаюсь в кругу Савиньи, столь величественного по внешности и своеобразного по лицу, чествовать который почитает за честь весь европейский континент; но мое сердце и мое суждение, неизменно верные, с новой любовью и восхищением обращаются к моему кембриджскому учителю и другу. У юриспруденции много стрел в колчане, но где же найти такую, которая сравнилась бы с той, что ныне растрачена на земле?»
После нескольких месяцев в Париже Самнер отправился в Англию, где пробыл десять месяцев и удостоился знаков внимания, редко или никогда не оказываемых американцу. Он воспользовался некоторыми рекомендательными письмами, но в целом его приветствовали в домах лордов и писателей просто потому, что молодого человека науки уважали за его изысканность и благородство души. Его принимали в клубах, он посещал дебаты в парламенте, присутствовал на коронации королевы Виктории в Вестминстерском аббатстве, заседал на скамье в Вестминстер-холле, часто обедал с лордом Брумом, сэром Уильямом Гамильтоном, Джеффри из «Эдинбургского обозрения», лордом Морпетом, главным секретарем по делам Ирландии, Халламом, Карлейлем, лордом Холландом, лордом Хоутоном, Гротом, Сидни Смитом, Маколеем, Лендором, Ли Хонтом и множеством других величайших людей королевства. Английский писатель писал: «Он являет в собственном лице убедительное доказательство того, что американский джентльмен без официального ранга или широкой известности, исключительно силой учтивости, откровенности, полного отсутствия претензий, восприимчивого духа и образованного ума может быть принят на абсолютно равных основаниях в лучших английских кругах — социальных, политических и интеллектуальных».