Когда Генри было четыре года, отец умер, оставив жену бороться за кусок хлеба, богатую лишь привязанностью, которую бедность так часто усиливает и делает героической. Она была преданной матерью, человеком незаурядного ума и чрезвычайно патриотичным — качество, передавшееся ее выдающемуся сыну.
По словам достопочтенного Карла Шурца в его ценной биографии Клея, «в семье существует предание о том, что, когда тело [отца] еще лежало в доме, полковник Тарлетон, командовавший кавалерийским отрядом под началом лорда Корнуоллиса, проезжал через округ Гановер во время набега и оставил пригоршню золота и серебра на столе миссис Клей в качестве компенсации за имущество, взятое или уничтоженное его солдатами; но эта волевая женщина, как только Тарлетон ушел, смела деньги в фартук и швырнула их в камин. Было бы вполне уместно и благоразумно с ее стороны сохранить их, несмотря на ее патриотическое возмущение».
Желая дать детям образование, миссис Клей отправляла их в бревенчатую школьную хижину по соседству, чтобы они учились чтению, письму и арифметике у Питера Дикона, англичанина, который, судя по всему, успешно справлялся с преподаванием, когда бывал трезв. Бревенчатый дом представлял собой небольшое строение с земляным полом, без окон и с входом, который служил для непрерывной вентиляции, поскольку двери, задерживающей холод или жару, не было. Генри почти ничего не запомнил из этой школы, кроме следов порки, полученной от разгневанного Питера Дикона.
Как только школьные занятия каждый день заканчивались, он должен был работать, чтобы помогать содержать семью. Теперь босоногого мальчика можно было увидеть пашущим; то верхом на пони, управляемом веревочной уздечкой, с мешком муки, переброшенным через конскую спину, он направлялся из дома на мельницу миссис Даррикотт на реке Памунки. Жители прозвали его «мальчиком с мельницы в Слэшес», и годы спустя, когда этот же босоногий, любящий мать мальчик был выдвинут кандидатом в президенты, это прозвище стало знаком нежной привязанности и гордости для сотен тысяч людей, на собственном опыте познавших, что значит детство трудов и лишений. Он стал кумиром бедных не меньше, чем богатых, потому что умел сочувствовать их лишениям, а сочувствие обычно рождается из страдания. Быть может, нам стоит приветствовать горький опыт, ибо лишь тот обладает властью, кто способен на глубокое сострадание.
После нескольких лет вдовства миссис Клей вышла замуж за капитана Генри Уоткинса из Ричмонда, штат Виргиния, и хотя она родила ему семерых детей, он не забыл быть отцом и для детей от ее предыдущего брака. Когда Генри исполнилось четырнадцать, капитан Уоткинс определил его в магазин Ричарда Денни в Ричмонде. Год мальчик продавал бакалею и мануфактуру в розничном магазине, читая в каждую свободную минуту. Его отчим справедливо рассудил, что мальчик, столь жадный до чтения, должен иметь лучшие возможности, и потому обратился к своему другу, полковнику Тинсли, с просьбой о месте в канцелярии клерка Высокого суда казначейства... суда по выемке и продаже исков... Высокого канцлерского суда, причем клерком был брат полковника.
«Вакансий нет», — сказал клерк.
«Неважно, — сказал полковник, — ты должен взять его»; и тот взял.
Радостная мать раскроила и сшила для Генри плохо сидящий костюм из серой виргинской ткани «фиджинни», представлявшей собой смесь хлопка и шелка, и накрахмалила его воротничок до болезненной жесткости. Когда он появился в канцелярии клерка, он был высоким и нескладным, и сидевшие за столами служащие едва могли сдерживать веселье при виде новичка. Генри поручили переписывать бумаги. Клерки благоразумно сохраняли молчание и вскоре обнаружили, что мальчик горд, честолюбив, сообразителен, готов работать и превосходит их самих здравым смыслом и владением языком.
Каждый вечер, когда остальные отправлялись на поиски развлечений, молодой Клей шел домой читать. Не могло быть простой случайностью то, что привлекло к прилежному, способному мальчику внимание Джорджа Уайта, канцлера Высокого канцлерского суда. Он был выдающимся и благородным человеком, одним из подписавших Декларацию независимости, в течение десяти лет преподавал юриспруденцию в колледже Вильгельма и Марии, человеком настолько либеральных взглядов во времена рабства, что он освободил всех своих рабов и обеспечил их содержание; тем самым великим человеком, в конторе которого Томас Джефферсон обрел вдохновение в годы юности.
Джордж Уайт выбрал Клея своим секретарем для переписывания судебных решений. Он вскоре сильно привязался к пятнадцатилетнему мальчику, направлял его чтение — сначала в области грамматики, а затем по юридической и исторической части. Тот читал Гомера, «Сравнительные жизнеописания» Плутарха и подобные великие произведения. Беседы такого человека, как мистер Уайт, были для Клея тем же, чем беседы Кристофера Гора для Дэниела Уэбстера или судьи Стори для Чарльза Самнера. Как правило, люди, ставшие великими, с ранних лет связывали себя с великими людьми или великими принципами. Проработав с канцлером четыре года, Клей вполне естественно решил стать юристом. Ни бедность не остановила его, ни тяжелый труд. Тот, кто боится трудиться, не должен ступать на дорогу славы.
Клей поступил в контору генерального атторнея Роберта Брука, видного и способного человека. Здесь он усердно занимался в течение года и был принят в коллегию адвокатов, приобретя обширные юридические знания за предыдущие четыре года. В течение этого года он вращался в лучшем обществе Ричмонда, причем его собственные интеллектуальные способности, учтивые манеры и жизнерадостность делали его желанным гостем не меньше, чем хорошо известная дружба с ним канцлера Уайта. Клей организовал дискуссионное общество, и «мальчик с мельницы в Слэшес» немало изумил не только членов общества, но и публику своими незаурядными ораторскими способностями.
Уважение ричмондского общества не приносило денег достаточно быстро для предприимчивого молодого человека. Его родители переехали в Кентукки, и он решил последовать туда же, «чтобы расти вместе со страной». Ему был уже двадцать один год, он был беден, не столь образован, как ему хотелось бы, но полон решимости преуспеть, а когда у человека есть такая решимость, битва наполовину выиграна. То, что он сожалел о нехватке возможностей в ранние годы, ясно показала речь, произнесенная с трибуны Конгресса годы спустя. В ответ на слова достопочтенного Джона Рэндольфа он сказал: «Джентльмену из Виргинии было угодно заявить, что в одном пункте, по крайней мере, он разделяет со мной скромную оценку моих познаний в грамматике и филологии. Я знаю свои недостатки. Я не родился с гордым родовым имением. Я унаследовал лишь младенчество, невежество и нищету. Я чувствую свои изъяны. Но что касается моего положения в ранние годы жизни, я могу без самонадеянности сказать, что это было скорее моей бедой, чем моей виной. Но как бы я ни сожалел о нехватке у меня способности предоставить джентльмену лучший образец способностей к словесной критике, я рискну утверждать, что она не больше разочарования этого комитета относительно силы его аргументов».
Когда Клей прибыл в Лексингтон, штат Кентукки, он обнаружил там не утонченное общество Ричмонда, а сердечную, душевную, жизнерадостную породу мужчин и женщин, которые тепло приветствовали молодого юриста с его сочувственной манерой поведения и выдающимся видом, порожденным врожденным чувством лидерства. Вскоре после того, как он начал заниматься адвокатской практикой, он вступил в дискуссионное общество и, проявив свой обычный здравый смысл, не принимал в нем активного участия, пока не познакомился с членами общества.
Однажды вечером, после того как тема долго обсуждалась и должно было состояться голосование, Клей, чувствуя, что вопрос еще не исчерпан, встал, чтобы высказаться. Сначала он смутился и начал: «Господа присяжные!» Публика рассмеялась. Побуждаемый к самообладанию этой ошибкой, он заговорил быстро и красноречиво, так что люди затаили дыхание от изумления. С того дня в Лексингтоне узнали, что в его пределы прибыл молодой человек блестящих способностей и силы.
Почти пятьдесят лет спустя, выступая в том же городе при уходе из общественной жизни, он сказал: «Оглядываясь на свое происхождение и жизненный путь, я испытываю огромную благодарность. Мой отец умер в 1781 году, оставив меня младенцем, слишком малым, чтобы сохранить в памяти его улыбки или проявления нежности. Мой оставшийся в живых родитель переехал в этот штат в 1792 году, оставив меня, пятнадцатилетнего мальчика, в канцелярии Высокого суда канцлерства в городе Ричмонде, без опекуна, без материальных средств к существованию, дабы я прокладывал свой путь так, как мог или сумел. Недостатки образования восполнялись моими собственными беспорядочными усилиями, без пользы систематического обучения. Я изучал право главным образом в конторе оплакиваемого друга, покойного губернатора Брука, в то время генерального прокурора Виргинии, а также под покровительством почтенного и незабвенного канцлера Уайта, у которого я служил амануэнсисом. Я получил лицензию на занятие адвокатской практикой от судей апелляционного суда Виргинии и обосновался в Лексингтоне в 1797 году, без покровителей, без благосклонности или поддержки великих мира сего либо богачей, не имея средств на оплату еженедельного пансиона и среди адвокатского сообщества, необычайно выделявшегося своими выдающимися членами. Я помню, как комфортно, по моему мнению, я бы себя чувствовал, если бы мог зарабатывать сто фунтов стерлингов виргинскими деньгами в год, и с каким восторгoм я получил первый гонорар в пятнадцать шиллингов. Мои надежды оправдались с лихвой. Я сразу же с головой погрузился в успешную и доходную практику».
Поначалу его дела носили преимущественно уголовный характер. Первым его заметным делом стало дело женщины, которая в порыве страсти застрелила свою невестку. Клей не мог вынести мысли о том, что женщину повесят, да к тому же она была уважаемой женой уважаемого человека. Он сослался на «временное помешательство» и спас ей жизнь.
Говорят, что ни один убийца, которого защищал Генри Клей, не понес высшей меры наказания. Он спас жизнь некоего Уиллиса, обвиненного в зверском убийстве. Встретив этого человека позже, он сказал: «Ах! Уиллис, бедняга, боюсь, я спас слишком многих таких же, как ты, которых следовало бы повесить». Когда Клей был государственным обвинителем, он взял на себя дело раба, высоко ценимого за свой ум и честность, с которым в отсутствие хозяина бесчеловечно обошелся надсмотрщик. Защищаясь, раб убил надсмотрщика топором. Клей утверждал, что если бы это деяние совершил свободный человек, это было бы непредумышленным убийством, но со стороны раба, который должен был подчиняться, это было убийство. Цветнокожий мужчина был повешен, встретив смерть героически. Клей был настолько потрясен болезненным результатом собственных злосчастных рассуждений, что тут же ушел в отставку и до конца дней сожалел о своей причастности к этому делу.
Порой финал судебного процесса бывал столь же комичным, сколь и трагичным. Двое немцев, отец и сын, обвинялись в убийстве первой степени. Присутствовали мать и жена, которые, разумеется, следили за ходом дела с огромным интересом. Когда Клей добился оправдания подсудимых, пожилая дама бросилась сквозь толпу, обвила руками шею элегантного молодого адвоката и вцепилась в него с такой настойчивостью, что ему стоило больших трудов освободиться!
Вскоре он стал все больше переключаться на гражданские иски, особенно те, которые проистекали из земельных законов Виргинии и Кентукки, и быстро занял лидирующее положение в адвокатуре. В возрасте двадцати двух лет он уже женился на Лукреции Харт, восемнадцатилетней дочери полковника Томаса Харта, известного и уважаемого жителя Лексингтона. Она была женщиной с практическим здравым смыслом, преданной ему и нежной матерью их одиннадцати детей — шести дочерей и пяти сыновей.
Как только мистер Клей заработал достаточно денег, он купил «Эшланд» — поместье площадью шестьсот акров в полутора милях к юго-востоку от здания суда Лексингтона. Просторный кирпичный особняк с цветниками и рощами со временем превратился в одно из самых привлекательных мест на Юге. Позже Клей принимал здесь Лафайета, Уэбстера, Монро и других знаменитых гостей из Европы и Америки.
Мистер Клей начал свою политическую деятельность всего в двадцать два года. Кентукки в 1799 году при пересмотре своей конституции рассматривал проект постепенной отмены рабства в штате. Клей выступал страстным сторонником этой меры. Он писал в ее поддержку в прессе и горячо защищал ее публично. Однако за занятую позицию он получил больше порицания, чем похвалы, но его поведение соответствовало его заявлению, сделанному годы спустя: «Я предпочитаю быть правым, чем быть президентом».
Всю жизнь он радовался тому, что так рано поддержал отмену рабства. Тридцать лет спустя он говорил: «Среди поступков моей жизни, на которые я оглядываюсь с наибольшим удовлетворением, — мое сотрудничество с другими ревностными и умными друзьями в деле учреждения этой системы в нашем штате. Мы были побеждены числом, но подчинились решению большинства с тем достоинством, с каким меньшинство в республике всегда должно уступать такому решению. Тем не менее я никогда не переставал и никогда не перестану сожалеть о решении, следствием которого стало то, что мы оказались позади наших соседей, свободных от рабства, в состоянии сельского хозяйства, развитии мануфактур, продвижении улучшений и общем прогрессе общества».
С этого времени Клей выступал по всем важным политическим вопросам. Однажды, когда он и Джордж Николас высказались против законов о чужеземцах и подстрекательстве мятежей федералистов, кентуккийцы были настолько довольны, что обоих ораторов посадили в экипаж и провезли по улицам под ликующие крики толпы. Столь безрассудно люди — обычно молодые — готовы позволить возбуждать себя до положения лошадей!
Когда Кюю было двадцать шесть лет, его красноречие оказалось столь эффективным, что его избрали в легислатуру штата. Кто мог предсказать это, когда он носил муку на мельницу миссис Даррикотт! Чтение по вечерам, пока другие мальчишки слонялись по улицам, стало важным элементом этого успеха; дружба с людьми старше и сильнее его самого придала зрелость мыслям и планам.
В тридцать лет его избрали в Сенат Соединенных Штатов для заполнения оставшегося срока другого сенатора. Несмотря на молодость, он сразу же принял активное участие в дебатах, вошел в состав важных комитетов и выступал за «внутренние улучшения», как и в течение всей остальной жизни, неизменно желая, чтобы Америка стала великой и могущественной. Он был счастлив в этом первом опыте пребывания в национальной столице. Он писал домой отцу своей жены: «Мой прием здесь равен моим ожиданиям, более того — превосходит их. Я ощутил вежливость и внимание всех, кого желал расположить к себе. Те из них, кто склонен льстить мне, говорят, что я с большим честью проявил себя в нескольких дебатах в Сенате. Но, после всего увиденного, Кентукки по-прежнему остается моей любимой страной. Там, среди дорогой моей семьи, я обрету счастье в такой мере, какой не встретишь больше нигде».
Как только Клей вернулся домой, Кентукки направила его в легислатуру штата, где его избрали спикером. К тому времени конфликты между Англией и Францией при Наполеоне уже серьезно подорвали нашу торговлю несправедливыми декретами обеих держав. Мистер Клей решительно осудил «Ордонансы в совет» британцев и похвалил Джефферсона за эмбарго. Он также настаивал — отчасти как на мере возмездия, отчасти как на мере самозащиты, — чтобы члены легислатуры носили только ту одежду, которая произведена нашими собственными фабрикантами. Хамфри Маршалл, убежденный федералист и человек выдающихся способностей, заклеймил эту резолюцию как дело рук демагога. Результатом стала дуэль, в ходе которой, после того как и Клей, и Маршалл получили легкие ранения, секунданты предотвратили дальнейшее кровопролитие. Ранее Клей уже один раз принимал вызов, и дуэль была предотвращена лишь благодаря вмешательству друзей. Если бы в любой из этих раз дело закончилось смертью, Америка лишилась бы в своей летописи одного из самых светлых и прекрасных имен в своей истории.
Когда Клею исполнилось тридцать три года, его вновь направили в Сенат Соединенных Штатов для заполнения двухлетнего вакантного срока. По окончании этого срока Кентукки гордилась им настолько, что не позволила вернуться к частной жизни. Поэтому его избрали в Палату представителей, и 4 ноября 1811 года он занял свое место. Он был сразу же избран спикером — эта честь оказывалась ему на протяжении семи сроков, в течение четырнадцати лет.
«Генри Клей, — говорит Карл Шурц, — вошел в предания Палаты представителей как величайший из ее спикеров. Его безупречное владение парламентским правом, быстрота решений при его применении, неизменное присутствие духа и способность командовать в моменты волнения и путаницы, учтивое достоинство его манер — все это помнят как нечто не имеющее себе равных ни среди тех, кто предшествовал ему, ни среди тех, кто последовал за ним».
Здесь, в азарте дебатов, он был счастлив. Он мог по своему усмотрению выступать против британцев, захвативших более девяти сотен американских кораблей, и французов, захвативших более пяти с половиной сотен. Когда несколько тысяч американцев были насильственно завербованы в британские матросы, горячая кровь кентуккийца потребовала войны. Он говорил в Конгрессе: «Нас призывают смириться с принижением, бесчестием и позором; склонить выю перед королевской дерзостью в качестве подготовки к мужественному сопротивлению галльскому вторжению! Какая нация, какой отдельный человек когда-либо усвоили в школах постыдного подчинения эти патриотические уроки свободы и независимости?.. Достойный мир достижим лишь путем эффективной войны. Мой план заключался бы в том, чтобы призвать огромные ресурсы страны, направить их должным образом, вести войну с максимальной энергией, наносить удары везде, где мы можем достичь врага, на море или на суше, и вести переговоры об условиях мира в Квебеке или Галифаксе. Нам говорят, что Англия — гордая и величавая нация, которая, не желая выжидать опасность, встречает ее лицом к лицу. Какой бы надменной она ни была, мы однажды уже восторжествовали над ней, и, если мы не прислушаемся к советам робости и отчаяния, мы одержим верх снова. В столь правом деле с помощью Провидения мы должны выйти увенчанными успехом; но если мы потерпим неудачу, давайте потерпим ее как мужчины, привяжем себя к нашим доблестным матросам и погибнем вместе в единой общей борьбе, сражаясь за СВОБОДНУЮ ТОРГОВЛЮ И ПРАВА МАТРОСОВ».