«Знаменитые американские красавицы девятнадцатого века»

В этом осознании и способности отвечать его требованиям, пожалуй, кроется куда большее различие между пустой светской бабочкой и женщиной, оставляющей отпечаток своей индивидуальности на той жизни, в которой она вращается, чем во всем остальном.

Эмили Шаумбург никогда не бралась за то, к чему не имела особого таланта, но, раз начав изучение, предавалась ему с энтузиазмом, прослеживая каждую деталь до предела своих возможностей. Одному поклоннику, воскликнувшему как-то: «Есть ли в мире что-то, чего вы не умели бы делать, и делать блестяще?», она ответила: «Да: я потерпела полнейший крах как в шитье, так и в арифметике».

Ее голос, как в разговорной речи, так и в пении, откликался на малейший интонационный нюанс. Будучи еще совсем маленьким ребенком, она обожала подражать. Каждую новую песню она подхватывала с безупречным слухом, причем украшения, рулады и трели лились из детского горлышка так же легко и естественно, как из птичьего. Этим удивительно гибким качеством голоса она обладала всегда. Говоря о своем музыкальном образовании, она как-то раз заметила другу,—

«Мне приходилось изучать фразировку, стиль и выразительность вместе с состенуто, крещендо, диминуэндо и прочими художественными приемами, но каторжный труд упражнений миновал меня — спасибо моей доброй фее».

Она неизменно сохраняла привычку к учебе и даже во время своего первого блистательного сезона в Париже находила время брать уроки у мадам Лагранж, а также у знаменитого педагога Делле Седье. Позже, однако, в Ницце она занималась более систематично с маэстро Гелли, который оценил незаурядность ее талантов и написал специально для нее несколько прекрасных пьес.

Ее красота и таланты открывали перед ней двери в эксклюзивные круги виллового общества Ниццы, и среди множества выдающихся людей, которых она восхищала своими редкими дарами, был покойный оплакиваемый всеми герцог Олбани. Подобно большинству членов королевской семьи Англии, он был искушенным критиком и страстным любителем музыки. Он восторженно отзывался о пении мисс фон Шаумбург, и когда они встретились вновь год или два спустя на придворном балу в Букингемском дворце, его приветствие доказало, что он не забыл произведенного им впечатления. Его первыми словами были: «И как поживает этот прекрасный голос?»

До отъезда из Филадельфии ее актерские способности, пожалуй, сделали ее более известной, чем любые другие из ее многочисленных талантов. Во время войны за Союз, когда сцена служила средством сбора крупных сумм в пользу раненых и страдающих солдат, она стояла в первых рядах тех ярких и одухотворенных светских дам, которые посвятили свои таланты этому делу.

Ее драматический успех объяснялся отнюдь не красотой или личным очарованием, хотя выразительные черты лица, голос, безупречные грация и непринужденность, без сомнения, являлись мощными подспорьями. Ее триумфы были вполне закономерными и стали результатом кропотливой учебы, художественной отделки и незаурядного актерского дарования. То, что она в необычайной степени обладала способностью отрешаться от собственного «я» и перевоплощаться в роли, подтверждалось отзывом некоторых друзей, ходивших посмотреть на нее в спектакле «Маски и лица». Они пришли, по их словам, исключительно ради мисс Шаумбург, однако вскоре забыли о ней, поскольку их интерес полностью поглотила яркая, пленительная, импульсивная Пег.

Между тем Эмили Шаумбург была совсем юной девушкой, когда впервые вышла на любительскую сцену гостиной на Сеем улице, не имея за плечами ни единого урока декламации и не получая подсказок для работы над ролями. Способность забыть собственную индивидуальность и заставить зрителей забыть ее — это, в конце концов, вершина высокого актерского искусства, или, вернее, то проявление гениальности, которое стоит выше искусства, поскольку ему невозможно научить.

В образе Пег Вoffington в «Масках и лицах» и в роли графини в «Дамской войне» она покорила консервативную и взыскательную публику. Ристори, присутствовавшая на одном из представлений, выразила безоговорочное восхищение высоким уровнем таланта мисс Шаумбург, поскольку обе эти роли считаются испытанием для профессиональных актрис.

Она добилась еще одного успеха в маленькой оперетте «Браки Жанетт», которую исполняла и играла по-французски и где гвоздем программы является великая сольная партия соловья. И в сегодняшней Филадельфии найдется немало людей, которые помнят блеск и дерзость тех виртуозных состязаний между голосом и флейтой, когда каждый по очереди подхватывал рефрен и взмывал все выше и выше, подражая соловью; при этом в ее безупречном голосе никогда не звучало резких или напряженных нот, но все было столь же текучим, чистым и полнозвучным, как пение подлинной птицы.

Еще одним ее даром было стихотворчество. Она пускала его в ход часто и изящно, но исключительно для развлечения тех, кто удостаивался чести состоять с ней в близкой дружбе.

Неудивительно, что Эмили фон Шаумбург оставила в родном городе след, который оказался неподвластен времени и разлуке. Ни одна женщина не удостаивалась столь спонтанного восхищения, какое выпало на ее долю. Она никогда не появлялась на улицах без того, чтобы ее не окружали и не следовали за ней мужчины и женщины, которые нередко даже не знали ее, а приходили лишь затем, чтобы созерцать ее красоту и радоваться ее существованию.

Она вышла замуж в Англии за полковника Хьюз-Халлетта из Королевской артиллерии, члена парламента от Рочестера. В настоящее время она большую часть года проводит во Франции, в Динаре, где несколько лет назад выстроила прекрасное шато Монплезир.

Все еще поразительно красивая и видная женщина, она собирает вокруг себя аристократию как Франции, так и Англии, а также наиболее выдающихся и очаровательных соотечественников. Каждый сезон она устраивает приемы с тем же гостеприимством, с каким когда-то хозяйничала в доме своего дяди в Филадельфии.

Недавно она пристроила к Монплезиру бальный зал, который открыла серией концертов и балов, причем среди живописных особенностей последних были менуэты, гавоты и котильон.

Облаченная в парчовое ватто бело-серебристого тона с фижмами поверх розовой атлетической юбки, отделанной воланами из старого кружка под венками из роз более насыщенного розового оттенка, с напудренными волосами, увенчанными черной шляпой Гейнсборо с черными, белыми и розовыми перьями, миссис Хьюз-Халлетт приняла участие в одном из статных гавотов, представляя собой прекрасную картину на нежно-голубом фоне и среди украшений в стиле Людовика XV своего художественного бального зала.

Жизнь, полная восхвалений, которая погубила бы менее рассудительную женщину, ничуть не испортила ее обаяния. Ее душевное равновесие, изысканный юмор, а также великодушие и мягкость натуры уберегли ее от того пагубного чувства пресыщения, которое постигло многих мужчин и женщин, полностью потерявших ориентацию на гораздо менее впечатляющих высотах поклонения, чем те, на которых провела свою жизнь Эмили фон Шаумбург.

КЕЙТ ЧЕЙЗ (МИССИС УИЛЬЯМ СПРАГУ)

Чуть более полувека назад в Америке было имя, обладавшее силой, граничащей с чародейством, — имя Кейт Чейз, женщины, занимающей уникальное место как в политической, так и в социальной истории этого столетия. История ее жизни, пролегающая между яркими вспышками ее ранних дней и мраком, в котором она завершилась, представляет собой причудливую череду превосходных степеней. Тем не менее сквозь все перемены проступает одна неизменная доминирующая черта, которая сразу бросается в глаза, подходим ли мы к ней с позиций исследователя или движимые лишь мимолетным любопытством: ее абсолютная преданность отцу. Благодаря нашему знанию о нем мы можем в некоторой степени проникнуть сквозь те туманы, которыми ее окутывают полярные мнения публики: одни любили и идеализировали ее как светское божество, в то время как другие ненавидели и очерняли как противодействующую политическую силу. Так мы можем прийти к некоторой справедливой оценке характера, который с его мужской силой и женской утонченностью был сам по себе удивительно загадочным, — к оценке ее побуждений и идеалов, а следовательно, косвенно, и тех неудач и разочарований, которые оставили неизгладимый след на жизни Кейт Чейз.

В своем отце, глубоко образованном человеке, обладавшем неисчерпаемыми интеллектуальными ресурсами, она нашла полное воплощение своих самых возвышенных представлений. Она прекрасно знала нежность сердца, чуткость натуры, скрывавшуюся под его великолепной оболочкой величественного и неприступного достоинства. Она жила в тесном общении с человеком, гневному взгляду которого, по словам одного из его биографов, не мог противостоять ни один нарушитель. Она являлась центральной фигурой его необыкновенного дома. Обоим своим дочерям он отдавал такую преданную нежность, о которой те, кто жил за пределами сферы личного знакомства с ним, не имели ни малейшего представления. Тем не менее существовали незаметные женщины, отцовство по отношению к которым принесло бы ему больше счастья, чем та незаурядная дочь, что служит предметом этого очерка. Хотя он был великим человеком, завоевавшим заслуженное признание во всех ветвях управления своей страной, он все же не умел справляться с теми задачами, которые жизнь такой женщины, как Кейт Чейз, ставила постоянно. В одном ее присутствии, в гордой осанке ее царственной головы таилась та редкая сила, которая, наряду с любовью и восхищением — проявлениями щедрой натуры, — в то же время вызывала у людей более низкого пошиба чудовищную зависть и ненависть, преследовавшие ее еще в пору юности. Обладая благодушной верой в универсальную добродетель человечества, Чейз удивительным образом был лишен того знания человеческой природы, которое позволило бы ему окружить ее защитой того рода, в котором она так остро нуждалась.

В его жизни есть один небольшой эпизод, проливающий свет на его собственный характер и на принципы, которыми он руководствовался в воспитании дочери. Он был человеком утонченнейшего вкуса, высоко ценившим все тонкости жизни. Когда он вышел на трибуну как аболиционист, в него полетели гнилые яйца. Стерев платком как можно большую часть зловонной жижи, он продолжил свою речь. Он не стал смягчать свои слова и не закрыл окно, через которое влетали дурно пахнущие снаряды. Насколько возможно, он проигнорировал этот инцидент.

К сплетникам он относился с тем же молчаливым презрением, продолжая идти своим путем так, словно не замечал их существования. Но в то время как он, человек мужественный, мог бесстрашно шагать среди бури разъяренной нации, подвергшей импичменту Эндрю Джонсона, и, невзирая на угрозы, исполнять обязанности своего высокого поста с тем спокойствием, которое отличало все поступки его судебной карьеры и приумножает славу его имени в глазах последующих поколений, его дочь, хотя и не менее мужественная, была все же «слишком хрупким созданием», чтобы бросить вызов сплетникам хотя бы одного западного городка. «Ох! маленькая женщина, — сказала она однажды, положив руку на плечо преданной подруги, постигнутой горем, — ты по крайней мере никогда не совершала той ошибки, которую совершила я. Меня никогда не волновало мнение или благосклонность людей. Я билась головой о каменную стену. Стене от этого не больно, а вот голове досталось».

Потеряв собственную мать едва ли не в младенчестве, а мачеху — до того, как успела достичь зрелости, рано осознав, что человек, чье превосходство над окружающими казалось ей неоспоримым, во всем относился к ней как к равной по возрасту и разумению, она развила в себе дух самодостаточности до аномальной степени. Хотя это дало ей фундаментальные качества для лидерства, которое она поддерживала с беспримерным блеском, это же из-за отсутствия руководства развило в ней властную склонность, оказавшуюся столь роковой для ее собственного счастья.

Она была первенцем от брака Чейза с его второй женой, Элизой Анн Смит, и мать назвала ее в честь его первой жены, Кэтрин Гарнисс, к которой та питала нежную дружбу и искреннее восхищение.

О ее рождении, случившемся 13 августа 1840 года, в дневнике ее отца сохранилась следующая запись — характерное свидетельство богобоязненного человека, чьи знания не только о детях, но и о человеческом роде вообще почерпнуты главным образом из «рассудительных трактатов».

«Я уединился и, опустившись на колени, молил Бога поддержать и утешить мою милую жену, сберечь жизнь ребенку и спасти обоих от греха. Я постарался предать ребенка и все в Его руки. Через некоторое время я вошел в комнату. Роды произошли в 2 часа ночи 13-го числа. Увидев жену и ребенка, я пошел в библиотеку и прочитал несколько страниц из книги Эберса о детях — рассудительный трактат. Наконец я устал и, хотя уже рассвело, прилег и немного поспал. Ребенок, говорят, хорошенький. Я считаю совсем иначе. Тем не менее он правильно сложен, и я благодарен Богу. Дай же Господь ребенку добрый разум, чтобы она знала Его заповеди и соблюдала их».

О том, в каком раннем возрасте Чейз решил испытать этот разум, свидетельствует и его дневник. Запись от 24 ноября 1845 года, сделанная примерно через два месяца после смерти ее матери, демонстрирует зарождение того удивительного интеллектуального общения, которое он поддерживал с дочерью до конца своей жизни. «Этот день, — гласит она, — не был отмечен никакими необычайными событиями. Встал, как повелось в последнее время, до восхода солнца; позавтракал с сестрой Алисой и маленькой Кейт. Почитал Священное Писание (Иова) маленькой Кейт, которая слушала и, казалось, была довольна — вероятно, торжественным ритмом, ибо понять что-либо она, конечно, мало способна; затем помолился с ней; затем поехал в город на омникабе, небритый из-за нехватки времени».

В том же году он также записал в своем дневнике, что учит «дорогую маленькую Кейт читать стихи из Библии и слушает, как она декламирует поэмы».

Столь рано, вероятно, без какой-либо определенной системы, но совершенно восхитительно и под руководством терпеливейшего и обаятельнейшего наставника началось формирование одного из самых проницательных и блестящих умов, какими когда-либо наделялась женщина. Она отличалась скорее живостью и сообразительностью, чем глубиной, и ее быстрый ум улавливал и усваивал плоды многолетних занятий отца. Не разделяя его поглощенной страсти к книгам, она тем не менее много читала и ничего не забывала. Чейз бывало говаривал, что в разнородном чтении его детства именно удовольствие, полученное от случайно попавшейся юридической книги, определило его выбор профессии. Он отдавался своему делу с подлинной любовью, и дочь переняла от него основательные знания его тонкостей. Сначала он разбирал с ней дела во многом в том же духе, в каком читал ей книгу Иова, позднее — потому что находил удовольствие в ее разумении, а в конце концов — потому что она стала для него поистине полезной помощницей.

Упорядоченной и простой была атмосфера дома, в котором она росла. Как заведено было у него с момента обустройства собственного очага до конца жизни, Чейз собирал домочадцев в начале каждого дня, чтобы испросить благословения и защиты у Бога. Бывали времена, судя по его дневнику, когда маленькая Кейт оставалась его единственной спутницей, однако это правило никогда не нарушалось.

Она часто ходила с ним по утрам в его контору или в суд — как в Огайо, так и после их переезда в Вашингтон, беседуя порой о том, что интересовало ее, но чаще — о том, чем был поглощен он, ибо именно его жизнь и его амбиции придавали окраску существованию каждого из них. Он рано приучил ее к своим любимым играм, шахматам и нардам, в которые она часто играла с ним тихими вечерами, а на открытом воздухе — в крокет или прочие нехитрые детские игры, ибо она составляла часть отдыха его легких часов так же, как была хранительницей всех доверительных тайн и надежд его общественной карьеры.

Его третий брак в 1846 году с Сарой Ладлоу связал его с одной из виднейших семей Цинциннати; дед его жены, Израэль Ладлоу, был одним из отцов-основателей города. Сам Чейз, будучи уроженцем Востока, родившимся в Корнише, штат Нью-Гэмпшир, откуда он переселился по достижении совершеннолетия, теперь являлся одной из заметных фигур Цинциннати — занятым, преуспевающим юристом с прекрасными политическими перспективами, которые впервые реализовались, когда в 1849 году его избрали в Сенат Соединенных Штатов. Когда шесть лет спустя он занял пост губернатора своего штата, он снова был вдовцом, и Кейт, несмотря на то, что ей не исполнилось и пятнадцати лет, заняла место во главе его дома.

Привыкнув с зари памяти к самым предупредительным знакам внимания со стороны величественнейшего из мужчин, она уже держалась с тем благородным изяществом, благодаря которому ее присутствие ощущалось в любом собрании превыше всех прочих, как бы просто она ни одевалась и как бы скромно себя ни вела.

Кейт Чейз

(миссис Уильям Спраг)

С фотографии работы Джулиуса Ульке

Чейз стал первым из губернаторов Огайо, поселившимся в официальной резиденции в Коламбусе. Там в течение года Кейт ходила дневной ученицей в семинарию мистера Хейла, а позже изучала там же музыку и языки, к которым имела незаурядный дар. Она безукоризненно говорила по-французски, особенно после долгого проживания за границей, последовавшего позже в ее жизни. Ее немецкий язык, будучи беглым, всегда некстати отдавал иностранным акцентом, который в ней казался скорее приятным, чем наоборот. Родным языком она владела с редким совершенством, и всякий, кто слышал разговор Кейт Чейз, никогда не забудет магию ее голоса, ту жизнь, которую ее живописный и точный язык вдыхал в каждую высказанную мысль, в то время как ее удивительные глаза выражали — даже выдавали — любое движение чувств. Старый слуга, много лет прослуживший в семье Чейза кучером, однажды отдал должное тонкости и силе ее словесных описаний, которые человек с более просвещенным умом выразил бы, пожалуй, изящнее, но не точнее. Он говорил, что не знает большей радости, чем везти мисс Кейт в карете с книгой на коленях и слушать, как она, даже не открывая ее, пересказывает ему каждое слово от начала до конца.

Позитивная сторона ее характера проявилась уже к тому времени, когда ей исполнилось шестнадцать лет. Примерно в тот период, в знак уважения к ее отцу, она была избрана секретарем женской благотворительной организации, члены которой были намного старше ее. Во время одного из заседаний врач, чьими услугами пользовалась эта организация и который нанес обиду некоторым ее членам, стал объектом столь же бессмысленных, сколь и многословных оскорблений. Дух оппозиции в женских организациях того времени был более робким, чем в тех, что появились в более поздние годы, и только Кейт Чейз хватило смелости встать на защиту отсутствующего доктора. Обратившись к председателю с призывом пресечь эту недостойную вспышку, она тут же снискала неприязнь, которая преследовала ее еще долго после того, как те, кто ее лелеял, забыли о ее первоначальной причине. Но ее юная жизнь была полна сладкого почитания, и столь изящная дань уважения, выразившаяся в том, что один из бывших губернаторов штата назвала в ее честь самую красивую розу в своем знаменитом саду, с лихвой искупила неприязнь нескольких людей, которая казалась лишь рябью на вечно расширяющейся глади ее жизни.

Растущая сила Республиканской партии, зародившейся в адвокатском бюро ее отца в Цинциннати под вдохновением доктора Гамалиела Бейли, открыла для человека амбиций и способностей Чейза возможности, которые преследовали его до конца его жизни. Кейт близко знала сильных людей, составивших ядро этой великой партии. Она знала ее цели и задачи и располагала ее тайной историей, содержавшейся в письмах и журналах ее отца, а также в ее собственных воспоминаниях о ее зарождении и развитии. И тем не менее ничто не заставило ее выдать эти тайны, хотя к ней часто обращались редакторы журналов с предложениями, которые соблазнили бы даже тех, кто меньше в этом нуждался.

Амбиции ее отца стали главной целью ее жизни, развив в ней еще до достижения двадцатилетнего возраста научные познания в политике, превзойти которые не удавалось ни одной женщине и лишь немногим мужчинам. „Я знаю твой светлый ум, — писал однажды Роско Конклинг, представляя ей на рассмотрение политическую задачу, — который разрешит это быстрее моего“. Говаривали, что многие детали избирательной кампании 1884 года против Блейна, который был политическим врагом Конклинга, планировались в Эджвуде.

К интеллекту, от природы наделенному многими мужскими качествами, она добавляла присущую женщине более быстрый ум, большую способность к прорицанию и всепоглощающую любовь к отцу, в интересах которого она задействовала каждую способность своего одаренного ума.

Когда в 1860 году в Чикаго собрался первый съезд Республиканской партии для выдвижения кандидата в президенты, Чейз был видным претендентом на это звание. Его дочь сопровождала его в Чикаго, и с тех пор ее имя впервые разнеслось по всей стране. Его уверенность в ней, опора на нее, отношение к ней во всех отношениях скорее как к сыну, чем как к дочери, ее молодость и сугубо женственное качество ее красоты делали ее уникальной и заметной.

Выбор новой партии пал на Абрахама Линкольна, а Сьюард, поддерживавший его и выступавший против претензий Чейза, получил позднее признание своих заслуг, когда ему предложили первый пост в кабинете министров Линкольна. Чейз же был во второй раз избран в Сенат Соединенных Штатов, где занял свое место 4 марта 1861 года. Два дня спустя он подал в отставку и вошел в кабинет министров Линкольна в качестве министра финансов. Таким образом, его дом переместился в Вашингтон, где, перейдя позже в Верховный суд, он провел остаток своих дней, причем ни он, ни его дети больше не возвращались в Огайо. Чейз даже был похоронен в Вашингтоне и покоился более тринадцати лет на прекрасном Оук-Хилл. Однако осенью 1886 года его дочь перевезла его в Огайо, чтобы он обрел окончательный покой в штате, который был его домом и ассоциировался с его ранней славой. Там несколько месяцев назад ее похоронили рядом с ним.

В столице государства Кейт Чейз достигла такого социального престижа, которым до нее не обладала ни одна столь юная женщина, и такой политической власти, которой до или после нее не имела ни одна женщина. Мужчины столь высокого положения и известности оказывали ей столь безусловное почтение, что трудно оценить, сколь многим ее отец был обязан ей. Лучась молодостью и красотой, самую пленительную сторону своего характера она всегда проявляла в нежной, благоговейной любви к нему.

В сентябре 1860 года, за несколько месяцев до того, как Чейз покинул Огайо, в Кливленде, на берегу озера, которому его доблесть принесла славу, был открыт памятник коммодору Перри, причем многие штаты прислали делегации, чтобы почтить его память. Во главе войск Род-Айленда в военном параде, открывавшем церемонии того дня, ехал губернатор этого штата, чья подтянутая юная фигура произвела впечатление на всех зрителей происходящего. В ту ночь, во время бала в „Кеннард Хаус“, завершившего события дня, полковник Ричард Парсонс представил его Кейт Чейз. Ей тогда было двадцать лет, и ее стройная юная фигура уже обладала той прекрасной симметрией, которая позже нашла столь безоговорочное одобрение в глазах Ворта, этого великого современного знатока пропорций женской фигуры, заслужив у него похвалу, которой он никогда не удостаивал ни одну другую женщину. В бальном платье, демонстрирующем безупречные контуры ее шеи и горла, а также изысканную посадку ее прекрасной головы, она была откровением совершенства, которого человеческое тело достигает редко. Ореховые глаза, каштановые волосы и та удивительная белизна кожи, которая обычно сопровождает это сочетание, полный, низкий, широкий лоб, подвижные губы, маленький круглый подбородок и нос с намеком на вздернутость, придававшем особую пикантность лицу, которое было скорее очаровательным, чем классически красивым, — такой предстала взорам Кейт Чейз, чья слава тогда затмила славу каждой женщины в Огайо, а вскоре должна была превзойти славу каждой женщины ее поколения в Америке. То, что она могла удерживать внимание не одного, а нескольких мужчин часами подряд, не было необычным зрелищем для людей, среди которых зарождались дни ее периода светского признания. Однако преданность ей губернатора Спрага в ночь их первой встречи, поскольку он был выдающимся незнакомцем и видным человеком в своем собственном штате, и поскольку во всей ситуации, пожалуй, было много элементов романтики, сразу же стала предметом живых обсуждений.

Начало войны привело его в Вашингтон. Будучи по-прежнему губернатором своего штата, он набрал полк и снарядил его за свой счет, ибо был человеком огромного богатства. Его щедрость, патриотизм и доблесть при Булл-Ране, наряду с его молодостью и успехом политической карьеры, вызывали энтузиазм у соотечественников. Известие не только о том, что он женится, но и о том, что он женится на женщине, столь всеобщей кумирше, какой была Кейт Чейз, усилило впечатление, которое его достижения уже произвели на общественное мнение. Обладая утонченной красотой и несколько клерикальным видом, опровергавшим его репутацию военного доблести, он в тот момент пользовался славой, вполне равной славе своей невесты. Их свадьба, состоявшаяся в Вашингтоне 12 ноября 1863 года, стала главным светским событием того бурного периода. Все детали церемонии и последовавшего за ней приема, спланированные ею, отличались великолепием, достойным женщины, появление которой в Вашингтоне ознаменовало новую эпоху в его светской истории.

Она была вдохновением свадебного марша, скомпонованного для этого случая и исполненного оркестром морской пехоты. В обстоятельствах, когда обычная женщина является интересной фигурой, чего стоило появление той, которая даже в обычные дни не могла войти в церковь так, чтобы ее присутствие загадочным образом не возвещалось в самых дальних ее уголках, заставляя каждую голову невольно поворачиваться к ней! Для тех, кто созерцал ее в тот день, она была прекрасным воплощением идеальной невесты, и открывавшаяся перед ней жизнь сулила всевозможное счастье. Церемонию наблюдали многие мужчины и женщины, имена которых тогда у всех были на слуху, когда взгляды всей нации, следившей за ходом войны, были прикованы к Вашингтону.

Первые дни их совместной жизни прошли в Род-Айленде, где мистер Спраг построил для своей невесты прекрасный дом, достойный ее возвышенных представлений о великолепном существовании, — Кэнончет. Это был один из первых роскошных особняков того периода, которыми так богато теперь наше государство, а стоимость его строительства не имела аналогов в летописях народа, невероятно богатого всеми жизненными удобствами, но чьи склонности к роскоши по большей части все еще оставались в зачаточном состоянии.

С поста губернатора своего штата Спраг перешел в Сенат Соединенных Штатов, и Кейт Чейз появилась в Вашингтоне в качестве жены самого молодого члена этого органа. Элегантность нового дома, в котором она председательствовала, богатство и видное положение ее мужа, ее созревающая красота и достоинство, с которым она несла обязанности замужней женщины, — все это способствовало тому, чтобы предстать перед воображением публики в еще более чарующем свете, чем даже слава ее девичьих лет.

Рождение ее первого ребенка, сына, стало событием национального масштаба, и пресса того времени пестрела пространными описаниями появления на свет маленькой жизни, которой судьба уготовила столь печальный и трагический конец. Его крестильная рубашечка была описана так подробно, будто он был королевским младенцем, а суммы солидного капитала, выделенного ему, широко публиковались.

Чейз, однако, по-прежнему оставался центральной фигурой в жизни своей дочери, ибо продолжал доверять ей и советоваться с ней во всем, что касалось его лично, а также в тех мерах, которые обессмертили его имя как величайшего министра финансов, когда-либо возглавлявшего министерство. Он был интеллектуальной мощью кабинета министров Линкольна, и хотя он внес большой вклад в успех его администрации, между ними не было большого личного взаимопонимания, и, будучи отвергнут Президентом в некоторых деталях своего ведомства, Чейз в 1864 году подал в отставку с поста члена кабинета. Донн Пятт, который был одним из многих молодых уроженцев Огайо, для которых он являлся ярким примером и высоким идеалом, говорил о Чейзе, что, хотя он находился в прямом и тесном контакте с Линкольном в течение трех лет, он так и не оценил и не понял человека, который мог разрядить тяжелую атмосферу заседания кабинета министров, созванного для рассмотрения столь грандиозного предложения, как прокламация об освобождении рабов, громким смехом, вызванным чтением главы из Артемуса Уорда. Линкольн же, обладая острым знанием человеческой природы, легче разглядел характер Чейза и, справедливо оценив судебные качества его превосходного ума, направил в Сенат его кандидатуру на пост главного судьи Соединенных Штатов. Она была немедленно и единогласно утверждена этим органом, и 6 декабря 1864 года Чейз, уже великий человек, приступил к обязанностям этой должности, которой, за одним исключением, ни одно имя не принесло большей славы.

24 февраля 1868 года Палата представителей приняла резолюцию об импичменте Президента Соединенных Штатов. Во время его суда, завершившегося 26 мая того же года, страна переживала бурю яростных политических страстей. Над ревом разгневанного народа и угрозами, сыпавшимися на него ежедневно со всех концов страны, возвышалась величественная фигура великого главного судьи, слышавшего, но не обращавшего внимания, чувствовавшего, но не страшившегося их уколов. Во всей стране не было имени, которое звучало бы чаще в те дни, чем имя Чейза, и в Вашингтоне сам Президент не был более заметной фигурой. Он следовал своему обыкновению ходить в суд по утрам пешком, и его часто сопровождала дочь, которая так часто была его спутницей в те дни, когда на нем не лежало такого бремени, какое налагал тогдашний серьезный вопрос. Она составляет одно из светлых пятен в памяти о том мрачном периоде, и он часто поднимал глаза во время заседаний суда, чтобы освежить их мимолетным взглядом на ее лицо, в лучезарном сочувствии которого черпал вдохновение. Она сидела на хорах судебного зала каждый день, в окружении мужчин, чьи имена вошли в историю среди имен самых выдающихся деятелей их периода и страны — Гарфилд, Конклинг, Шерман, Карл Шурц, а также Грант, военный кумир того часа, и Грили, выдающийся публицист.

Пост главного судьи своей страны обычно считается венцом политических чаяний человека. Однако для Чейза почести этой должности не стали успокоением, и в 1868 году он снова выдвинул свою кандидатуру на пост президента. Будучи демократом, покинувшим свою партию только из-за вопроса о рабстве, он предложил себя в качестве кандидата от этой партии. Во время съезда, заседавшего в Нью-Йорке, миссис Спраг, с большим умением, благодаря своему созревшему уму и бóльшим ресурсам, чем у нее были в 1860 году, попыталась воплотить в жизнь ту мечту всей его общественной жизни. Она первой, однако, осознала тот факт, что единственная платформа, на которой он мог обеспечить себе искомое выдвижение, требовала большего, чем он мог честно предоставить. Чейз, наблюдавший за съездом издалека, подтвердил ее суждение.

Наша история сохранила имена трех людей, чей неудовлетворенный аппетит к президентству лишил их смысла жизни. Чейз, однако, пережил свое разочарование дольше, чем Вебстер или Блейн. Он от природы был глубоко религиозным человеком и старался перенести с христианским героизмом удар, чья сокрушительная сила подорвала его жизненные силы. В 1870 году у него случился физический коллапс, от которого он, однако, благодаря своей замечательной силе воли оправился настолько, что смог возобновить свои обязанности в Верховном суде.

23 марта 1871 года младшая из его дочерей, ребенок от его третьего брака, вышла замуж за Уильяма Спрага Хойта из Нью-Йорка, кузена мужа ее сестры. Ее свадьба оставила еще одно блестящее воспоминание о вашингтонском доме ее отца на Шестой и E-стрит. В гостиной, которой она уже принесла столько славы, Кейт Чейз снова стояла рядом с отцом, и их присутствие в тот день до сих пор составляет для многих живущих в столице людей памятную картину, которая, при всем уважении к невесте, все же затмевает все остальные картины того памятного дня. Он был великолепным мужчиной ростом более шести футов, со светлой, как у сакса, кожей, красивой головой, четко очерченными правильными чертами лица и благородной красотой облика; а она была облачена в голубой бархат бирюзового тона, подчеркивающий роскошную рыжевато-золотую массу ее волос и ореховый цвет глаз, с высоким елизаветинским воротником, обвивающим ее аристократическую шею, высокая, стройная и полная гибкой грации. Быть может, эта картина жива в памяти потому, что она была последней перед падением тех удлиняющихся теней, из которых ни один из них уже не вышел.

4 марта 1873 года Чейз привел к присяге президента Гранта, а в мае того же года он в последний раз занял свое кресло в качестве главного судьи. За несколько дней до того дня, когда он в последний раз почувствовал себя способным поехать в суд, его дочери и внуки, с которыми он привык проводить много времени, отсутствовали, и его, по-видимому, охватило внезапное чувство одиночества, тоска по любящему человеческому присутствию, ибо он написал молодой родственнице в Нью-Йорк, что собирается приехать к ней, чтобы побыть некоторое время с ней и ее детьми. Однако на следующий день после прибытия он тихо и, возможно, внезапно отправился в то одинокое путешествие, откуда ни любовь, ни тепло любого человеческого присутствия не могут нас удержать, когда приходит наш черед. Его тело было отправлено обратно в Вашингтон, куда оно прибыло в воскресенье утром, 11 мая. Там, облаченный в грозное величие смерти, он пролежал день и ночь в зале суда, который его живое присутствие делало столь прославленным. Простой венок из белых бутонов роз, не более безупречный, чем жизнь того, кого они венчали, был последним подношением дочери, для которой его смерть, насколько было известно миру, принесла первую скорбь.

Она, однако, уже подошла к повороту на своем коротком пути к счастью и столкнулась не только с призраком разочарования, который сам по себе был достаточно грозным для женщины ее темперамента, но и с вполне осязаемой формой несчастья, которую не могли долго скрывать ни ее гордость, ни мужественный дух, никогда не пасовавший перед трудностями. Ее жизнь была настолько исследована, настолько обнажена перед лицом мира, что от ее скорби мало что осталось скрытым для догадок. Тот факт, что в одном из ее собственных недостатков, несомненно, крылась причина большей части ее несчастий, хотя и служил тому, чтобы сделать других менее виновными, ни в коей мере не умалял силы причиненного ей горя.

Понимание истинной ценности денег, развитое ненормально у многих, напрочь отсутствовало у Кейт Чейз. Деньги казались ей лишь средством удовлетворения сиюминутных нужд и желаний, но никогда — тем, что следует копить ради удовлетворения будущих потребностей. История знает немало имен выдающихся в остальном мужчин и женщин, которые, судя по всему, родились с тем же изъяном. Огромное богатство, доставшееся ей благодаря замужеству, она тратила щедро — не только на себя, но и на всех, чей досуг и счастье входила в ее силах приумножить, ибо столь благородные натуры редко бывают эгоистичны. Она всю жизнь щедро раздавала деньги, часто проявляя щедрость, совершенно несоразмерную ее средствам. Спраг, вероятно, не осознавал ее склонности к мотовству вплоть до сокращения своего состояния, вызванного финансовым кризисом начала семидесятых годов. Впоследствии они стали причиной тех роковых разногласий, из которых позже выросли условия невыносимого несчастья. Суды Нью-Йорка удовлетворили ее иск о разводе с правом вернуть девичью фамилию, чем она воспользовалась несколько лет спустя, когда Спраг женился снова.

Вместе с тремя дочерьми она удалилась в «Эджвуд» — пригородное поместье на холмах в двух милях к северу от Вашингтона, доставшееся ей от отца и тесно связанное с последними годами жизни их обоих. Дом, представлявший собой просторное кирпичное здание без излишеств, стоит на вершине холма с видом на реку, город и соседние холмы. От отца она также унаследовала доход, несколько меньший, чем можно было ожидать, ибо, хотя он и провел нацию через финансовые трудности войны, его собственные финансы не процветали. Она нашла юридического советника в лице друга своего отца, который был частым гостем в Эджвуде при жизни Чейза, привлеченный туда как восхищением перед Чейзом, так и удовольствием от общения с его одаренной дочерью, которое он разделял со многими блестящими умами, немногие из которых вступали с ней в контакт, не поддавшись своего рода интеллектуального увлечения. Обладая всеми женскими прелестями, которые привлекают, она в то же время имела немало мужских черт характера и была способна всегда поддерживать общение на равных интеллектуальных началах. Плетеные сплетни людей, не имевших представления об истинном величии ее души, раздуваемые теми, кто все еще чувствовал и боялся ее политической власти, омрачили ее жизнь. Молча презирая мир, столь жестоко истолковавший ее поступки, она добровольно оставила свое место среди него.

Она увезла детей в Европу и там дала им образование, оставаясь за границей столько, сколько позволяли средства. Когда они иссякли, она вернулась домой. Эджвуд встретил ее неприветливо. Всюду — внутри и снаружи — виднелись следы давнего запустения. И все же, каким бы он ни был, это был дом, полный воспоминаний об ее отце, чей портрет по-прежнему висел в его широком коридоре, а мраморный бюст по-прежнему украшал библиотеку. Там же находились его любимые книги, к которым он тянулся в юности, отвлекаясь от природы, и которые стали нежным утешением его болезненных лет, когда ему нравилось оставаться наедине с ней и собственными мыслями во время долгих пеших прогулок по холмам. Там в течение последних трех лет своей жизни он добросовестно вел ту спокойную жизнь, которая, как он понимал, была единственным способом продлить его дни. Для его дочерей это было всем, что осталось, и даже это ускользало из ее рук. Люди поколения ее отца ушли, и она чувствовала себя чужой в стране, которая некогда гремела отголосками ее имени.

Эджвуд был выставлен на публичные торги. Кое-что из его истории просочилось в прессу страны. Это затронуло струны памяти и нашло отклик у людей, обладавших средствами выразить свои симпатии, — людей более молодого поколения, которые чтили память Чейза и доказали это на деле, сохранив его дом для дочери, которую он так боготворил.

Она никогда не выказывала желания вернуться к той жизни, в которой некогда играла роль движущей силы.

Среди тех, кто знал ее ближе всех, у нее оставались преданные друзья, любившие и восхищавшиеся ею до самого конца. Слуги всегда боготворили ее, а собственные дети нередко растворялись в очаровании, которое исторгало ее присутствие.

Ее старшая дочь вышла на сцену, но вскоре после своего дебюта вышла замуж и оставила любые надежды на актерскую карьеру, если таковые у нее были.

Странной была судьба: последние дни жизни женщины, чья юность почти не знала ни минуты покоя от преследований восхищенного мира, прошли почти исключительно в обществе нежной дочери, которую она всегда с любовью называла своей маленькой Китти.

Два преданных четвероногих друга следовали за ней по пятам до самого конца, следя за всеми ее движениями с бдительностью, не лишенной определенной лести, и получая от нее ту долю внимания, которую она неизменно проявляла к тем скромным людям, в ком замечала достоинства, не всегда заметные для более обычного взгляда. Часто единственным звуком в уединенном доме, приветствовавшим редкого гостя, был дружеский стук хвоста колли по полу веранды, пронзительный тон вопросительного лая Шиффона или меланхоличный вопль скрипки. Когда Эджвуд после смерти Кейт Чейз был окончательно закрыт и заброшен, для ее двух собачьих друзей нашли новые дома: для колли — в Брукленде, пригороде Вашингтона, а для терьера — в самом городе. Несколько дней спустя оба исчезли, и мальчик, которому довелось побывать в Эджвуде, нашел их на крыльце заброшенного дома. Это был долгий путь для них, особенно для маленького терьера, которому пришлось пробираться через весь город. Окрыленные надеждой, они прибыли каждый со своей стороны лишь для того, чтобы понять: жизнь, которая была для них счастливой, подошла к концу.

С тем редким мужеством, с которым она переносила все прочие невзгоды своей жизни, Кейт Чейз безропотно сносила физические страдания, выпавшие на долю ее последних дней, пытаясь сначала отмахнуться от них и с больным телом героически продолжать свою повседневную жизнь, как она часто делала это с больным сердцем. Она сдалась лишь за несколько дней до конца, осознав тогда всю серьезность своего состояния, и ранним утром 31 июля 1899 года, в окружении трех дочерей, она наконец закрыла уставшие глаза спокойно и без страха, чтобы никогда больше не открыть их в мире, который уже давным-давно забыл некогда прославленное имя Кейт Чейз.

В течение тех последних нескольких часов, что ей предстояло провести под крышей Эджвуда, ее положили в комнате, которая была центром ее жизни как в дни радости, так и в дни печали, — в библиотеке ее отца. Из ее окон открывался вид на сад, где она провела в последнее время столько одиноких часов, а вдалеке, запечатленные в очаровании летнего дня, лежал прекрасный город, где правящая женщина никогда не пользовалась большей властью, чем та, на чьем спокойном лице не осталось ни следов триумфов, ни усталости ее жизни, но лишь умиротворение благодарного отдыха.

МАТТИ ОУЛД

(МИССИС ОЛИВЕР СКУЛКРАФТ) В окрестностях одной из модных школ Ричмонда в зимние дни конца шестидесятых годов часто видели группу девочек, обладавших привлекательностью куда большей, чем та обычная красота, что всегда присуща здоровью и юности. По крайней мере две из них, Лиззи Кэбелл и Мэри Триплетт, были исключительно хороши собой. Третью — высокую, стройную девушку с изящной фигурой, смуглой кожей и волосами, с глазами, возможно, опущенными долу, пока она легко шагала вперед, прислушиваясь к спутницам, — незнакомец вряд ли бы заметил. Если же случайно, когда они останавливались на углу улицы для последнего слова перед расставанием, опущенные глаза поднимались, из их мягких глубин смотрел дух, преображавший все лицо. Они поистине были зеркалом души, глядящим на мир с неотразимой прямотой и с некоторой ласкающей нежностью к жизни, которая вызывала ответный трепет во всем, на что падала их взор. В ее милом голосе звучала та же ласка, когда она на прощание произносила какую-нибудь блестящую мысль, которой, вполне возможно, воздавала должное той искренней улыбкой, чье очарование до сих пор живет во многих умах. По мере того как она продолжала свой путь домой, многие приподнятые шляпы приветствовали ее появление, многие взгляды следовали за ней, и ее имя шепталось во многих группах, ибо, несмотря на свою молодость, Матти Оулд уже шла по тропе славы, которая позже сделала ее кумиром жителей Юга.

Еще до того, как она вышла из-под опеки своей старой няньки, остроумие закрепило за ней право на всеобщее признание. Более того, в нем было много той дерзости, которая характеризовала остроумие другой виргинской красавицы, Энн Кармайкл из Фредериксбурга, блиставшей на пятьдесят лет раньше в том же столетии. Условности были понятием, с которым Матти Оулд не желала считаться. Она была одаренным человеком и с непреодолимой спонтанностью осмеливалась произносить каждую искрометную мысль, проносившуюся у нее в голове. Она была совсем маленькой девочкой, когда отпустила ту остроту, которая связала ее имя с именем друга ее отца, генерала Янга.

Будучи знаменитым рассказчиком и бонвиваном и наслаждаясь ее даром остроумного ответа, ее отец часто выводил ее совсем ребенком украшать свои мужские обеды, усаживая в центре стола, откуда она изрекала такие шутки, которые покоряли многих ветеранов обедов и гостей.

Однажды вечером, когда она продолжала свою забавную болтовню дольше обычного, она подошла к генералу Янгу, сидевшему возле ее отца, и встала рядом, опершись головой о его плечо. „Ну-ну, — позвал отец, — пора няньке тебя укладывать, маленькая соня. Генерал Янг не сможет нормально общаться, пока ты тут“. „Нет-нет, — настаивала Матти, страшась призыва этого автократа, в чьем присутствии не могло быть ни мольбы, ни протеста, — не зови няньку. Я не хочу спать. Я просто примеряла старую голову на молодые плечи“. Ее цитировали во всех кругах ричмондского общества, и задолго до того, как она превратилась в девушку, частым вопросом на многих устах был: „Вы слышали, что сказала Матти Оулд?“ Тогда все прислушивались к ее последнему бонмо, которое повторяли до тех пор, пока весь город не услышит и не посмеется. Обладая энергией и духом, присущими только ей одной, она имела много мужских черт, независимость и дух товарищества, против которых было трудно устоять.

Матти Оулд

(Миссис Оливер Скулкрафт)

По фотографии Джорджа С. Кука

Обладая магнетизмом своих талантов, она была бы известна истории, даже если бы ее семья была менее выдающейся. Однако, будучи хорошо устроенной в жизни, она озарила своим блеском широкий горизонт. Ее отец, судья Роберт Оулд, всегда занимал видное положение как в округе Колумбия, где он родился, так и в Ричмонде, куда он переехал с началом войны. Помимо тесного общения с видными гражданами обоих мест, к нему часто обращались с просьбой оказать гостеприимство выдающимся незнакомцам, приходившим к нему с рекомендательными письмами. Его дом во время проживания в Вашингтоне находился в старинном здании напротив Министерства финансов, где сейчас располагается „Риггз банк“. Там президент Бьюкенен гостевал у него несколько дней после того, как покинул Белый дом. Тем не менее, никаких чрезвычайных приготовлений для приема экс-президента в семье, где выдающиеся гости были обычным делом, не предпринималось. Раскачавшийся прут на ковровой дорожке лестницы закрепили по совету матери миссис Оулд, опасаясь, что мистер Бьюкенен, не привыкший к тому обходному пути, который он навязывал семье, упадет и сломает ногу, в коем случае им пришлось бы принимать его три недели вместо трех дней.

Судья Оулд привлек к себе всеобщее внимание как окружной прокурор во время судебного преследования генерала Дэниела Сиклза за убийство Бартона Ки, причем Сиклза защищал Эдвин М. Стэнтон, ставший впоследствии более известным как военный министр Линкольна.

Известность Оулда еще больше возросла после начала войны и его переезда в Ричмонд, где он был назначен комиссаром правительства Конфедерации по обмену пленных. Он женился на знаменитой виргинской красавице мисс Саре Турпин и имел четырех детей, все из которых, за одним известным исключением, живы по сей день. Его жена после долгой болезни умерла до того, как его дети выросли, и несколько лет спустя он женился на миссис Хэнди из Балтиморы, матери прекрасной Мэй Хэнди, одной из нынешних красавиц Ричмонда.

Матти Оулд родилась в округе Колумбия, который покинула в детстве ради дома, с которым ассоциируется ее слава. Однако она вернулась, чтобы провести последние два года школьной жизни в монастыре Визитейшн в Джорджтауне. Хотя она была известна всему Ричмонду с детства, ее слава на всем Юге восходит к ее первому появлению на Уайт-Салфюр-Спрингс, которые в ее дни, до появления северных искателей развлечений, еще обладали всеми отличительными чертами южного курорта. Несмотря на то, что это было уже давно устоявшееся место отдыха, своей широкой славой сегодня оно во многом обязано магии, которую ее присутствие источало в те сезоны, что она там проводила. Все подробности войны тогда еще были живыми воспоминаниями, и там многие сражения разыгрывались заново в ярких словах людьми, чья храбрость и доблесть в бою никогда не превосходили. Многие из них были выдающимися офицерами армии Конфедерации — Джо Джонстон из Виргинии, Уэйд Хэмптон из Южной Каролины, Гордон из Джорджии, Борегар из Луизианы, Батлер, Гэри, доблестный Пикетт, прославившийся при Геттисберге, и Худ из Алабамы, который тогда передвигался с помощью костылей. Именно такие люди наложили яркий отпечаток на жизнь южных курортов того периода, и среди них, глубоко ценя остроумие, страстно любя красоту и уважая добродетель женщины превыше всего, Матти Оулд стала величайшей красавицей Юга со времен войны.

Лиззи Кэбелл

(Миссис Альберт Ричи)

Будучи неизменно привлекательной для мужчин, она в то же время оставалась верным другом для женщин и часто мстила за пренебрежение, которому подвергались некоторые простые женщины, ибо помимо искрометных качеств, сделавших ее народным кумиром, она обладала многими благородными чертами, вызывавшими более глубокое и долгое восхищение.

Тост, который популярнее всех ее прочих столь же остроумных высказываний, был произведен на ужине на курорте, данном в честь нее и другой знаменитой ричмондской красавицы Мэри Триплетт, покойной миссис Филипп Хаксолл. Мисс Триплетт попросили произнести тост, но она отказалась. Матти Оулд же поднялась без колебаний, подняла бокал, наклонила изящную голову в сторону мисс Триплетт и своим ясным музыкальным голосом произнесла: „За красоту, грацию и остроумие, что вместе составляют Триплетт“. Во всем, что она делала и говорила, действительно было свое особое очарование, которого, казалось, не было ни у кого другого. Ее танец привносил новый шарм в атмосферу бального зала, а как наездница она обладала мастерством и изяществом, с которыми мало кто мог соперничать.

Однажды ее лошадь понесла в Ричмонде как раз в тот момент, когда конюх посадил ее в седло, и до того, как она успела вставить ногу в стремя. Она помчалась на полной скорости, проскакав несколько кварталов по жилому району города, а затем свернула на деловую улицу, где безумно врезалась в кэб. Кучер, однако, видел приближение коня и, поняв, что увернуться не удастся, встал и, обхватив руку вокруг талии наездницы, вытащил ее из седла как раз в тот момент, когда лошадь врезалась в кэб, частично разрушив его, и упала. Огромная толпа стала свидетелем этого спасения и бурно приветствовала отважного старого кучера. Однако, когда узнали Матти Оулд, энтузиазм принял более осязаемую форму, и руки многих мужчин щедро полезли в карманы. Его никогда не забывали, и пока Матти Оулд была жива, она заботилась о нем и его семье, а некоторые из тех многих, кто любил ее, продолжали это благое дело и после ее ухода.

Несмотря на то, что она была предметом пылкой преданности многих мужчин, она не выходила замуж до тех пор, пока ей не исполнилось двадцать пять лет. Ходили слухи, что она помолвлена с другом своего отца, человеком намного старше ее, и негодование, с которым ее отец встретил известие о ее замужестве с Оливером Скулкрафтом, подтвердило у многих слухи о прежней помолвке.

Ее свадьба состоялась в конце лета 1876 года, которое она провела у своей бабушки на Уайт-Салфюр-Спрингс. Туда за ней последовал Скулкрафт, один из самых богатых молодых людей ричмондского общества, привезший с собой собственные ценные экипажи и лошадей, с помощью которых он всегда был в ее распоряжении. Однажды они съездили в Сейлем, где тихо поженились в тот же вечер в доме мистера и миссис Джон А. Макколл; один из братьев мисс Оулд и несколько ее друзей свидетельствовали церемонию. Поскольку к ее свадьбе не было приготовлений, вместо традиционного белого атласа она была в простом платье из белого органди, отделанном полосками черного бархата.

Мэри Триплетт

(Миссис Филипп Хаксолл)

По фотографии Росети

Она никогда не была столь очаровательно прекрасна, как в ту ночь, и навсегда запечатлелась в памяти всех собравшихся вокруг нее людей, некоторые из которых были совсем детьми. Когда ее попросили спеть в ходе вечера, она согласилась с присущей ей любезностью, ибо часть обаяния ее манеры заключалась не только в готовности способствовать удовольствию других, но и в абсолютном наслаждении, которое она проявляла при этом. Она сама сделала выбор и исполнила маленькую песенку, бывшую тогда у нее в фаворе, — „Под маргаритками“. Это было удивительно пророчески, ибо едва маргаритки следующей весны стали распускаться, как милый голос, чьи вибрации исторгли столько радостных отголосков от мира, навсегда умолк.

Скулкрафт привез ее в Ричмонд на следующий день после свадьбы, где ее отец настоял на том, чтобы церемония была повторена из-за какой-то юридической тонкости, согласно которой свидетельство о браке должно быть получено по обычному месту жительства невесты. Хотя между этим отцом и дочерью существовал необычайный дух товарищества, он так и не простил ее до тех пор, пока это прощение уже не могло принести ей утешения.

После замужества она жила в элегантном сюите комнат, построенном над богато оснащенными конюшнями Скулкрафта. Когда кто-то подшутил над ней по поводу столь необычного расположения ее нового жилища, она с присущей ей неизменной находчивостью ответила, что она не первая, кто жил в конюшне, и процитировала прецедент, который ни один христианин не мог опровергнуть.

Однажды утром следующей после ее замужества весны Ричмонд был потрясен вестью, которая в течение нескольких часов облетела весь город: Матти Оулд умирает. Мир был настолько полон ею и всем, что она делала и говорила, что было невероятно, будто ее манящее присутствие уходит из него. Тихая подавленность и ощущение личной утраты охватили жителей всех слоев общества.

Ричмонд никогда не видел такого зрелища, каким были похороны Матти Оулд. Старая церковь Святого Павла и площадь напротив были переполнены, улицы вдоль всего пути к кладбищу были заполнены людьми, и даже холмы прекрасного Голливуда почернели от народа. Все население города собралось там; многие, кто был слишком беден для поездки, шли пешком, ибо она озарила все их жизни, и она принадлежала им всем.

Она покоится всю весну и лето под покровом маргариток, и рядом с ней спит младенец, чья жизнь оборвала ее собственную. В памяти жителей Юга она по-прежнему остается живым присутствием, чьи мудрые и забавные слова повторяются с неизменным восхищением их остротой, ибо она касалась всего с тем истинным остроумием, которое

"Nature to advantage dressed,

What oft before was thought,

But ne'er so well expressed."

ДЖЕННИ ДЖЕРОМ (ЛЕДИ РЭНДОЛЬФ ЧЕРЧИЛЛЬ)

Сегодня, когда так много американок украшают высокие посты и играют более или менее ведущие роли в британском обществе, трудно представить, что чуть более четверти века назад среди некоторых лидеров этого общества существовало сильное движение за исключение их прекрасных трансатлантических кузин из лондонских гостиных. Что касается столь часто повторяющихся англо-американских браков, то, хотя до сих пор находится немало людей, косо смотрящих на любые международные союзы, предрассудки, столь зловеще хмурившиеся на них несколько лет назад, значительно уменьшились по обе стороны океана. Сама Королева недавно призналась, что одно время считала это довольно рискованным экспериментом, но, осознав, что благодаря своему широкому образованию и гибкому темпераменту американская девушка адаптируется к новой среде с легкостью, вряд ли возможной для менее гибкой англичанки, опасения Ее Величества постепенно рассеялись.

Одной из первых американок, перед которыми пали эти современные барьеры социальных предрассудков, стала мисс Дженни Джером из Нью-Йорка. Будучи женой лорда Рэндольфа Черчилля и пользуясь деятельной поддержкой его матери, герцогини Мальборо, она проникла в самые сокровенные уголки британского общества, открыв путь больше, чем любая другая женщина, к тому положению, которое ее соотечественницы занимают там в конце столетия, и удерживая за собой место, не уступающее месту никакой другой американки в Европе.

Восхищение, которое она вызывала в юности, та удивительная роль, которую она сыграла в жизни своего мужа и играет в настоящее время в жизни своих сыновей, необычайное влияние, которое она неоспоримо оказывала на английскую политику, тесный контакт, в который события ее жизни то и дело ввергали ее с коронованными особами Европы — царем России, императором Германии и королевой Англии, — все это способствовало тому, чтобы занять уникальное место в истории последних дней викторианской эпохи. В Англии нет женщины вне королевской семьи, чье имя и индивидуальность были бы так широко известны, как имя леди Рэндольф Черчилль.

Ее активное участие в Лиге примул принесло ей славу в колониях и в Индии. Многие люди в России и Германии с пристальным интересом следят за ее карьерой, пресса обеих стран часто выводит ее на суд общественности, и даже в самовтянутой Франции женщины из аристократических кругов, подражая ее политическим достижениям, время от времени пытались „играть роль леди Рэндольф Черчилль“.