«Знаменитые американские красавицы девятнадцатого века»

В Харриет Лейн и Джеймсе Бьюкенена было некое величественное одиночество. Смерть лишила их обоих: Бьюкенена — в юности женщины, которая могла бы сделать его жизнь полной, а Харриет Лейн — поочередно матери, отца, сестры и братьев. Она вошла в Белый дом, неся бремя личной утраты в связи с недавней смертью своей единственной сестры. Когда она покидала его, муки грядущей войны уже отбросили свою тень на нацию.

И тем не менее в социальном плане Белый дом никогда не был столь блистательным, как во время администрации Бьюкенена. «Белый дом, — говорил Джефферсон Дэвис, вспоминая позже свои последние дни в Вашингтоне, — при администрации Бьюкенена ближе подходил к моему представлению о республиканском дворе, чем дом президента когда-либо прежде или со времен Вашингтона».

Картина, на которую люди, казалось, никогда не уставали смотреть, изображала строгого президента-холостяка с его прекрасной племянницей рядом, выполняющих обязанности перед нацией. Она находилась в апогее своей славной женственности в период пребывания в Белом доме. Знакомство с миром в сочетании с недавним переживанием горя сгладило углы ее юношеской экспансивности. Она достигла золотой зрелости, и с совершенством физического развития сочетала достоинство и уверенность в себе, на которые было отрадно смотреть. «Каждое движение, — писала о ней в то же время Мэри Клеммер, — было проникнуто жизнью, здоровьем и интеллектом. Ее голова и черты лица были отлиты в благородной форме, а фигура, которая в покое обладала чем-то от массивного величия мраморной колонны, в движении была исполнена как силы, так и изящества».

У нее был теплый цвет кожи, что еще больше подтверждало представление об изобилии здоровья. Волосы ее имели золотисто-каштановый оттенок и всегда укладывались с той абсолютной простотой, которая больше всего шла ее красивой голове. Ее глаза были глубокого фиолетового цвета, а рот отличался безупречной красотой с полными красными губами и вздернутыми уголками.

Она была столь же осмотрительна, говорил один из ее восторженных критиков, сколь и прекрасна, и доверие ее дяди к ней не знало границ. Даже будучи совсем маленьким ребенком, когда она во многом не дотягивала до его несколько суровых идеалов приличия, она внушила ему уважение к своей абсолютной правдивости. «Она никогда не лгала, — сказал он однажды, говоря о ее детстве; — у нее была душа, стоящая выше обмана или фальши. Она была слишком горда для этого».

Она вошла в жизнь Бьюкенена, как порыв горного ветра — свежий, сладкий и дикий. Бьюкенен был растерян. Его холостяцкий быт пребывал в беспорядке. Он был человеком теорий и идеалов. Эта частица юной жизни, решившая вторгнуться в тишину его будней, была существом импульсивным, пусть и великодушным, исполненным здоровья и жизненной энергии. Однако осознание его превосходства, проникшее в ее юношеский ум, дало ему ту власть над ней, которая принесла столь удовлетворительные результаты по мере того, как она превращалась в женщину.

Харриет Лейн

(Миссис Генри Эллиотт Джонстон)

С фотографии работы Джулиуса Ульке

Через своего отца Эллиота Лейна, чья семья эмигрировала в Виргинию во время Войны за независимость США, она была английского происхождения. С севера Ирландии примерно в то же время прибыл и ее дед по материнской линии Джеймс Бьюкенен. Он женился на Элизабет Спир, дочери фермера, и поселился в округе Франклин, штат Пенсильвания, бывшем тогда и некоторое время спустя центральным местом и большой дорогой между Востоком и Западом. Джеймс Бьюкенен, впоследствии президент своей страны, и Джейн, мать Харриет Лейн, были первыми двумя детьми, родившимися в этом браке.

Харриет Лейн, младшая из четырех детей, осиротела на десятом году жизни. Она добровольно привязалась к своему уже ставшему знаменитым дяде, который в то время заседал в Сенате Соединенных Штатов, недавно вернувшись из России, где он заключил наш первый торговый договор с этой страной.

Несколько смущенный, но искренне тронутый честью, оказанной ему его пламенной маленькой родственницей, он взял на себя непривычную ответственность за ее воспитание с такими сомнениями, каких никогда не испытывал, принимая различные высокие почести, оказываемые ему его страной. Она покинула дом в Мерсерсбурге, штат Пенсильвания, где родилась, и дом ее дяди «Уитленд» стал с тех пор ее собственным. Это был просторный старый кирпичный дом с обширным участком на Ист-Кинг-стрит в Ланкастере, одном из старых колониальных городов Пенсильвании.

Говорят, в скольких бы местах мы ни жили, домом для нас является только одно. «Уитленд» стал таковым для Харриет Лейн, хотя ей суждено было повидать немало мира и проводить годы вдали от его безмятежного уединения. Его благоустройство и украшение всегда были для нее предметом живого интереса. Именно там она впервые привлекла к себе восхищение, которое постепенно распространилось по всей ее стране и в Англии, ибо слава Харриет Лейн была международной. Там она принадлежала своему дяде, поскольку у них был обычай проводить утра вместе, обычно за чтением газет, причем она между делом усваивала его государственные взгляды на политические вопросы дня.

Бьюкенен часто принимал в «Уитленде» как своих политических друзей, так и тех, с кем свел знакомство благодаря дипломатическим связям. Его племянница была поистине очаровательной хозяйкой в таких случаях, которые часто сопровождались большим блеском.

Первая попытка воспитания после того, как она перешла под опеку дяди, не была удачной по мнению его юной подопечной. Будучи вынужден отправиться в Вашингтон на сессию Конгресса, он закрыл свой дом в Ланкастере и перенес хозяйство в столицу, ибо Бьюкенен всегда устраивал свои домашние очаги везде, где задерживался на сколько-нибудь долгое время, а его экономка мисс Хетти Паркер, служившая ему в этом качестве сорок лет, переезжала с ним с места на место. Харриет оставили в Ланкастере, в доме нескольких почтенных старых дев, знакомых ее дяди, которые имели определенные взгляды на моральную поступку, подобающую подрастающему поколению. Судя по ее собственным рассказам из писем дяде, ее часто наказывали посредством ее здорового молодого аппетита. Бывали мелодраматические случаи, когда она пила чай без сахара и была вынуждена подвергать себя разного рода умерщвлениям плоти, к которым ни одна маленькая девочка не имеет природной склонности. После того как ее увезли из этой неблагоприятной обстановки, она долгое время жила в страхе перед неблагоприятными обстоятельствами, которые могли вернуть ее туда. Дядя, для которого не пропал ни пафос, ни юмор ситуации, не раз в шутку намекал в письмах к ней, что она, пожалуй, захочет вернуться к старым дамам.

Когда они были разлучены, он писал ей каждый день — сначала из соображений совести и долга перед ней, а позже из-за удовольствия, получаемого от этого частого обмена мыслями и сочувствием. Когда ей исполнилось двенадцать лет, он отправил ее вместе с сестрой Мэри в пансион в Чарлстауне, Западная Виргиния.

«Если бы Мэри написала мне, что ты была хорошей девочкой и вела себя совершенно примерно, я бы навестил тебя во время рождественских каникул», — говорил он в письме, написанном ей вскоре после ее поступления в пансион.

В 1845 году Бьюкенен стал государственным секретарем при президенте Полке. «Мои труды велики, — писал он Харриет вскоре после вступления в должность, — но они не давят на меня [в оригинале игра слов с way и weigh], как ты пишешь это слово. Ну а я бы сказал “весят”, хотя врачи могут расходиться во мнениях по этому поводу». Далее в том же письме он продолжает: «Твои друзья, миссис Бэнкрофт [жена военного министра] и Плезантоны, часто спрашивают о тебе. Они создали тебе здесь определенное имя, и миссис Полк и мисс Ракер, ее племянница, несколько раз убеждали меня разрешить тебе приехать и погостить у них. Я был глух к их просьбам, зная, выражаясь словом твоей бабушки, что ты и так слишком „выскочка“. Всему свое время под солнцем, как говорит мудрец, и твое время еще придет». Снова он передает привет от мисс Хетти, своей экономки, и послание о том, что она была бы рада видеть Харриет в Вашингтоне. «Боюсь, она была бы рада вдвойне, — добавил Бьюкенен, — один раз твоему приезду и еще больше — твоему отъезду».

У Бьюкенена был обычай проводить лето или часть его на Бедфордских источниках, беря с собой племянниц. Для младшей это место навсегда осталось источником счастливых воспоминаний. Там, когда она была еще совсем юной девушкой, она встретила человека, также полного юношеского энтузиазма, которому после долгих испытаний ее преданности она наконец сдалась.

В одном из писем своего дяди, написанном ей летом 1846 года, он сообщает, что не сможет приехать в Бедфорд раньше 10 августа, «когда сезон уже закончится и Мэри будет поздно исполнять роль красавицы; а ты, — продолжал он, — слишком молода для таких попыток».

Осенью того же года он поместил ее в монастырь Визитейшн в Джорджтауне, который она окончила три года спустя с большим отличием. Одно воскресенье каждого месяца в течение этих трех лет она проводила в доме своего дяди на Эф-стрит, впервые заглянув в тот мир, частью которого ей предстояло стать позже. Ее дядя все еще был государственным секретарем, и его дом посещали самые выдающиеся люди общественной жизни того времени. Там Харриет, считая себя уже вполне взрослой молодой леди, провела первую зиму после окончания школьных обязанностей. Следующий год она, однако, провела тихо среди родственников в Пенсильвании, что больше соответствовало желаниям ее дяди, поскольку она была еще очень молода. Решение поступить так исходило целиком от нее самой, что очень обрадовало Бьюкенена, ибо он прекрасно понимал, какое очарование таит бурная столичная жизнь для молодой девушки из ее высокого социального положения. Он написал ей письмо, полное похвалы за то, что она обуздала то, что, как он знал, было ее склонностью, и осталась дома. «Этот акт самообладания поднял тебя в моих глазах», — писал он, после чего откровенно рассказал о том, как шумен город, и заключил уверениями, что мистер Джон Салливан, ирландский джентльмен, славящийся своими обедами, будет безутешен, когда узнает, что ее не будет там этой зимой.

Считается, что ни одна американская женщина не получала столько предложений руки и сердца, сколько Харриет Лейн, и из письма, написанного ей дядей примерно в то время, очевидно, что поклонники уже начали появляться. «Теперь я хочу сделать тебе предостережение, — писал он: — никогда не позволяй своим чувствам увлекаться кем-либо и не обручайся ни с кем без моего предварительного совета. Тебе не следует выходить замуж за человека, который не в состоянии обеспечить тебе достойное и немедленное содержание. На своем опыте я видел долгие годы терпеливых страданий и зависимости, которые перенесли прекрасные женщины, бросившись опромечявно в брачные связи без долгих размышлений. Смотри вперед, думай о будущем и поступай в этом отношении мудро».

С приходом администрации Тейлора Бьюкенен удалился в «Уитленд», проведя там последующие четыре года с редкими поездками в Вашингтон и традиционным летним отдыхом на Бедфордских источниках.

Харриет Лейн уже была красавицей далеко за пределами местной известности, когда в 1852 году, после назначения ее дяди посланником в Англию, она отправилась вместе с ним.

Под воздействием впечатления, произведенного ею в чужой стране, Бьюкенен, вероятно, впервые полностью осознал, насколько необычайно она красива. Настолько благоприятным было впечатление, произведенное ею на королеву, что на официальных приемах ей отводились места, обычно предназначавшиеся лишь женам послов и посланников. Она была хорошо известна по всей Англии, и в тот день, когда Оксфордский университет присудил степень доктора гражданского права ее дяде и Альфреду Теннисону, его древние стены гудели от возгласов сотен студентов, вставших всем составом, чтобы приветствовать появление Харриет Лейн.

«Она была необыкновенной молодой особой, — заметил недавно один из ее соотечественников, предаваясь восторженным воспоминаниям о произведенном ею впечатлении, — за женитьбу на которой не один англичанин отдал бы голову».

Ее красота была по достоинству оценена и художественным вкусом французов, а мистер Джеймс Эдвард Макфарланд, бывший секретарем американской миссии во время ее визита к семье мистера Джона Й. Мейсона, тогдашнего нашего посланника во Франции, делился множеством анекдотов о наивности, с которой жители парижских улиц выражали свое восхищение.

Вскоре после возвращения в Америку смерть ее единственной сестры, миссис Джордж В. Бейкер, скончавшейся в Калифорнии, погрузила Харриет Лейн в глубокий траур. В то время как страна полнилась рассказами о ее красоте и том впечатлении, которое она произвела в зарубежных столицах, она проводила дни в благодатной тишине «Уитленда». Выдвижение ее дяди на пост президента лишь приумножило ее славу, а предвыборная кампания, выборы и инаугурация постепенно вывели ее на то видное место, занимать которое она была подготовлена наилучшим образом. На балу по случаю инаугурационных торжеств в Вашингтоне она впервые появилась на публике, облаченная, как подобает ее благородной фигуре, в простое белое платье, отделанное цветами, с жемчужным ожерельем.

В те дни, до того как светские мероприятия приобрели нынешние масштабы, они отражали в Белом доме, как и везде, гораздо больше индивидуальности хозяина и хозяйки, чем это возможно теперь. Многие детали, которые сейчас поручаются секретарям и распорядителям, тогда относились к ведению хозяина и хозяйки дома. Харриет Лейн и ее кузен Джеймс Бьюкенен Генри, служивший личным секретарем своего дяди, неизменно сами рассаживали гостей на официальных обедах — обременительная задача, которую нынче выполняет помощник секретаря исполнительного особняка, обязанный не только знать правила официального протокола, но и разбираться в светских связях каждого гостя с его потенциальным соседом. Она не допускала ошибок, ибо была обучена своему положению лучше любого из предшественников, если не считать жен двух Адамсов.

В 1860 году, когда принц Уэльский посещал североамериканские владения Англии, по предложению и приглашению президента Бьюкенена он расширил свою поездку так, чтобы включить в нее по крайней мере часть Соединенных Штатов. Память о его пребывании у нас до сих пор жива во многих городах и весях, территории которых некогда входили в состав королевства его предков. Пять дней, проведенных им в Вашингтоне, прошли в Белом доме. Гостям нации в столице обычно выделяют апартаменты в одном из городских отелей. Однако между Бьюкененом и принцем Уэльским, благодаря недавнему пребыванию первого при дворе Сент-Джеймс, сложились более личные отношения, чем те, что обычно возникают между президентом и государственными гостями.

Во всех празднествах, которыми Исполнительный особняк чествовал его визит, неизменно сказывались твердая рука и безупречный вкус Харриет Лейн.

Один памятный день своего визита он провел в Маунт-Вернон. Для поездки небольшой почетной группы, в которую вошли президент, мисс Лейн, принц, его свита и британский посланник, вниз по реке был выбран катер береговой охраны «Харриет Лейн». Простота дома Джорджа Вашингтона и живописная красота его расположения стали предметом пристального изучения англичан. У его гробницы они благоговейно обнажили головы, а рядом с ней принц посадил дерево в память об этом дне.

Покинув Вашингтон, он написал президенту письмо, выражая признательность за оказанное гостеприимство и направляя в подарок свой портрет кисти сэра Джона Уотсона Гордона, а также набор гравюр с изображением членов королевской семьи для мисс Лейн, у которой ныне и хранятся этот портрет и письмо, а также послание от королевы. В нем отзывается эхом уже высказанная ее сыном благодарность за радушие, с которым его приняли американские граждане, и демонстрируется то высокое уважение, которое она лично питала как к президенту, так и к его племяннице.

Администрация Бьюкенена стала последним оплотом старого режима — эпохи, отмеченной единством целей, которые взрастили нацию, мудрым терпением, сберегшим ее, и, ко всему прочему, выдающимся ораторским искусством и яркими дебатами. Но пришел перекресток дорог. Настал час действий. Бьюкенен, угнетенный чувством собственного бессилия предотвратить неизбежный кризис, удалился в «Уитленд», а Линкольн, полный высоких целей и множества сомнений, ступил на стезю предначертанного судьбой. Общественная жизнь мгновенно отпустила одного и обвила другого мириадами своих лихорадочных щупалец, прижимая его с каждым часом все ближе к себе, вплоть до долгого дежурства той роковой апрельской ночью, когда ее властная хватка была ослаблена смертью.

Вместе с Бьюкененом Харриет Лейн также сошла с горизонта общественной жизни, проведя с ним в «Уитленде» те исторические четыре года, что последовали за ее днями в Белом доме. Там в январе 1866 года она вышла замуж за Генри Эллиотта Джонстона из Балтимора. Церемонию совершил ее дядя, преподобный Эдвард Ю. Бьюкенен из Епископальной церкви.

Медовый месяц она провела на Кубе, а семейную жизнь — в Балтиморе, в светской жизни которого принимала активное участие. После смерти дяди в 1868 году она унаследовала «Уитленд», где в течение ряда лет проводила лето. В 1892 году она купила дом в Вашингтоне, где теперь проводит большую часть времени.

Ей выпало немало жизненных радостей и триумфов, но также и немало скорбей. Смерть неоднократно переступала порог ее дома, отнимая у нее одно за другим сокровища ее сердца: в 1881 году — старшего из двух сыновей, Джеймса Бьюкенена Джонстона, мальчика подающего большие надежды, которому шел четырнадцатый год; в 1882 году — второго сына, Генри Эллиотта Джонстона; а двумя годами позже — мужа. Окруженная не только благами, но и изысками жизни, друзьями своего и последующего поколений, Харриет Лейн Джонстон и сегодня сохраняет то самое величественное одиночество, что отличало ее юность.

АДЕЛЬ КАТТС (МИССИС РОБЕРТ УИЛЬЯМС)

За четыре года президентства Франклина Пирса в столице появилось на виду столько прекрасных женщин, что его администрацию стали называть «красивой администрацией». Многие из них были женами и дочерьми людей, занимавших высокие официальные поста, но слава ни одной из них не превзошла дочь Джеймса Мэдисона Каттса, занимавшего должность второго контролера казначейства.

Родившаяся в двух шагах от Белого дома, она провела всю свою юность в его окрестностях, и о том, насколько близко подошла она к тому, чтобы жить там в качестве жены президента, мы можем судить по тому, как близок был Стивен А. Дуглас к обладанию этой должностью. Адель Каттс процветала в ту поистине золотую эру, когда материальное богатство еще не стало обязательным дополнением к женской популярности, когда мужчины отличались большим рыцарством и бескорыстием, а успехи красавиц на курортах не измерялись количеством и размерами привезенных сундуков; короче говоря, в дни, когда на первом месте стояла сама женщина, а случайность материальных благ была вторична.

Недавно о богатой американской девушке, которая, хоть и щедро потратила большую часть своего крупного состояния на финансирование учебных заведений и аналогичные общественные благотворительные дела, тем не менее не обладает ни капелькой того магнетизма, который давал бы ей право на включение в число великих красавиц своей страны, было сказано: «Да, она великая красавица этим летом. Она привезла тридцать сундуков и переодевается шесть раз на дню». На том же курорте сорок лет назад Адель Каттс, славившаяся простотой своих туалетов даже среди поколения, не имевшего никакого представления о сложном женском костюме, знаменующем конец столетия, была самой знаменитой из здешних красавиц.

Хотя на начальных этапах своей светской карьеры она черпала определенный престиж из родства с двумя самыми прославленными семействами не только Виргинии, но и всей страны — Вашингтонами и Мэдисонами, уже в очень молодом возрасте она достигла первенства благодаря своей красоте, изысканности манер и подлинному очарованию характера, которые принесли столь же много чести их несколько отдаленному родству, сколь оно одарило ее. Она родилась в доме своего деда Ричарда Каттса, который в те времена, когда Мен был частью Массачусетса, в течение двенадцати лет представлял в Конгрессе Соединенных Штатов тот округ, который в конце века столь долго ассоциировался с именем Томаса Б. Рида.

В 1804 году Ричард Каттс женился на Анне Пейн, младшей сестре знаменитой Долли Пейн, которая несколькими годами ранее стала женой Джеймса Мэдисона. Еще одна сестра вышла замуж за Джорджа Стептоу Вашингтона, племянника нашего первого президента. Именно о семье ее сестры Анны госпожа Долли написала свои строки, переложив стихотворение о поездке Джона Гилпина:

"My sister Cutts and Cutts and I and Cutts's children three

Will fill the coach, so you must ride on horseback after we."

Дом, построенный Каттсом для своей невесты и где родились его дети и внуки, в те ранние дни был одним из фешенебельных особняков столицы. Из его окон открывался вид на Лафайет-сквер, а прекрасный сад, где маленькой девочкой играла Адди Каттс, протягивался вдоль Эйч-стрит до конца квартала. Каттс был вдовцом, когда его сын Джеймс Мэдисон женился на мисс Эллен О'Нил из Маэилэнда и привез ее в «Монпелье», чтобы провести медовый месяц с тетей и дядей, в честь которых он был назван. По возвращении в Вашингтон его молодая жена стала хозяйкой дома своего тестя, где в следующем, 1835 году родилась Адель Каттс.

В образе маленькой цветочницы она впервые официально появилась в Белом доме в возрасте всего семи лет на детском маскараде, устроенном там в 1842 году в период президентства Джона Тайлера.

Образование она получила главным образом в школе мадам Бёрр в городе, где родилась. Однако ее удивительная грация манер не была результатом обучения; она являлась проявлением характера, прекрасного от природы и развившегося в счастливой обстановке. Будучи единственной дочерью, она была близким компаньоном своей красивой и блестящей матери, к тому же проводя много времени до пятнадцатилетнего возраста со своей двоюродной бабушкой Мэдисон, чей талант заложил первые семена светской жизни в бесплодных пустошах национальной столицы и собрал воедино разрозненные элементы ее будущих приемов и званых обедов. После смерти Мэдисона, обнаружив, что не может вынести одиночества своей жизни в «Монпелье», которая до того была полной и счастливой, она вернулась в Вашингтон и поселилась в доме Каттсов, который теперь принадлежал ей и носит ее имя по сей день, хотя у него было много других выдающихся жильцов. Ричард Каттс заложил его Мэдисону и, умерев до того, как успел вернуть долг, оставил дом в собственность миссис Мэдисон. Там она держала двор столь же блистательный, какой когда-либо вела американская женщина, и Адель Каттс рано познакомилась с величием уже уходящего поколения. Уэбстер, Клей, Кэлхун, а также каждый президент Соединенных Штатов, чей срок полномочий пришелся на годы ее проживания в Вашингтон, удостаивали ее частых визитов и почитали за честь иметь такую привилегию.

Адель Каттс

(Миссис Роберт Уильямс)

С портрета работы Джорджа Питера А. Хили

К моменту ее смерти ее внучатой племяннице было четырнадцать лет, и она уже обладала красотой чистейшего греческого типа, чья величественность возрастала по мере того, как она приближалась к женской зрелости. Безупречный контур ее профиля, правильная форма головы, большие темные глаза, каштановые волосы с золотистыми искорками на солнце, кремовый тон кожи, идеальные пропорции и развитие ее высокой фигуры — все это вместе создавало редкую красоту индивидуальности, чье очарование удваивалось ее собственным неведением о своих богатых сокровищах.

Подобно многим девушкам южных склонностей, она проводила лето на том знаменитом старом курорте, который стал свидетелем восхода и заката стольких светских звезд, — на минеральных водах Вайт-Салфур-Спрингс. Там, неизменно одетая в белое, с белым платком, по утрам повязанным на груди и открывающим ее прекрасную шею, от нее исходила свежесть и простота, напоминавшие о ее происхождении от квакеров Пейнов.

Дух галантности не имеет возрастных ограничений на Юге, и она, подобно многим другим девушкам в расцвете своей юности, принимала поклонение мужчин всех возрастов. Прекрасная Имоджен Пенн, впоследствии миссис Джеймс Лайонс из Ричмонда, чьи дни светского признания совпали по времени с днями Адель Каттс, встретила однажды утром неугомонного ричмондского остряка Тома Огаста, когда возвращалась от источника между двумя почитателями, один из которых был не подозреваемым обладателем сорока пяти лет, в то время как другой скрывал на своей персоне целых пятьдесят вальсирующих лет. «Я думал, мисс Имоджен, — произнес Огаст, отвешивая глубокий поклон троице и пользуясь привилегией шутника, — что вам всего восемнадцать, но я вижу, что вам от сорока пяти до пятидесяти».

Некоторые виргинские кавалеры, бывшие тогда молодыми, сохранили в памяти и до сих пор рассказывают анекдот о том, как один из пожилых поклонников Адель Каттс упустил единственную предоставленную ею возможность сделать ей предложение. Он приехал из Нового Орлеана и обладал многими благами, включая сыновей и дочерей старше мисс Каттс. На маскараде она появилась в полном маскарадном костюме экономки, одолжив весь наряд, включая чепец, фартук и связку ключей на боку, у гостиничной экономки. Прежде чем кто-либо успел задуматься над ее личностью, обнаружив своего старого поклонника среди зрителей веселого и ослепительного зрелища, она скромно подошла к нему и спросила, не нужна ли ему экономка. Он отшутился и в конце концов ответил отрицательно. Она сделала ему реверанс с грацией, недоступной ни одной экономке, заглядывая на него смеющимися глазами из-под маски и растворившись в толпе бального зала.

На приеме в Белом доме в начале зимы 1856 года она встретила Стивена А. Дугласа, который в то время выдвигался на роль возможного кандидата в президенты; он также был сенатором от штата Иллинойс, а его звонкие речи принесли ему национальную известность, равную силе его местной популярности. Его искусная защита Эндрю Джексона с трибуны Сената настолько обрадовала и растрогала старого президента, что он сохранил копию речи, отложив ее как наследие для потомков и одобрив ее как защиту себя и своей администрации. Единственным крупным изъяном этой администрации в его собственных глазах было вовсе не то, в чем ее осуждало общественное мнение того времени, а то, что он не повесил Кэлхуна. «Дуглас, — пишет один из его биографов, — обладал удивительным магнетизмом и обычно увлекал за собой аудиторию». Неудивительно поэтому, что после нескольких месяцев страстных и красноречивых дебатов с аудиторией, состоявшей из одной молодой девушки, он полностью увлек за собой и ее.

Он был вдовцом с двумя сыновьями, когда встретил Адель Каттс, и, подобно многим менее удачливым мужчинам, был мгновенно поражен ее абсолютным очарованием. Он приходил к ней прямо из зала Сената, в то время как весь город гудел от славы его выступлений, которые она нередко слушала с мест для публики, и вкладывал все свое неотразимое красноречие в ухаживания за ней.

На съезде демократов летом 1856 года Дуглас и Бьюкенен были соперниками в борьбе за президентскую номинацию. Пирс также, несмотря на определенные сомнения среди жителей его родного города относительно того, сможет ли он вообще стать успешным президентом, добивался выдвижения на второй срок. «Фрэнк Пирс хорош здесь, где его все знают и все знают Фрэнка Пирса, — заметил новоанглийский мудрец летом перед выборами Пирса, — но когда дело доходит до того, чтобы распространить его на всю страну, боюсь, в некоторых местах он окажется весьма тонким». Эта тонкость, очевидно, проявилась, ибо хотя он имел высокую честь прийти к финишу почти единогласно, как выразился сенатор Бентон, ушел он с таким же единодушием.

Когда стало очевидно, что номинация досталась не Дугласу, жители Запада, особенно его родного штата, любившие его столь страстно, были так огорчены, что многие крепкие суровые делегаты из тех мест, казавшиеся воплощением стоицизма, опускали головы и плакали, как маленькие осиротевшие дети.

20 ноября, спустя несколько недель после избрания Бьюкенена, он женился на Адель Каттс, и поговаривали, что из многих прекрасных женщин, присутствовавших при вступлении администрации Бьюкенена в должность на его инаугурационном балу, жена Дугласа была самой красивой.

Уже известная на Юге и Востоке, ее слава теперь распространилась на Запад, и когда пошли слухи, что Дуглас повезет ее в Чикаго, где он в течение нескольких лет поддерживал юридическое присутствие, горожане начали готовиться к ее встрече с тем энтузиазмом, который она внушала им тогда прежде всего как молодая жена Стивена А. Дугласа. Она впервые появилась среди них в церкви Святой Марии, где в то воскресное утро в толпе молящихся оказалось немало людей, никогда прежде не бывавших в католической церкви, а на тротуаре ее терпеливо дожидалось гораздо больше обычного числа зевак. Когда она появилась со своим мужем на празднестве, проводимом на границе штатов Иллинойс и Висконсин в честь объединения двух железнодорожных компаний между Чикаго и Милуоки, ее приветствовали шумными возгласами. В самом ее присутствии было нечто такое, что, казалось, полностью отвечало идеалу каждого мужчины о всяком женском совершенстве.

Однако именно в год великого соперничества за законодательное собрание между Линкольном и Дугласом жители Запада узнали ее такой, какой ее уже знали на Востоке, и полюбили с той же преданностью и верностью. Ее домом в Чикаго всегда были отели, порой отель «Тремонт», а порой «Лейк Вью». Многие из мужчин, сделавших Чикаго городом-королевой, какой он является сегодня, тогда были молоды. Среди них были профессионалы и люди, полные коммерческой предприимчивости, все умные и амбициозные, причем изрядная их часть состояла из демократов и последователей Дугласа. Они собирались вокруг нее в ее гостиных или под деревьями в саду с видом на озеро, и хотя она никогда не ввязывалась в политические дискуссии, сам факт обладания Дугласом такой женой внушал им новую страсть к его делу. В ее мягком изяществе, бесконечном такте и полной неосведомленности о вызываемом ею везде восхищении они чувствовали всю силу ее благородного воспитания.

Линкольн и Дуглас настолько ярко ассоциируются как политические противники, что мало кто осознает, что лично они были друзьями. Нередко они путешествовали вместе целый день лишь для того, чтобы вечером выступить на трибуне друг против друга и, фигурально выражаясь, отметелить друг друга до неузнаваемости. Однако Дуглас был ловок, и Линкольн однажды сказал о нем, что превзойти его в любых дебатах трудно, поскольку его способность сбивать публику с толку настолько велика, что они никогда не знали, когда он оказывается поверженным. Тем летом, когда их политическая вражда впервые привлекла к себе столь пристальное внимание, жена Дугласа сопровождала его по всему штату, снискивая ему благосклонность в глазах каждого, включая даже «самого способного мошенника-вига во всем Спрингфилде — Эйба Линкольна». Ему нравилось сидеть рядом с ней во время их поездок с места на место и нашептывать забавные истории в ее внимательные уши, или, быть может, угадывая нежное сочувствие ее истинной женской души, рассказывать ей какой-нибудь случай из своих ранних лет, скрашивая его печальные подробности толикой простой философии или штрихом своего неиссякаемого юмора; и когда поезд подходил к какому-нибудь ожидающему их городу и обоих противников встречали группировки, чья вражда была подлинной, он говорил: «Ну вот, Дуглас, забирай свою женщину», и так они расставались, чтобы вновь сойтись как враги. Поскольку окончательная победа осталась за Дугласом, он со своей женой совершил то турне по южным штатам, которое во многом напоминало триумфальное шествие и стало предвестником его президентской кампании, последовавшей вскоре после этого.

Его настоящий дом находился в Вашингтоне, где в качестве сенатора он проводил большую часть каждого года. Там он выстроил просторный дом с бальным залом — удобством по тем временам весьма редким, в котором проходило множество щедрых приемов в те трудные дни, предшествовавшие сецессии, когда женщина вроде миссис Дуглас умела лучше всего держать воюющие стороны в узде.

Исход избирательной кампании лета 1860 года, в ходе которого Линкольн и Дуглас снова сошлись лицом к лицу, на сей раз в борьбе за высшую награду — пост президента, ускорил тот кризис, который в конце концов свел этих двух заклятых соперников вместе ради защиты Союза. Всей целью жизни Дугласа было президентство. Он добился всего остального, к чему когда-либо стремился, и был настолько абсолютным кумиром народа, что ему казалось невозможным потерпеть здесь неудачу. Тем не менее он героически проглотил горечь своего разочарования и остался великодушным и даже изящным другом для Линкольна.

Рассказывают, что, когда Линкольн поднялся, чтобы прочитать свою инаугурационную речь, он на мгновение замер, не зная, как поступить со своей шляпой; это была новая высокая шелковая шляпа — слишком роскошное приобретение для человека, воспитанного в атмосфере более чем спартанского бережливости дома Линкольна, чтобы доверять ее сосновым доскам драпированной флагами трибуны перед ним. Дуглас, угадав душевные метания, которых сам Линкольн в смущении момента едва ли сознавал, шагнул вперед и избавил его от шляпы, держа ее для него до окончания речи.

В первые дни конфликта между Севером и Югом, предотвратить который он патриотически делал все от него зависящее, он помогал Линкольну дельными советами, указывая ему, в частности, на необходимость обеспечения безопасности Форт-Монро и предостерегая от проведения войск через Балтимор, предсказав то кровопролитие, которое действительно произошло. Но прежде чем конфликт принял те масштабы, которые обнаружились позже в том же году, 3 июня 1861 года жизнь Дугласа оборвалась. Последние часы его прошли в Чикаго среди людей, которых он столь блестяще представлял. Там, с женой рядом, а неподалеку — ее матерью и братом Джеймсом Мэдисоном Каттсом, бывшим его личным секретарем, устремив свои пронзительные темные глаза на ее лицо, словно желая навсегда запечатлеть в своей душе ее прекрасные черты, и держа ее руку в своей, сохраняя до самого конца полную ясность и силу рассудка, он произнес свои последние памятные слова. Она спросила его, есть ли у него какое-либо послание для сыновей, и он ответил: «Скажите им, чтобы они повиновались законам страны и поддерживали Конституцию Соединенных Штатов».

Будучи щедрым до безрассудства, он умер бедным. Среди его друзей немедленно начался сбор средств в фонд для его вдовы. Однако она отказалась их принять и попросила, чтобы собранная сумма была направлена на возведение памятника памяти Дугласа.

Она вернулась в Вашингтон и несколько лет тихо жила в первом доме своей замужней жизни, не принимая участия в том свете, магнитом которого она была столько сезонов. Но ее не забыли; и когда спустя четыре года уединения она вновь заняла свое место в его рядах, ее возвращение пробудило бесчисленные воспоминания о ее прежних днях, о ее победе над «Малышом Гигантом» и о ее царственной роли в его политических кампаниях.

Она была почетной гостьей на обеде, данном в начале зимы 1865 года, прямо перед окончанием войны, мисс Харрис, чье имя вошло в историю в совершенно иной связи: она сидела рядом с Линкольном в его театральной ложе в ночь его убийства. Среди гостей, приглашенных к миссис Дуглас, был капитан, впоследствии генералом, Роберт Уильямс — один из самых красивых и галантных офицеров армии, происходивший из старинного рода из округа Калпепер, штат Вирджиния. Миссис Дуглас уже была известна ему по слухам, и, подозревая в ней все капризы избалованной красавицы, он вовсе не горел желанием с ней знакомиться, хотя и принял приглашение мисс Харрис ради удовольствия, которое в противном случае получил бы от ее гостеприимства. Однако после того, как его представили миссис Дуглас, все предвкушаемое им от встречи с другими гостями удовольствие вылетело у него из головы. Со спокойным достоинством в ней сочеталась вся прелестная простота юной девушки, и в ней не было ни малейшего намека на осознание своей славы, гремевшей на всю страну. Он следовал за ней повсюду с тем же усердием, с каким намеревался ее избегать, и в январе 1866 года она снова стала невестой.

Летопись самого пышного балу из всех, что давались не только в Вашингтоне, но, пожалуй, и во всей стране, состоявшегося вскоре после ее замужества с генералом Уильямсом, доносит ее имя и имя Кейт Чейз Спраг до потомков как имена двух прекраснейших женщин, участвовавших в этом блистательном событии. Бал был дан французским посланником, графом де Мутолоном, по приказу его императора в честь офицеров французского флота, стоявшего тогда на якоре в Аннаполисе.

Однако она постепенно сложила с себя полномочия светской царицы ради венца, который носила с не меньшей грацией, — венца благороднейшего материнства.

Став женой военного, она следовала за ним из гарнизона в гарнизон, и большую часть своих дней с тех пор провела на Западе.

Короткая жизнь единственного ребенка от ее первого брака продлилась всего несколько месяцев. Шестеро же детей от второго брака живы и уже взрослые люди, причем двое ее сыновей состоят на военной службе своей страны.

Последние годы ее жизни прошли в Вашингтоне, где ее муж занимал должность генерального адъютанта вплоть до выхода в отставку. Там в январе 1899 года вышла замуж ее старшая дочь — за лейтенанта Джона Брайсона Паттона, и там же, 26 января того же года, оборвалась ее собственная жизнь. Время коснулось ее легко, словно не желая лишать ее очарования, бывшего одинаково притягательным и для женщин, и для мужчин. Когда однажды ее спросили о секрете ее молодости, она покраснела, как девушка, и призналась, что счастлива и что в этом, должно быть, и кроется разгадка.

Трудно проанализировать качества той власти очарования, которую некоторые женщины издавна имели над миром. Они столь же разнообразны, как и индивидуальность тех женщин, которым они были дарованы. В Адель Каттс они, однако, исходили из исключительной красоты души, некоего первозданного простодушия, которое сразу же открывалось всякому наблюдателю и ограждало ее от любых проявлений тщеславия или мирской суеты.

Для тех, кто знал ее, она казалась мало изменившейся с течением лет, поскольку к ее классической красоте форм добавлялось неразрушимое качество духовной красоты.

ЭМИЛИ ШАУМБУРГ (МИССИС ХЬЮЗ-ХАЛЛЕТТ)

Каждая филадельфийская девушка, надеявшаяся стать красавицей в последнюю четверть века, и даже многие те, кто были чужды светских амбиций, воспитывались на преданиях об Эмили Шаумбург.

Однако столь выдающимся было ее положение в старом городе, стандарты светского признания которого установились еще в американские колониальные времена, что никто так и не смог превзойти ее.

Привыкшая на протяжении долгих поколений к женщинам остроумным, красивым и обладающим непревзойденным вкусом в вопросах личного убранства, Филадельфия выработала критический инстинкт, который непросто удовлетворить.

«Дамы Филадельфии, — писала мисс Ребекка Франкс более века назад, — имеют больше сообразительности в одном лишь повороте глаз, чем жительницы Нью-Йорка во всем своем составе. С какой легкостью я видела представительниц родов Чу, Пенн, Освальд или Аллен и тысячу других, развлекавших большой круг лиц обоих полов; разговор без помощи карт никогда не затухал и не казался ни на йоту натянутым или глупым. Здесь же, в Нью-Йорке, вы входите в комнату с официальным заученным поклоном, и после дежурных приветствий все кончено; царит мертвый штиль, пока не появляются карты, и тогда вы видите, как радость пляшет в глазах всех матрон, и они словно обретают новую жизнь».

Справедливости ради следует заметить, что эта беспристрастная критик нью-йоркских нравов происходила из Филадельфии, где, хотя ее остроумие и носило несколько сатирический характер, она славилась дамой, наделенной «всеми земными и небесными достоинствами». Она была младшей из трех дочерей Дэвида Франкса; одна из них стала женой Оливера де Ланси, другая — Эндрю Гамильтона из «Вудлендс», одного из знаменитых загородных поместий города, в то время как Ребекка, отличавшаяся «крайним торизмом и эксцентричностью», после необычайно блистательного периода светского признания отдала свою руку генерал-лейтенанту сэру Генри Джонстону и уехала жить в Англию.

Что касается упоминавшихся в ее письме из Нью-Йорка представительниц семейства Чу, то Гарриет поддерживала столь искрометную беседу, что Вашингтон, позируя Стюарту для своего портрета, любил, чтобы она находилась в комнате — тогда его лицо принимало наиболее приятное выражение, какое неизменно вызывалось ее остроумием. Она вышла замуж за сына Чарльза Кэрролла из Кэрроллтона, того молодого Чарльза Кэрролла, которого некогда подозревали в нежных чувствах к Нелли Кастис, внучке и воспитаннице Вашингтона. Ее сестра Маргарет, бывшая одной из красавиц, прославивших грандиозный праздник Мисьянсы, также вышла замуж за сына Мэриленда, полковника Джона Игера Говарда, патриота и героя. Проходя однажды вечером мимо ее комнаты, он услышал, как она рассказывала детям трогательную историю о майоре Андре, который был ее рыцарем на турнире Мисьянсы.

«Не верьте ни единому слову, дети, — перебил он их, когда их юные сердца переполнились жалостью от ее живописного и романтического рассказа, — он был проклятым шпионом».

Энн Уиллинг, вышедшая замуж за Уильяма Бингема на семнадцатом году жизни, была еще одной женщиной, которая помогла утвердить стандарты женской красоты и совершенства в Филадельфии. «Она входит здесь в большую моду, — писала о ней из Лондона дочь Джона Адамса, — и ею очень восхищаются. Парикмахер, который причесывает нас в дни приема при дворе, расспрашивал матушку, знает ли она ту даму из Америки, о которой здесь так много говорят, — миссис Бингэм. Он слышал о ней от дамы, которая видела ее у лорда Данкана».

Лондонское общество, и особенно придворные круги, в 1786 году были не слишком благосклонно настроены по отношению к американцам, и последовавшая за этим любезность приема была, несомненно, во многом обязана впечатлению, произведенному красотой и характером такой женщины, как миссис Бингэм, которая одной из первых добилась представления ко двору Георга III после нашего отделения от метрополии. Ее поразительная красота лица и фигуры, непринужденные манеры, в которых сочетались гордость и изящество высшего света, умное выражение глаз и совершенная приветливость обращения обезоруживали любое недружелюбие и превращали каждого, по словам миссис Адамс, в восхищенного поклонника.

Злосчастная Маргарет Шиппен, столь же одаренная, сколь и прекрасная, лишенная из-за измены мужа еще до двадцати лет кровного прибежища и защиты семьи по распоряжению Исполнительного совета Пенсильвании покинуть штат и не возвращаться до окончания войны; и Сара — дочь Бенджамина Франклина, жена Ричарда Баша и воплощение республиканских принципов, из-за которых она настаивала на том, что в Америке «нет никакого иного ранга, кроме ранга баранины», — суть два ярких примера того разнообразия, которое придавало особый вкус общественной жизни города, привлекавшего перья как местных, так и иностранных критиков.

Филадельфия одной из первых среди северных городов открыла доступ женщинам в партер своих театров, и приезжие из чинного Бостона и коммерческого Нью-Йорка одно время осуждали ее светские нравы как чересчур вольные, поскольку ее молодые люди устраивали ужины с вином и поскольку там танцевали под музыку полноценного цветкового оркестра, известного как оркестр Джонсона, в то время как другие города совершали более или менее изящные кружения под мелодии, исполняемые одним или двумя музыкантами.

Город квакеров мог похвастаться блестящей светской летописью еще до того, как многие американские города успели заложить хотя бы один камень в основание. По сравнению с ними он стар. В нем есть свои элементы новизны, как во всяком растущем и развивающемся организме, но они не так легко усваиваются тем небольшим кругом, который давным-давно заложил основы своего уклада в юго-восточной части города. Именно из-за преобладания этого консервативного светского принципа в Филадельфии люди, незнакомые с ее укладом, вынесли ошибочное впечатление, будто ее общий прогресс и развитие были столь же неспешными.

Занимать такое положение, какое занимала Эмили Шаумбург в Филадельфии, означает обладать личными качествами и дарованиями, которые служили бы открытой дверью в самое эксклюзивное общество мира.

Она была благородного происхождения, происходя из рода, знатного как на родине, так и в стране своего принятия. Ее дед, полковник Варфоломей Шаумбург, принадлежал к одному из старейших семейств Германии. Он был крестником и воспитанником ландграфа Фридриха Вильгельма, с которым состоял в близком родстве. Будучи еще совсем юношей, ландграф сделал его адъютантом графа Донопа, командовавшего гессенскими вспомогательными войсками, предоставленными Германией Англии в помощь в войне с американскими колониями.

Шаумбург был отправлен с депешами к Донопу, который, однако, к моменту прибытия своего молодого адъютанта уже погиб. Впервые узнав о праведности американского дела, он галантно предложил свои услуги главнокомандующему американскими силами. Он доблестно сражался всю войну, а по ее окончании принял офицерский патент в регулярной армии, сформированной новым правительством. На Столетней выставке хлопка в Новом Орлеане в 1884 году экспонировались подписанные Вашингтоном патенты на его чины, которые представляли большой интерес. Он участвовал во многих ранних войнах с индейцами и был назначен генерал-квартирмейстером в войне 1812 года.

Эмили Шаумбург

(миссис Хьюз-Халлетт)

С портрета работы Вога

Его дом находился в Новом Орлеане. Его старшая дочь во время визита генерала Лафайета в этот город была одной из двенадцати юных девушек, выбранных за свою красоту из самых знатных семейств для увенчания друга Америки. Она дожила до преклонных лет, пережив одиннадцать своих спутниц по тому памятному событию и сохранив многое из своей красоты до самого конца жизни.

Место для города Цинциннати было косвенно выбрано полковником Шаумбургом, когда он присмотрел участок, где тот впоследствии вырос, для основания форта, названного им в честь его первого американского друга Форт-Вашингтоном.

Он был искусным артиллеристом, и под его руководством была отлита первая пушка, произведенная в Соединенных Штатах. Находясь по долгу службы в Карлайле, штат Пенсильвания, он встретил даму, на которой впоследствии женился и которая незадолго до этого прибыла в Америку, куда приехала с родителями для оформления недавнего приобретения земли.

Она была прямой потомкой главного индейского вождя племени ленапе Секанеха, подписавшего в 1683 году договор с Уильямом Пенном о продаже ему обширного участка земли, на котором построена Филадельфия.

Принцесса Сусахена, дочь Секанеха, была выдана замуж за Томаса Холма Макфарлейна, племянника Томаса Холма, бывшего первым генеральным инспектором Пенсильвании. Через три года после свадьбы они отплыли в Дублин, но морские путешествия в те дни были испытанием для самых крепких организмов, и бедная принцесса скончалась, не доплыв до другого берега.

Ее ребенок, девочка, выжила, и именно правнучка этого ребенка стала женой полковника Шаумбурга, благодаря чему Эмили Шаумбург принадлежит к седьмому поколению прямой линии потомков аборигенной принцессы и добилась своего замечательного светского триумфа на родной земле своих венценосных предков.

Миссис Генри Д. Гилпин, близко знавшая семью полковника Шаумбурга и проводившая много времени в их южном доме, часто говорила о великой красоте бабушки Эмили Шаумбург и о схожести Эмили с ней. У нее были свежий ирландский цвет лица и фиалковые глаза, а также черты индейского происхождения ее предков, проявившиеся в высоком гибком стане, тонко очерченном орлином носе и черных волосах, которые почти касались земли.

Они составляли поразительно красивую пару, ибо полковник Шаумбург был столь же великолепной наружности, сколь и выдающейся храбрости. Ростом он был значительно выше шести футов и всю жизнь не расставался с напудренными волосами и кружевными манжетами — этими внешними приметами аристократа; тем не менее он принял республиканские принципы, отказался от титула и просил своих детей довольствоваться тем следом, который он оставит им своей службой принятой им родине.

Он отклонил предложения своих родственников в Германии, с которыми отдалился из-за выбранного им пути отстаивания американского дела. У него не было желания возвращаться туда и возобновлять свою карьеру.

Однако, когда его внучка посетила Германию, ее приняли с особым почтением правившая в то время принцесса Шаумбург-Липпе.

Верный своим принципам, полковник Шаумбург выступал против создания Общества Цинциннати, отказываясь вступать в него и аргументируя это тем, что оно преследует цель учреждения аристократии и находится в прямом противоречии с теми самыми принципами, за которые они сражались.

Его сын последовал по его стопам, избрав военную карьеру. Он окончил Национальную военную академию в 1833 году и поступил в кавалерию. Он был галантным офицером, щедрым и импульсивным, и столь же великолепного телосложения, как его отец.

Он лишился патента из-за формальности, которую военное ведомство обратило ему во вред, и всю жизнь боролся за восстановление в звании, пользуясь поддержкой президента Джексона и большинства Сената Соединенных Штатов.

Он впитал идеи отца и никогда не использовал приставку «фон» к своей фамилии, поскольку ее отбросил отец. Однако, когда его дочь пожелала вернуть ее, он дал свое согласие и одобрение.

Майор Шаумбург женился на дочери Стефена Пейджа, уроженца округа Пейдж в штате Вирджиния, а впоследствии владельца Иден-Парка — прекрасного загородного поместья близ Филадельфии, где родились его дети. Мисс Пейдж, ставшая миссис Шаумбург, была женщиной редкой красоты и многочисленных талантов, которые она передала по наследству своей дочери.

Эмили фон Шаумбург росла в доме своего дяди, полковника Джеймса Пейджа, с именем которого неразрывно связана. Хотя тот был человеком видного социального и политического положения, его главнейшей заслугой в глазах сограждан считалось родство с ней.

К тому времени, как взошла эта новая слава, он уже почти пятьдесят лет был известной и популярной фигурой в жизни города. Свою военную выправку он приобрел в юности во время войны 1812 года. Он занимал посты почтмейстера и сборщика портовых пошлин Филадельфии, был лидером в городских советах, казначеем округа в эпоху, когда политика шла рука об руку с принципами и патриотизмом. Он был джексоновским демократом, в котором стали видеть великого старого человека его партии, способного по рождению и воспитанию украсить бал у мадам Раш или произнести тост после обеда с такой же непринужденной грацией, с какой он маршировал во главе штатного ополчения.

Ни в каком другом качестве он не привлекал к себе того особого внимания, которое преследовало его всякий раз, когда он появлялся на публике со своей племянницей. Зимними вечерами — в те времена, когда эта пора года в Средних Штатах длилась несколько дольше, чем в конце столетия, и воды рек подолгу оставались скованными крепким льдом, — они часто появлялись среди конькобежцев, одним из знаменитейших из которых в молодости был полковник Пейдж. Он находил новый энтузиазм в этом изящном спорте благодаря восхищению, которое читал на всех лицах, выходя на лед со своей племянницей.

Они составляли картину, на которую многие останавливались посмотреть, в то время как другие, ничего не смыслившие в тонкостях этого искусства, собирались на берегу реки исключительно ради удовольствия понаблюдать за тем, как они вычерчивали те удивительно длинные, плавные дуги «наружного ребра», причем гибкая фигура девушки казалась парящей, как птица на лету, в то время как великолепная осанка красивого, энергичного старика была столь же прямой, непринужденной и твердой, как в молодости. Он всегда утверждал, что высшее искусство в катании на коньках заключается в доведении до почти невероятной степени тонкого баланса тела на внешнем ребре конька и в максимальном расширении и удлинении дуг, которые всегда, согласно Хогарту, являются линиями красоты. Результат оправдал теорию, и он нашел способную ученицу в лице своей племянницы, чье катание, как и ее танцы, было самой поэзией движения.

Красота некоторых женщин допускает разногласия. Красота Эмили фон Шаумбург — нет. Она была абсолютной, и эффект от нее — мгновенным. Голова классического лепного профиля, с богатым убранством блестящих черных волос, гордо посаженная на шее и плечах безупречной формы; овальное лицо, озаренное утонченной живостью и пленительной улыбкой; огромные карие глаза с темными бровями и загнутыми ресницами; тонкие, правильные черты лица и цвет кожи, который не способно имитировать ни одно искусство в своей прозрачной чистоте и сиянии; стройный стан, полный волнообразных линий и ивовой грации; царственная осанка и, главное, атмосфера аристократической элегантности и отличия — такой в ранней юности предстала Эмили фон Шаумбург, которую принц Уэльский назвал красивейшей женщиной из всех, что он видел в Америке.

Это было в ту памятную ночь, когда визит Его Королевского Высочества в Музыкальную академию собрал там одну из самых изысканных аудиторий из всех, что когда-либо собирались в Филадельфии. Она была одета с девичьей простотой в белое, а ее единственным украшением была небольшая цепочка из золотых цехинов, которая обвивала богатые массы ее волос и подчеркивала ее красивую голову; тем не менее, таково было неуловимое могущество ее присутствия, что с того момента, как она вошла в это переполненное собрание с его ярус за ярусом рядами блистательно одетых женщин, она стала центром всеобщего внимания, разделяя его с принцем Уэльским и публикой благодаря Патти, изливавшей свою душу в несравненной мелодии на сцене.

Однажды вечером, несколько лет назад, во время выступления мадам Бернар в Филадельфии, женщина, занимавшая одну из лож и державшаяся с тем благородным достоинством, что составляло славу прежнего поколения, была узнана как Эмили Шаумбург — ибо именно так ее знают и всегда будут знать среди жителей ее собственного города и страны.

Эта весть пронеслась из уст в уста, и многие, кто никогда прежде ее не видел, а также те, кто созерцал ее впервые спустя долгие годы и вспоминал ту памятную ночь в Музыкальной академии, устремили на нее взгляды несомненного восхищения.

Ее образование протекало главным образом под руководством достопочтенного Генри Гилпина, бывшего генеральным прокурором в администрации Ван Бюрена и утонченнейшего ученого.

К многочисленным преимуществам, которыми она обладала благодаря доступу к его библиотеке, она впоследствии добавила глубокое знание нескольких современных языков, ибо ее интеллектуальные способности ни в коей мере не уступали ее физическим данным. Обладая тонким художественным вкусом и почти невероятной легкостью в усвоении знаний, она тем не менее рано осознала необходимость серьезной учебы и осмысленного применения сил.