Вчера утром Э. принесли записку от дяди-холостяка из окопов, в которой говорилось, что он слег с лихорадкой, и можем ли мы принять его, если он придет? Э. велел передать ему, чтобы приходил, и я обустроила одну из гостиных как гардеробную для него, а также постелила матрас, который он мог бы перетаскивать туда-сюда в подвал. Однако он так и не прибыл. У нас вошло в привычку по вечерам посидеть в передней комнате недолго в темноте, держа наготове спички и свечу, и наблюдать за снарядами, чей путь ночью виден по хвосту фитиля. Э. был у окна и вдруг вскочил с криком: «Беги!» — «Куда?» — «Назад!»
Я бросилась через заднюю комнату, Э. за мной. Я была как раз у самой двери, когда раздался грохот, повергший меня на пол. Это было самое потрясающее ощущение из всех, что я когда-либо испытывала — хуже землетрясения, которое мне тоже довелось пережить. Потрясенная и оглохшая, я поднялась; Э. чиркал спичкой, чтобы найти меня. Я зажгла другую, и дым привел нас в гостиную, которую я приготовила для дяди Дж. Свечи были бесполезны в густом дыму, и прошло много минут, прежде чем мы смогли хоть что-то разглядеть. Затем мы обнаружили, что вся стена комнаты вырвана напрочь. Солдаты, прибежавшие на шум, сказали: «Это восьмидесятифунтовый Парротт». Он влетел с фасада, разорвался на матрасе, который превратился в лохмотья; туалетный прибор и все остальное в комнате были разбиты вдребезги. Солдаты помогли Э. заколотить пролом досками, чтобы не пускать мародеров, и мы легли спать в подвале, как обычно. Сегодня утром двор частично перепахан парой снарядов, упавших там ночью. Думаю, этот дом, столь крупный и заметный со стороны реки, возможно, принимают за штаб и обстреливают прицельно. Спускаясь ночью в подземные обители, я вспоминаю вечерний гимн, которому бабушка научила меня в детстве:
Господи, храни нас этой ночью, Обеспечь безопасность от всех наших страхов; Пусть ангелы охраняют нас, пока мы спим, Пока не покажется утренний свет.
Конечно, если существуют небесные стражи, они нужны нам сейчас как никогда.
Июнь 7. (В подвале.) — Есть одна вещь, за которую я чувствую особенную благодарность: среди этих ужасов нас миновала чаша страданий из-за нехватки воды. Погода стоит сухая уже долгое время, и мы слышим, как другие черпают воду из канав и грязевых луж. В этом доме есть две большие подземные цистерны с хорошей прохладной водой, и каждую ночь в моей подвальной гардеробной кадка с холодной водой служит тем успокоителем нервов, который отправляет меня в сон вопреки грохоту. Одну цистерну мне пришлось уступить солдатам, которые роятся вокруг, как голодные животные, ищущие, чем бы поживиться. Бедняги! Мое сердце обливается кровью за них. У них нет ничего, кроме испорченного, прогорклого бекона и хлеба из затхлой гороховой муки, да и того немного. Больные не могут проглотить это. Они заходят на кухню, когда Марта ставит противень с кукурузным хлебом в печь, и умоляют отдать миску, в которой она его замешивала. Они взбалтывают остатки с водой, бросают туда свой бекон и варят смесь в подобие супа, который легче проглотить, чем гороховый хлеб. Когда я захожу случайно, они выглядят такими стыдящимися своей бедной одежды. Я знаю, что мы спасли жизни двоих, поделившись несколькими обедами. Сегодня один заполз на галерею, чтобы полежать на ветерке. Он выглядел так, будто снаряды утратили всякий ужас для его немого и изнуренного голодом существа. Я научила Марту делать первоклассную кукурузную кашу, потому что так мне легче есть муку, чем в лепешках, и я приготовила ему целую тарелку, добавив молока, сахара и мускатного ореха — у меня и впрямь нашелся мускатный орех! Когда он съел ее, из его глаз брызнули слезы. «О, сударыня, ничего лучше прежде не бывало! Я пойду на поправку».
9 июня. — Церкви — излюбленное убежище для тех, у кого нет пещер. Люди воображают, что по ним не так сильно бьют снарядами, к тому же они прочны, а скамьи хороши для сна. Прошлой ночью нам пришлось покинуть этот дом, так как наш квартал сильно обстреливали. Накануне Марта променяла подвал на церковь. Мы отправились в контору Э., которая прошлой ночью была сравнительно тихой. Э. нес железный ящик; я — коробок со спичками; Марта — одеяла и подушки, не спуская глаз со снарядов. Мы спали на стопках старых газет. На улицах гул кажется настолько более сбивающим с толку, что я уверена: я непременно угожу прямо под снаряд. Кажется, у них пять разных звуков — от момента запуска до блуждающего эха, катящегося среди холмов, и это звучит страшнее всего на свете.
13 июня. — Сегодня утром снаряд разорвался прямо над крышей. Осколки пронеслись сквозь оба этажа вниз в столовую. Весь потолок этой комнаты рухнул руинами. Мы только что оттуда ушли. Каждая тарелка на столе разлетелась вдребезги. «Дейли ситизен» сегодня имеет полтора фута в длину и шесть дюймов в ширину. В ней опубликовано длинное письмо федерального офицера П. П. Хилла, находившегося на канонерской лодке «Цинциннати», которая затонула 27 мая. Говорится, что оно было найдено в его плавучем сундуке. В передовице написано: «Ощущается величайшая уверенность в том, что мы сможем удерживать позиции до тех пор, пока извне не придет помощь. Неустрашимый Джонстон уже близко».
18 июня. — Сегодня «Ситизен» отпечатана на обоях; поэтому она немного увеличилась в размерах. В ней говорится: «Но еще несколько дней, и Джонстон будет здесь»; а также что «Кирби Смит выбил Бэнкса из Порт-Хадсона» и что «противник забрасывает зажигательные снаряды».
20 июня. — Джентльмен, который занял нашу пещеру, приходил вчера, чтобы пригласить нас перебраться в нее, потому что, по его словам, «сегодня будет очень жарко». Не знаю, почему он так решил. Мы сходили и обнаружили там его семью и еще одну; посидели снаружи и понаблюдали за снарядами, пока не решили, что подвал ничуть не хуже этого склона холма. Боюсь, нехватка нормальной еды подкашивает Э. Я сужу по собственным ощущениям слабости, но у меня не американский организм и в нем есть способность к восстановлению, которой у него нет.
21 июня. — Сегодня во время перемирия я поднялась наверх, чтобы насладиться отдыхом на своей кровати и почитать надежные новости в «Ситизен», как вдруг снаряд разорвался прямо за окном передо мной. Осколки полетели внутрь, ударяя вокруг меня, срывая массы штукатурки, которые градом сыпались на меня. Когда Э. вбежал внутрь, я выбиралась из-под штукатурки, выгребая ее из глаз и волос. Когда он поднял кусок размером с блюдце рядом с моей подушкой, я осознала, как близко была от гибели. Оконная рама начала дымиться, и мы увидели, что дом горит. Э. побежал за топориком, а я за водой, и мы потушили огонь. Еще один [снаряд] с грохотом разорвался неподалеку, и я схватила расческу с щеткой и побежала сюда вниз. У меня ушло все послеполуденное время на то, чтобы вымыть штукатурку из волос, так как руки довольно сильно дрожали.
25 июня. — Ужасный день. Самый ужасный для меня пока, потому что я потеряла самообладание. Мы все сидели в подвале, когда снаряд пронесся сквозь крышу, разорвался наверху, разнес ту комнату, а осколки пролетели сквозь оба этажа вниз в подвал, и один из них распорол штанину у брюк Э. Это было осязаемым доказательством того, что подвал — вовсе не убежище от них. Следом за этим пришел мистер Дж. и сообщил нам, что молодой миссис П. раздробило кость бедра. Когда Марта ходила за молоком, она вернулась в ужасе и рассказала, что тамошней чернокожей девушке оторвало руку снарядом. Впервые я дрогнула. Я не думаю, что люди, которые храбры физически, заслуживают большой похвалы за это; дело в нервах. В этом отношении я от природы храбра и редко думаю об опасности, пока она не минует, а смерть не страшит меня так, как некоторых других. Каждую ночь я ложилась спать, ожидая смерти, и каждое утро вставала с той же перспективой, не теряя самообладания. Я дрожала за Э. Но теперь я впервые, казалось, осознала, что может случиться нечто худшее, чем смерть: я могу остаться калекой, а не погибнуть. Мысль о жизни без всех своих возможностей и конечностей сломила мою мужественность. Я сказала Э: «Ты должен вытащить меня из этого ужасного места; я не могу оставаться; я знаю, что стану калекой». Теперь я сожалею, что потеряла контроль, потому что Э. встревожен и потерял хладнокровие из-за того, что мое хладнокровие дало трещину.
1 июля. — Несколько месяцев назад, полагая, что это может пригодиться, я получила от консула места моего рождения, послав запрос в другой город, паспорт для заграничных поездок. Э. сказал, что если мы выйдем к линиям, нам, возможно, разрешат пройти по нему. Поэтому мы упаковали сундуки, взяли экипаж и 30-го числа выехали туда. Генерал В. предложил нам места в своей палатке. Пули снайперов с федеральных позиций так свистели — *зип-зип*, — что я невольно шевельнулась на стуле. Он сказал: «Не пугайтесь; вы вне досягаемости. Они стреляют по нашим мулам вон там». Его лошадь, привязанная у входа в палатку, вся дрожала — это было самое сильное проявление страха, которое я когда-либо видела у животного. Генерал В. отправил парламентский флаг в штаб федералов и, пока мы ждали, написал на клочке шелковой бумаги несколько слов. Затем он сказал: «Моя жена в Теннесси. Если вы пройдете через линии, передайте ей это. Вас обыщут, так что я спрячу это в зубочистку». Он втиснул шелковую бумагу в гусиную зубочистку и протянул ее Э. Она была полностью спрятана. Офицер с парламентским флагом вернулся раскрасневшимся и сердитым. «Генерал Грант говорит, что ни одно человеческое существо не выйдет из Виксбурга; но леди может быть уверена, что опасность скоро минует. Виксбург капитулирует 4-го числа».
«Это правда, генерал? — поинтересовался Э. — Приготовления к капитуляции уже сделаны?»
«Мы ничего об этом не знаем. Виксбург не капитулирует».
«Таковы были точные слова генерала Гранта, сэр, — сказал офицер с флагом. — Разумеется, это не более чем их бахвальство».
Мы возвращались с тяжелым сердцем, но сегодня Э. говорит, что переправится через реку к позициям генерала Портера и попытается там; я не разочаруюсь.
3 июля. — Э. отправлялся в штаб за необходимым пропуском и увидел генерала Пембертона, вылезающего из пещеры, так как обстрел шел такой же яростный, как и прежде. Он получил пропуск, но действовал не с присущей ему осторожностью, поскольку раздобытая им лодка оказалась жалким, протекающим суденышком — настоящим корытом. Оставив Марту за главную, мы отправились к реке, погрузили сундуки в лодку и отплыли; но лодка стала совершенно неуправляемой и начала быстро наполняться водой. Э. понял, что мы не сможем переправиться в ней, и повернул назад; тем не менее, несмотря на это, дозоры у батареи открыли по нам огонь. Э. поднял имевшийся у него белый флаг, однако они выстрелили снова, и я издала крик ужаса, которого не вырвали из меня все эти страшные вещи. Я думала, что Э. ранен. Когда мы причалили, Э. показал пропуск и сказал, что офицер предупреждал его: батарею уведомят о нашем переходе. Офицер извинился и сказал, что их не уведомили. Он предоставил повозку, чтобы добраться домой, и сегодня мы снова сидим в подвале, снаряды летают так же густо, как прежде; припасы почти исчерпаны — за исключением бочки с сахаром, — так что еще несколько дней приведут нас к настоящему голоду. Марта говорит, что на рынке на продажу выставлены ощипанные крысы наряду с мясом мула: больше ничего нет. Офицер на батарее сказал мне, что ел его вчера. Мы пытались покинуть этот Тофет и потерпели неудачу, и если осада продолжится, мне придется призвать тот высший вид мужества — моральную храбрость, — чтобы побороть страх перед возможным увечьем.
4 июля. — Вечер. Все тихо. Тишина и ночь снова воссоединились. Я могу сидеть за столом в гостиной и писать. Зажжены две свечи. Мне хотелось бы дюжину. У нас снова был ужин с пшеничным хлебом и сам пшеничный хлеб. Э. откинулся в кресле-качалке; он говорит:
«Г., мне кажется, я могу слышать тишину и даже чувствовать ее. Она укутывает меня, как мягкая одежда; как еще я могу выразить этот покой?»
Но я должна описать историю последних двадцати четырех часов. Около пяти часов вчерашнего дня мистер Дж., помощник Э., который, не имея жены, сдерживающей его, шныряет повсюду при любой смене событий и приносит нам новости, пришел к Э. и сказал:
«Мистер Л., вы оба должны прийти сегодня вечером в нашу пещеру. Я слышал, что нынче ночью обстрел превзойдет все предыдущие. Будет штурм с фронта и с тыла. Вы же знаете, у нас двойная пещера; в моей найдется место для вас, а мама с сестрой подготовят место для миссис Л. Приходите прямо сейчас; представление начнется около семи».
Мы приготовились, заперли дом, велели Марте снова идти в церковь, если она предпочитает ее подвалу, и направились к пещере мистера Дж. Когда ужин был съесен, все надежно убрано, а дамы облачились в свои пещерные ночные туалеты, было ровно шесть, и мы перешли улицу в пещеру напротив. Когда я переходила дорогу, над моей головой со свистом пролетел мощный снаряд. Это был последний снаряд, брошенный в Виксбург. Мы легли на матрасы, ожидая привычного грохота, но не раздавалось ни звука, кроме болтовни из соседних пещер, и наконец мы заснули. Я проснулась на рассвете вся затекшая. Протяг из воронкообразного отверстия дул на меня всю ночь. Все выражали удивление по поводу царившей тишины. Мы отправились домой и встретили редактора «Дейли ситизен». Э. сказал:
«Здесь на удивление тихо, мистер Л.»
«Ах, сударь, — мрачно качая головой, — боюсь (?), в Виксбург больше не упадет ни один снаряд».
«Почему вы этого боитесь?»
«Это капитуляция. Вчера в шесть вечера человек спустился к реке и протрубил сигнал перемирия; обстрел сразу прекратился».
Когда я вошла на кухню, там ждал солдат за миской объедков (они дежурили по очереди).
«Доброе утро, мэм, — сказал он, — мы побеспокоим вас ненадолго. Мы не можем выразить вам благодарность за то, что вы позволили нам прийти, ведь сваренный здесь суп помог некоторым из нас остаться в живых; но теперь все кончено».
«Правда ли насчет капитуляции?»
«Да; официального уведомления у нас не было, но на линиях уже оформляют пароли, и люди в Виксбурге никогда не простят Пембертона. Старая баба! Ребенок сообразил бы, что нельзя запирать людей в эту проклятую ловушку, чтобы они умирали с голоду, как бесполезные паразиты». В его глазах при этих словах вспыхнул безумный огонь: «Разве я не видел, как моих друзей выносили по три-четыре человека в ящике, умерших от голода! Ни от чего другого, мэм! Умерли с голоду из-за того, что нашим генералом был дурак».
«Не кажется ли вам, что вы слишком резки по отношению к Пембертону? Он считал своим долгом ждать Джонстона».
«Кое-кто может оправдывать его, мэм, но мы будем проклинать его до конца наших дней. Во всяком случае, скоро вы увидите синемундирников».
Покончив с завтраком, мы поднялись на верхнюю галерею. Я ожидала увидеть марширующие колонны солдат, но все было совсем иначе. Улица была пуста, за исключением нескольких людей, которые несли домой постельные принадлежности из своих пещер. Среди них была группа, уводившая домой крошечное создание, родившееся в пещере несколько дней назад, и ее бледную мать. Около одиннадцати часов неторопливо прошел солдат в синей форме, который с любопытством озирался по сторонам. Затем за ним последовали еще двое, а потом еще один.
«Х., как ты думаешь, это федеральные солдаты?»
«Ну да; вон по улице поднимаются еще».
Вскоре на холме у здания суда появилась группа людей, и флаг стал медленно подниматься к вершине флагштока. Когда порыв ветра подхватил его, и он взметнулся вверх, словно живое, ликующее существо, Х. глубоко вздохнул с облегчением.
«Теперь я снова чувствую себя дома, в своей собственной стране».
Еще через час начался грандиозный наплыв людей, устремившихся к реке, — впереди всех шел тот самый джентльмен, который занял нашу пещеру; все бежали так, словно спасали свои жизни.
«Что это может значить, Х.? Неужели население выходит приветствовать презренных завоевателей?»
«О, — сказал Х., вскочив, — посмотри! Это пароходы заходят за излучину».
Воистину это было прекрасное зрелище: флот транспортных судов обогнул излучину и бросил якорь прямо перед батареей, которая еще недавно извергала огонь. Вскоре мимо прошел мистер Дж. и окликнул:
«Разве вы не идете, мистер Л.? На тех пароходах есть продовольствие: кофе и мука. Как говорится, „кто первый встал, того и тапки“».
«Да, я скоро буду там», — ответил Х.
Но теперь новоприбывшие начали толпиться в нашем дворе, спрашивая Х., нет ли у него монет на продажу за гринбеки. У него кое-что было, и завязался небольшой обмен на новые гринбеки. Х. отправился за продовольствием. Когда он вернулся, с ним пришел офицер Конфедерации. Х. подошел к ящику с деньгами Конфедерации и достал четыреста долларов, а офицер снял часы, простые золотые, и положил их на стол со словами: «Нам не платили жалованье, и я должен добраться домой к семье». Х. добавил к стопке пятидолларовый гринбек и пожелал ему счастливой встречи. Горожане продолжали метаться по улицам с охапками вещей, среди которых преобладали консервы. Около пяти часов мистер Дж. прошел снова. «Следите за обстановкой, — сказал он, — идет оккупационная армия», и через несколько минут показалась голова колонны. Какой контраст с измученными созданиями, которых мы видели так долго, представляли собой эти рослые, хорошо упитанные мужчины, великолепно одетые и снаряженные! Лоснящиеся козы, начищенное оружие, яркие султаны — вот гордость и убранство войны! Цивилизация, дисциплина и порядок казались приходящими вместе с размеренным шагом этих марширующих колонн; и сердце с новыми приступами жалости обратилось к изнуренным людям в сером, которых вслепую бросали на это воплощение современной мощи. И теперь эта «золотая тишина» воцарилась повсюду, и мои конечности целы, и я полагаю, что будь я католичкой, то в своей пламенной благодарности поспешила бы с богатым подношением к святилищу «нашей Госпожи Милосердия».
7 июля. — Мне недолго довелось наслаждаться тишиной. Сначала пришла Марта и объявила о своем намерении отправиться на поиски сыновей, так как теперь она была свободна. Я едва держалась на ногах после тяжелой простуды, подхваченной в пещере в ту ночь; но она не захотела ждать ни дня. Пришла чернокожая женщина и сказала, что попросила у своей хозяйки жалованья, а та ее выгнала (нуждаясь в месте). Мне тогда было не до соблюдения условностей, и я сразу же наняла ее, но сегодня слышу, что меня в виксбургских кругах полностью полощут; спасения для меня больше нет. Затем пришли два федеральных офицера и потребовали комнаты и пансион. Иметь хоть какую-то защиту было необходимо; обе армии все еще находились в городе, и последние три дня у каждого конфедеративного солдата, которого я вижу, в руке галета. В городе почти нет воды, нет никаких надежд на дождь, и солдаты уже опустошили одну цистерну во дворе и принялись за другую. Полковник поставил у ворот часового, чтобы ограничить выдачу воды. Затем пришел хозяин дома и сказал, что мы должны съехать; ему нужен был дом, но он такой большой, что он просто привезут сюда свою семью; мы могли оставаться, пока не найдем жилье. Они привезли с собой и жильцов, и детей. По всему дому работают люди, сгребающие штукатурку перед ремонтом. Наверху ее ведрами выливают через окна. Полковник Д. принес из штаба работу для Х. Составление паролей и их копирование заняло столько времени, что им потребовалась помощь. Я удивлена и огорчена, обнаружив, что две трети всех подписавшихся мужчин поставили крестик; они не умеют писать. Я никогда не думала, что на Юге столько невежества. Один из людей в штабе проникся симпатией к Х. и подарил ему портфель, который, по его словам, он захватил, когда конфедераты эвакуировали свой штаб в Джексоне. В нем были в основном семейные письма, написанные по-французски, и несколько официальных бумаг. Среди них была следующая записка, которую я перепишу здесь, а оригинал подшью в архив как курьез, когда война закончится.