«Лицом к креслу»

Другие свидетели опознания Ванцетти ссылались на другие время и места, отличные от времени и места преступления. Это были Фолкнер, Долбиры, Рид, и с натяжкой также Коул.

Джон В. Фолкнер утверждал, что сел в поезд на 9:23 утра в Кохассете 15 апреля. На трех станциях сидевший через проход мужчина спрашивал его, не Ист-Брейнтри ли это. Спрашивавший сказал, что сидевший позади него человек хочет это узнать. Фолкнер опознал в человеке сзади Ванцетти. Этот человек сошел в Ист-Брейнтри.

Невероятность того, что любой человек, направляющийся на совершение убийства, станет привлекать к себе внимание и к месту, где он должен встретиться со своими сообщниками по преступлению, усиливается, если применить ее к Ванцетти, который является человеком превосходящего интеллекта и который совершал частые поездки по этой железнодорожной линии.

Утром после убийства, когда были опубликованы новости о преступлении, Фолкнеру пришло в голову, что итальянец в поезде, возможно, замешан в этом деле. Затем последовал арест и публикация фотографий Сакко и Ванцетти. Но Фолкнер со свежим эпизодом в памяти ничего не сделал. Два месяца спустя его отвезли на опознание. В Дедеме он уверенно свидетельствовал: «Это он», указав на Ванцетти в клетке напротив него.

В какой-то момент адвокат защиты Маккарни неожиданно попросил некоего человека из зала выступить вперед, темного мужчину с большими усами, как у Ванцетти, и Фолкнера спросили:

«Разве это не тот человек, которого вы видели в поезде?»

«Я не знаю. Может быть, он».

Но этот смуглый мужчина мало напоминал Ванцетти, за исключением больших усов. Его звали Джозеф Скавитто.

В опровержение утверждений Фолкнера защита вызвала кондуктора поезда, который подтвердил, что в тот день не было собрано ни одного билета из Плимута до Ист-Брейнтри или до Брейнтри и что не было уплачено никакой платы наличными; и она вызвала билетных кассиров из Плимута, Сисайда, первой станции от Плимута, и Кингстона, второй станции от Плимута, которые все свидетельствовали, что ни один билет до вышеуказанных пунктов не продавался.

Пока формировалось жюри присяжных, Гарри Долбир, настройщик пианино из Саут-Брейнтри, был освобожден от обязанностей после разговора с судьей шепотом. Вызванный позже в качестве свидетеля обвинения, он показал, что попросил об освобождении, поскольку узнал в зале суда Ванцетти — человека, которого он видел в Саут-Брейнтри 15 апреля, за четырнадцать месяцев до того, как дал показания.

Долбир утверждал, что тем ничем не примечательным утром он видел автомобиль, двигавшийся по улице, в котором находилось пять человек, и особенно обратил внимание на среднего из трех пассажиров на заднем сиденье. Этот человек подался вперед и с кем-то разговаривал на переднем сиденье. Долбир видел его лишь в профиль на фоне черной занавески.

— Что именно в них привлекло ваше внимание? — спросил адвокат Маккарни.

— Меня привлек внешний вид всех пятерых. Они были мне незнакомы и казались иностранцами.

— Что еще?

— Ну, эта компания в машине выглядела круто.

Долбир согласился с тем, что видел множество машин, в которых находилось по три, пять или семь иностранцев, направлявшихся со судостроительных верфей Фо-Ривер.

— Опишите мне людей на переднем сиденье, — сказал Маккарни.

— Я не хотел бы давать официальных показаний, поскольку мое впечатление недостаточно устойчиво. Люди на переднем сиденье почти не произвели на меня впечатления.

Он думал, что на них была старая одежда, но не знал, были ли на них рабочие комбинезоны и куртки, а также были ли они чистыми или грязными.

— Опишите мне других людей на заднем сиденье, — потребовал Маккарни.

Но Долбир не смог назвать ни одной детали, кроме того, что они представляли собой «компанию сурового вида». Вся суматоха, сопровождавшая убийства в Брейнтри в тот день, не побудила его сообщить властям, что он видел подозрительных людей в автомобиле, и он также не отправился в полицейский участок Броктона с большой делегацией, которая поехала из Брейнтри после ареста Сакко и Ванцетти. Даже широко опубликованные тогда фотографии Ванцетти не побудили его к каким-либо действиям.

В 16:15 в день совершения преступления Остин Т. Рид, дежурный по переезду у Матфилд-Кроссинг, в нескольких милях от Саут-Брейнтри, опустил шлагбаум перед проходящим поездом и остановил большой туристический автомобиль. «Смуглый мужчина» с «вроде как впалыми скулами, высокими скулами — с коротко подстриженными усиками», одетый в мягкую шляпу, крикнул на «чистом и несомненном» английском: «Какого черта вы нас задерживаете?»

Три недели спустя, когда Сакко и Ванцетти были арестованы и множество людей доставлялось в броктонскую тюрьму для опознания, Рид отправился в Броктон, «искал итальянца», как он показал при перекрестном допросе, итальянца с усами, и Ванцетти вполне подходил под это описание. Он узнал не только внешность, но и голос, который, говоря в тюрьме разговорным тоном и по-итальянски, напомнил свидетелю «тот самый грубый голос», которым итальянец кричал на него из автомобиля. Этот свидетель был уверен в своем «опознании», хотя усы Ванцетти совсем не похожи на «коротко подстриженные», а его акцент заметно иностранный.

Следует отметить, что Рид поместил усатого мужчину, с которым он «опознал» Ванцетти, на переднее сиденье рядом с водителем — то есть именно туда, куда почти все остальные свидетели поместили бандита, с которым пытались опознать Сакко.

Еще один свидетель, Остин С. Коул, кондуктор трамвая, следовавшего в Броктон, в котором Сакко и Ванцетти были арестованы вечером 5 мая, после совершенного преступления, показал, что эти же мужчины ехали в его трамвае в то же время либо 14, либо 15 апреля. Если эти показания принять в отношении 14-го числа, они ставят под сомнение показания Фолкнера относительно пассажира поезда из Кохассета на следующее утро. А если их принять в отношении 15-го числа, то получается, что два убийцы с окровавленными руками, один из которых был на виду у множества зрителей, оставили свой мощный автомобиль, чтобы пересесть на трамвай несколько часов спустя в городке неподалеку от места своего преступления.

При перекрестном допросе Коул признал, что, когда те двое сели в трамвай в апреле, он сначала подумал, будто более крупный мужчина — это «Тони Португалец», которого он знал в Кампелло в течение дюжины лет.

Адвокат защиты Маккарни показал Коулу фотографию профиля человека с большими темными усами.

В. Вы узнаете этот снимок? О. Похоже на Ванцетти.

(Коул, разумеется, сидел там, где мог отчетливо видеть Ванцетти, когда отвечал.)

В. Это фотография Ванцетти?

О. Я бы так назвал.

В. И это не фотография вашего друга Тони? О. Нет.

В этот момент в зал суда ввели какого-то мужчину.

В. Вы знаете этого человека? О. Я встречался с ним, да.

В. Кто он? О. Тони.

Маккарни снова показал Коулу фотографию.

В. Это фотография Ванцетти?

О. Похоже.

Но на самом деле это была фотография другого итальянца, совершенно не похожего на Ванцетти, за исключением того, что у него были большие усы.

Все вышеизложенное составляет все дело против Ванцетти в части опознания.

По версии обвинения, револьвер системы Харрисона и Ричардсона, который Ванцетти имел при себе при аресте, был снят с тела убитого Берарделли бандитом, застрелившим его. Никто не видел, как это было сделано. Обвинитель Кацманн основывал эту версию на доказательствах того, что Берарделли, как было известно, носил при себе револьвер (была ли это модель той же марки, неизвестно), который видели у Берарделли и который держал в руках свидетель обвинения Джеймс Ф. Босток в субботу перед стрельбой, и что после смерти у Берарделли не нашли никакого оружия.

Однако за три недели до убийств Берарделли отнес свой револьвер в компанию «Айвер Джонсон» в Бостоне для ремонта, согласно показаниям его вдовы, миссис Сара Берарделли. Она сопровождала его в этой поездке. У пистолета была сломана пружина.

Изначально Берарделли получил револьвер от своего начальника Парментера и отдал квитанцию на ремонт Парментеру, чтобы тот мог забрать оружие после починки, заявила вдова. «Я не знаю, вернулся ли револьвер вообще... Господин Парментер позволил ему взять другой револьвер, с черной рукояткой, как у первого».

Миссис Берарделли не опознала револьвер Ванцетти как принадлежавший ее мужу.

Линкольн Уодсворт, заведующий ремонтом оружия в компании «Айвер Джонсон», показал, что записи компании свидетельствуют о том, что Берарделли принес в ремонт 20 марта 38-калиберный револьвер Харрингтона и Ричардсона. Но Джордж Фицмейер, оружейный мастер этой фирмы, показал, что револьвер по квитанции на ремонт № 94765 был оружием 32-го калибра. Согласно показаниям Джеймса Х. Джонса, управляющего отделом огнестрельного оружия, записи компании не содержат сведений о том, был ли когда-либо выдан отремонтированный по квитанции № 94765 револьвер.

Когда Фицмейер давал показания, его попросили осмотреть пистолет Ванцетти, и он заявил, что в этот пистолет недавно был установлен новый курковый механизм. Однако он не обнаружил никаких признаков того, что в него в последнее время устанавливали новую пружину.

Важное, практически решающее значение для версии обвинения имеют показания миссис Альдеи Флоренс, подруги, у которой миссис Берарделли жила после смерти мужа. Она показала, что на следующий день после похорон, беседуя с вдовой, она сокрушалась: «О боже, если бы он послушал моего совета и забрал револьвер из мастерской, возможно, он не оказался бы в таком положении, в каком находится сегодня». Обвинение могло бы вызвать миссис Берарделли на свидетельское место, чтобы опровергнуть эти показания, если бы считало их неправдивыми, но не сделало этого. Если показания миссис Флоренс остаются в силе, а обвинение их не оспорило, то остальные многочисленные показания, касающиеся пистолета, не имеют значения.

Пистолет Ванцетти прослеживался от одного владельца к другому, пока не осталось никаких сомнений в его принадлежности.

Если доказательства против Ванцетти были скудными, тем не менее существовал факт, о котором никогда не упоминали, но который держали в уме все и который не мог не учитываться как улика: при аресте его сначала обвинили не в соучастии в преступлении в Саут-Брейнтри, а как главного исполнителя при попытке вооруженного налета в Бриджуотере.

В рамках судебной процедуры не было возможности заявить о том, что более ранний судебный процесс по делу о преступлении в Бриджуотере, по мнению тех, кто изучил стенограмму показаний, представлял собой почти гротескную пародию на правосудие. Преступление в Бриджуотере следовало по пятам за всеми доказательствами, представленными против Ванцетти в Дедеме, и затмевало их.

Неспособность судьи Уэбстера Тейера разделить эти два судебных процесса сделала неизбежным то, что эта тень (и никакое количество инструкций не могло ее устранить) легла и на Сакко.

Бартоломео Ванцетти заявил на свидетельском месте, что 15 апреля он весь день находился в Плимуте, в 35 милях от Саут-Брейнтри. Он назвал имена людей, которым продавал рыбу; рассказал, что купил отрез костюмной ткани у Джозефа Розена, торговца шерстяными изделиями; и что беседовал с Мелвином Корлом, рыбаком, в то время как Корл красил лодку у моря.

Алиби Ванцетти подтверждалось одиннадцатью нескомпрометированными свидетелями.

Миссис Альфонсина Брини показала, что Ванцетти привез рыбу к ней домой на Черри-Корт в Плимуте около 10 часов утра 15 апреля. Он вернулся около полудня с Розеном и попросил ее осмотреть и оценить качество ткани, которую он купил для костюма. Миссис Брини установила дату по тому факту, что она уже неделю находилась дома после больницы, и в тот день ее муж звонил доктору Шертлиффу, чтобы вызвать медсестру.

Мисс Лефевр Брини, 15 лет, заявила, что Ванцетти доставил рыбу домой к Брини около 10 часов утра 15 апреля. В тот день она осталась дома с работы, чтобы ухаживать за матерью, которая болела.

Мисс Гертруда Мэтьюс, медсестра медицинского отдела компании «Плимут Кордейдж», вспомнила телефонный разговор с доктором Шертлиффом по поводу ухода за миссис Брини. Находилась в доме Брини для ухода за ней с 15 по 20 апреля включительно.

Миссис Элла Уркухарт, другая медсестра на текстильном предприятии, вспомнила то же сообщение от доктора Шертлиффа.

Джозеф Розен, торговец шерстяными изделиями, показал, что встретил Ванцетти в Соуссо-Лейн в Плимуте незадолго до полудня 15 апреля. Ванцетти вез свою тележку с рыбой. Они были знакомы. Розен продавал ему ткань раньше. Продал ему костюмный отрез теперь с дыркой, «по дешевке»; пошел с Ванцетти к дому Брини, чтобы показать товар миссис Брини.

Несколько других людей в Плимуте купили у него ткань в тот день, утверждал Розен. Розен был фактически одним из самых сильных свидетелей защиты Ванцетти. Обвинение никогда не пыталось опровергнуть его рассказ о его присутствии в Плимуте в день преступления. Если бы этот рассказ был неправдой, властям было бы легко дискредитировать Розена, вызвав различных лиц, которым, по его словам, он сделал продажи. Одним из них была жена начальника полиции Плимута.

Но обвинение не представило никого из этих лиц в качестве свидетелей, и показания Розена остаются непоколебимыми в каждой детали.

В тот вечер Розен на поезде отправился в Уитмен, небольшой городок недалеко от Броктона. Там он прочитал в броктонских газетах об убийствах инкассаторов в Саут-Брейнтри и слышал, как многие люди вокруг говорят об этом преступлении. Он ночевал в небольшой гостинице в Уитмене. На следующий день он вернулся в Бостон. Три недели спустя он прочитал об аресте Сакко и Ванцетти. Хорошо помня Ванцетти, он установил дату по своему воспоминанию о том, что, когда он добрался до Уитмена, весь город говорил об убийствах в Саут-Брейнтри.

Он также определил эту дату как 15 апреля по квитанции на налоги, уплаченные его женой в этот день, о чем он говорил с ней перед отъездом из дома. Квитанция была представлена в суде.

Мисс Лиллиан Шулер, официантка в гостинице в Уитмене, показала, что сдала комнату мужчине в ночь на 15 апреля. В книге регистрации просто указано, что мужчина занимал комнату, и имя не приводится.

Мелвин Корл, плимутский рыбак, показал, что днем 15 апреля он красил лодку. Ванцетти подошел к берегу и проговорил с ним целый час. Корл установил дату, сославшись на день рождения своей жены, который приходился на 17 апреля; в этот день он спустил лодку на воду и совершил поездку в Даксбери, чтобы отбуксировать лодку обратно, за что получил 5 долларов.

Анджело Джадобоне из Плимута купил рыбу у Ванцетти 15 апреля. Запомнил дату в связи с 19 апреля, когда ему сделали операцию по поводу аппендицита. Джадобоне сказал, что все еще должен Ванцетти за рыбу.

Антонио Карбоне из Плимута подтвердил, что продал рыбу Ванцетти 15 апреля.

ПОКАЗАНИЯ, КАСАЮЩИЕСЯ ТОЛЬКО САККО

Обвинение стремилось представить Сакко тем смуглым человеком, «нуждающимся в бритье», который прислонился к забору под фабрикой «Райс энд Хатчинс», застрелил Берарделли, запрыгнул в автомобиль и, высунувшись наружу, стрелял направо и налево, пока машина уносилась прочь через город. Для этого оно привело в суд четырех предполагаемых очевидцев преступления и побега, которые «опознали» Сакко. Эту четвёрку составляли мисс Сплейн, мисс Девлин, Пелсер и Гудридж. Еще двое вызванных с той же целью лиц, Уэйд и Де Берардинис, разочаровали обвинение тем, что не смогли опознать.

Мэри Ева Сплейн, счетовод компании «Слейтер энд Моррилл», дала на удивление подробное описание одного из бандитов в уезжающей машине, учитывая, что она находилась у окна второго этажа на минимальном расстоянии 80 футов от автомобиля и видела бандита лишь в течение короткого времени, необходимого автомобилю, чтобы пройти 35 футов со скоростью 18 миль в час, — то есть одной целой и одной пятой секунды. Сначала она увидела машину из восточного окна; затем перешла к окну, выходящему на юг. Когда она подошла к южному окну, из-за переднего сиденья высунулся мужчина.

«Он был немного выше меня, — показала она, — весил около 140–145 фунтов, у него были темные волосы, темные брови, худые щеки и гладко выбритое лицо своеобразного зеленовато-белого цвета. Лоб высокий. Волосы зачесаны назад, и, по моему мнению, их длина составляла от двух до двух с половиной дюймов. Плечи прямые, квадратные. Был без шляпы... Черты лица четкие, правильные. На нем была серая рубашка. Это был мускулистый, деятельный на вид мужчина, с сильной левой рукой, мощной рукой».

Она сказала, что он наполовину высунулся из машины, как раз позади переднего сиденья, и что его левая рука лежала на спинке этого сиденья, предположительно на расстоянии вытянутой руки от его лица.

«Он был в поле моего зрения с середины расстояния между железнодорожными путями и сапожной мастерской — это расстояние составляет, вероятно, от 60 до 70 футов, а половина расстояния была бы 30–35 футов. Мой обзор был перекрыт сапожной мастерской».

Мисс Сплейн категорически заявила, что Сакко был тем бандитом, который высовывался из машины. Адвокат защиты Фред Х. Мур предъявил ей протокол предварительного слушания по делу Сакко, из которого следует, что тогда, за год до судебного процесса и через несколько недель после преступления, после того как она к своему полному удовлетворению разглядывала Сакко в течение трех разных дней, она под присягой признала, что «не может с уверенностью поклясться, что Сакко был бандитом».

«Это неправда, — заявила она теперь. — Я никогда этого не говорила».

Но на следующий день она явилась в суд и объявила, что хочет изменить свои показания, и признала, что говорила на предварительном слушании, будто не может с уверенностью поклясться, что Сакко был бандитом. (Страница 416 официальной стенограммы.) Она добавила, что ее нынешняя уверенность в том, что Сакко является бандитом, пришла к ней в результате «размышлений». Стенограмма предварительных показаний (страница 56) показала, что она говорила в полицейском суде: «Я не считаю, что предоставленная мне возможность давала мне право утверждать, что он этот человек».

На предварительном слушании она помнила револьвер в правой руке. На суде она ничего не упомянула о правой руке или об этом револьвере.

В конце концов она признала, что, когда она посетила штаб-квартиру полиция штата в Бостоне вскоре после преступления, ей показали тюремную фотографию определенного мужчины. О нем она сказала: «Он имеет поразительное сходство с бандитом».

Позже она узнала, что этот человек 15 апреля находился в тюрьме Синг-Синг.

Фрэнсис Дж. Девлин, также счетовод компании «Слейтер энд Моррилл», дала показания, аналогичные показаниям мисс Сплейн. Она видела уезжающую машину с той же точки наблюдения — из окна второго этажа «Хэмптон Хаус», на расстоянии не менее 80 футов от автомобиля. Она рассказала, что видела, как мужчина на правом заднем сиденье автомобиля высунулся и открыл стрельбу по толпе.

Этот бандит, по ее словам, был довольно плотного телосложения, смуглый, бледный, довольно привлекательный, с правильными чертами лица. Волосы росли от висков и были откинуты назад. Она «однозначно опознала» Сакко в качестве этого бандита.

При перекрестном допросе мисс Девлин признала, что показывала на предварительном слушании, будто бандит был высоким и хорошо сложенным, в то время как рост Сакко составляет всего 5 футов 6 дюймов. Она признала, что говорила тогда: «Я не утверждаю наверняка, что он этот человек».

Протокол полицейского суда Куинси показывает, что на предварительном слушании она говорила, будто разглядела лицо шофера лучше, чем лицо другого бандита. Это было явно невозможно, так как автомобиль был с закрытым верхом и левосторонним управлением. Но на суде она заявила, что никогда этого не говорила; и теперь утверждала, что лица шофера не видела.

Она признала, что в полицейском участке Броктона Сакко заставляли принимать позы, подобные тем, что принимал бандит, чтобы она могла посмотреть.

Отвечая на вопросы обвинителя Гарольда Уильямса, мисс Девлин пояснила, что показывала в суде низшей инстанции, будто не может определенно сказать, что Сакко был бандитом, «из-за масштабности преступления. Про себя я была уверена, но мне не хотелось заявлять об этом прямо и открыто».

Несмотря на кажущуюся невозможной детализацию описаний этих двух молодых женщин, учитывая их позицию и чрезвычайную кратковременность периода наблюдения, несмотря на то, как сомнения на предварительных слушаниях сменились уверенностью на окончательном судебном процессе, они были самыми сильными свидетелями против Сакко.

Третий из этих свидетелей, Луис Пелсер, на судебном заседании полностью сдал позиции. Он был резчиком обуви на фабрике «Райс энд Хатчинс», работая на первом этаже над цокольным этажом с приподнятым полом. Пелсер утверждал, что сквозь щель приоткрытого окна видел человека, оседающего на тротуар, что он открыл окно и что он стоял посреди летящих пуль и сделал две вещи: записал номер приближающегося автомобиля бандитов и мысленно отметил одного бандита, который стрелял в упавшего Берарделли. Этот свидетель заявил, что заметил даже булавку на воротнике бандита.

«Я бы не стал утверждать, что это был он, — сказал Пелсер, — но Сакко — вылитый он».

Затем Пелсер принялся запутываться во всё новых ложных показаниях. Он признал, что солгал Роберту Рейду, следователю защиты, «чтобы не быть свидетелем», и что говорил Рейду, будто ничего не видел, так как испугался и нырнул под скамью. Затем он отрицал, что когда-либо обсуждал дело с кем-либо до беседы с ним Рейда, но позже признал, что разговаривал с детективом штата до этого времени.

Перекрестный допрос показал, что Пелсер некоторое время после трагедии был без работы и был вновь принят на фабрику «Райс энд Хатчинс» за два месяца до судебного процесса. Впоследствии он сказал своему мастеру, что у него есть показания, которые он может дать. Утром того дня, когда Пелсер явился в суд, он беседовал с обвинителем Уильямсом, ему показали фотографию Сакко и отвели на опознание. Четырнадцать месяцев прошло между датой преступления и днем, когда Пелсер якобы опознал Сакко на свидетельском месте в Дедеме.

Пелсер заметно смущался на суде, постоянно утирал лоб, переминался с ноги на ногу и был неспособен понять простейшие вопросы. Кроме того, его показания опровергались тремя коллегами по работе:

Уильям Бреннер заявил, что именно он, а не Пелсер находился на рабочем месте у приоткрытого окна и что именно Макколлум распахнул окно полностью. Он сказал, что Макколлум крикнул: «Они стреляют, ложитесь!», и что все они пригнулись за скамьей. Когда звуки выстрелов раздались дальше, они снова встали, выглянули наружу, кто-то запомнил номер автомобиля и записал его на верстаке. К тому времени машина была уже возле железнодорожных путей.

Питер Макколлум заявил, что именно он, а не Пелсер распахнул окно и тут же закрыл его снова, после чего опустился за верстак вместе с остальными товарищами. Он поклялся, что был единственным, кто выглядывал из открытого окна во время стрельбы. Все окна в рабочем помещении были из матового стекла.

Доминик Костантино подтвердил показания Бреннера и Макколлума. Он видел, как Пелсер залез под скамью вместе со всеми остальными. Он слышал, как тот говорил после, что никого не видел. Он вызвался быть свидетелем после того, как прочитал показания Пелсера в газете «Глоуб».

Последний из свидетелей с места преступления против Сакко, Карлос Э. Гудридж, является продавцом фонографов. Он показал, что находился в бильярдной на Перл-стрит в нескольких дверях к западу от «Хэмптон Хаус». Он услышал выстрелы, вышел наружу, увидел приближающийся автомобиль бандитов; когда машина была в 20 или 25 футах от него, какой-то человек наставил на него пистолет; он вернулся в бильярдную. Человек с пистолетом был смуглым, гладко выбритым, без головного убора, с заостренным лицом, в темном костюме. Гудридж опознал Сакко в этом человеке.

Четыре свидетеля, включая владельца бильярдной, опровергли показания этого свидетеля:

Питер Магазу, владелец бильярдной, заявил, что, когда Гудридж вернулся в бильярдную, он сказал, что увиденный им бандит был со светлыми волосами; и он говорил: «Это дело воротили вовсе не иностранцы».

Гарри Арригони, парикмахер, рассказал, что через неделю после стрельбы Гудридж говорил, будто не может опознать никого из бандитов.

Никола Д’Амато, другой парикмахер, сообщил, что 15 апреля Гудридж сказал ему, что находился в бильярдной, когда проезжала машина бандитов, и никого в автомобиле не видел.

Эндрю Мангано, владелец музыкального магазина и бывший работодатель Гудриджа, показал, что убеждал его пойти посмотреть, сможет ли он опознать подозреваемых в тюрьме, и что Гудридж ответил ему, будто это бесполезно — он не сможет опознать бандитов. Мангано заявил, что репутация Гудриджа в отношении правдивости и честности была дурной.

В отсутствие присяжных защита попыталась представить показания, доказывающие, что, когда Гудридж впервые опознал Сакко в сентябре 1920 года (когда Ванцетти находился в этом же зале суда в Дедеме на слушаниях), Гудридж находился в суде по обвинению в растрате средств своего работодателя. Судья Тейер запретил эти доказательства на том основании, что по делу Гудриджа не было вынесено окончательного решения. Гудридж просто признал себя виновным в краже, и дело было «сдано в архив».

Льюис Л. Уэйд стал разочарованием для обвинения, поскольку он был одним из тех, на чьих показаниях основывалось предъявление обвинения Сакко. Он был сотрудником компании «Слейтер энд Моррилл» и находился на улице, когда произошло преступление; он видел с расстояния 72 шагов, как застрелили Берарделли. В этот момент подъехала машина; человек за рулем был бледным, в возрасте от 30 до 35 лет, выглядел больным. Нападавший бросил в машину коробку с деньгами и запрыгнул внутрь.

Этот человек был описан Уэйдом как невысокий, без головного убора, 26 или 27 лет, весом около 140 фунтов, с откинутыми назад волосами, нуждающийся в бритье, с волосами, подстриженными «перышком» на затылке. Был одет в серую рубашку.

— Вы видели после этого человека, который застрелил Берарделли? — спросил обвинитель Уильямс.

— Мне показалось, что я видел его в полицейском участке Броктона, — ответил Уэйд. — Тогда мне показалось, что это был Сакко.

Но теперь Уэйд заявил, что не уверен. Он испытывал «маленькую капельку сомнения», когда давал показания на предварительном слушании в Куинси. «Я могу ошибаться», — свидетельствовал он тогда. Его сомнения усилились примерно за четыре недели до того, как он поднялся на свидетельское место. «Я был в парикмахерской, и туда зашел мужчина. Его лицо показалось мне знакомым. Чем больше я смотрел на этого человека и чем больше думал о нем, тем больше мне казалось, что он похож на человека, убившего Берарделли».

Еще один серьезный удар ожидал обвинение в показаниях Луиса Де Берардиниса, сапожника, который, как утверждалось, «опознал» в Броктоне. Его мастерская находится на Перл-стрит, позади нее расположено здание Хэмптона, а между ними находится лужайка. Он услышал выстрелы, выбежал из мастерской, увидел приближающуюся машину бандитов, пересекающую пути, и запрыгивающего мужчину. Мужчина высунулся из машины с пистолетом в руке, поравнялся с ним, направил на него пистолет, нажал на спуск — выстрела не последовало.

«Тот бандит был бледным, с вытянутым лицом, ужасно белым, — сказал Де Берардинис, — и у него были светлые волосы. Худой парень, легкого веса. Не похож на Сакко. Тот, которого я видел, был светлым. Сакко — смуглый».

Это исчерпывающие данные по опознанию в отношении Сакко, насколько речь идет о месте убийства. Как было показано, Пелсер дискредитирован своими собственными противоречивыми показаниями на суде, а его показания и показания Гудриджа опровергаются несколькими нескомпрометированными свидетелями. Две женщины-счетовода находились в невыгодном положении в отношении своего местоположения для целей опознания, и они были уверены спустя четырнадцать месяцев после преступления, в то время как всего через несколько недель после него они выражали определенную неуверенность.

В дополнение к вышеупомянутым шести, обвинение выставило на свидетельское место пяти свидетелей, которые видели бандита, с которым пытались опознать Сакко, достаточно хорошо, чтобы описать его внешность, а именно: Кэрригана, Бостока, Макглона, Ланглуа и Беррсина. Ни один из них не смог осуществить опознание. Первостепенное значение имеет то, что их расположение было таковым, что их показания применимы к тому же самому бандиту, которого четыре «уверенных свидетеля» опознают как Сакко.

Марк Э. Кэрриган, обувщик, работавший у «Слейтер энд Моррилл» на третьем этаже «Хэмптон Хаус», рассказал, что видел, как Парментер и Берарделли направлялись из контор на главную фабрику с деньгами для зарплаты, и что вскоре он услышал стрельбу и увидел двигавшийся на восток по Перл-стрит мимо «Хэмптон Хаус» автомобиль бандитов. Он видел в машине с револьвером смуглого мужчину итальянской внешности.

Но он не мог опознать ни одного из подсудимых как находящегося в той машине. Показания Кэрригана имеют большое значение для достоверности мисс Сплейн и мисс Девлин, которые из окна на один этаж ниже того, где находился Кэрриган, утверждали, что опознали в Сакко человека, который высовывался из уезжающего автомобиля. Находясь на восемь футов ниже Кэрригана, эти две женщины были не ближе к бандитам, чем он, разве что на один фут.

Джеймс Ф. Босток, монтажник оборудования из Броктона, выполнял работы для компании «Слейтер энд Моррилл». Незадолго до стрельбы он вышел из фабрики Слейтера и направился на запад по Перл-стрит. Он прошел мимо двух мужчин, которые, прислонившись к заборчику, о чем-то спорили. Не оспаривается тот факт, что один из них был человеком, застрелившим Берарделли.

Сразу после этого он встретил Парментера и Берарделли, шедших по дороге с коробками для зарплаты. Босток был близким другом Парментера. Они перебросились словами во время мимолетной встречи. Сразу после того, как Босток оставил кассира, он услышал выстрелы, обернулся и увидел, как падают Парментер и Берарделли. Мужчины, которых он видел у забора, стреляли. Они схватили коробки с деньгами и запрыгнули в подъехавший автомобиль.

Босток побежал за угол высокого дощатого забора вдоль путей Нью-Хейвенской железной дороги. Машина бандитов проехала так близко, сказал он, что он мог бы коснуться ее рукой.

Он заявил, что не может опознать ни одного из подсудимых в качестве налетчиков.

Джеймс Э. Макглон, возчик, помог опустить Парментера на землю после смертельного выстрела. Макглон работал на земляных работах. Когда началась стрельба, он бросился вперед и видел бандитов с близкого расстояния. Обвинение не спрашивало его, может ли он произвести опознание. Адвокаты подсудимых не опрашивали его. Они спросили его в суде, может ли он опознать подсудимых, и он ответил, что не может.

Эдгар К. Ланглуа, мастер фабрики «Райс энд Хатчинс», находился на втором этаже (от уровня улицы) этой фабрики, выходящей на место преступления. Он не смог никого опознать. Единственное описание, которое он смог дать, сводилось к тому, что налетчики, которых он видел, были «плотными, широкими в груди — то есть полногрудыми», — описание, которое не подходит ни к Сакко, ни к Ванцетти.

Показания Ланглуа крайне показательны, поскольку он находился в центральном окне непосредственно над тем окном, из которого другой свидетель обвинения, Пелсер, утверждал, что наблюдал за Сакко. Этот свидетель занимает ответственную должность в компании «Райс энд Хатчинс».

Ханс Беррсин, шофер мистера Слейтера из ограбленной обувной компании, дал показания со стороны обвинения. Он сидел в стоявшем на месте седане с правой стороны Перл-стрит, немного дальше бильярдной.

В автомобиле находилось пять человек, сказал Беррсин. Они проехали мимо него на расстоянии десяти футов. Один человек высовывался наружу. Машина двигалась со скоростью 16–18 миль в час. Он не смог опознать ни одного из подсудимых в качестве одного из бандитов. Немногим ранее он заметил двух бандитов как раз перед тем, как они открыли стрельбу, и охарактеризовал их как со светлым цветом кожи.

Обвинение также утверждает, что бандиты околачивались вокруг Саут-Брейнтри в течение утренних часов. Точно так же, как и в случае с Ванцетти, три свидетеля, чьи показания ничем не подкреплялись — если только дискредитацию не считать извращенным видом подкрепления, — были представлены в поддержку утверждения о том, что Сакко видели в городе тем утром.

Уильям С. Трейси, пожилой торговец недвижимостью, показал, что примерно в 11:45 он видел двух мужчин, прислонившихся к витрине аптеки, принадлежавшей ему. Они были «гладко выбритыми, с чистыми лицами, прилично одетыми». Он вошел в аптеку, вышел и уехал на своем автомобиле. Вернувшись через несколько минут, он обнаружил этих мужчин на том же месте — они беседовали. Он снова уехал и снова вернулся, а они все еще подпирали витрину.

Трейси опознал Сакко как одного из этих мужчин: «Я не был бы уверен на сто процентов, — сказал он, — но, насколько мне помнится, это тот же самый человек».

Его утверждение о том, что эти двое мужчин были «прилично одеты», контрастирует с показаниями различных свидетелей обвинения, клявшихся, что бандиты выглядели сурово и нуждались в бритье.

При перекрестном допросе выяснилось, что в феврале 1921 года Трейси привели в дедемскую тюрьму, провели по различным отделениям, показали большие группы заключенных, а затем наконец привели в «яму», где Сакко находился совсем один; после этого он и произвел свое «опознание».

Показания Трейси вызывают серьезные сомнения. Он резко контрастирует с десятками или даже сотнями людей, которые должны были находиться на том углу или проходить через него в тот полуденный час, поскольку это главный перекресток Саут-Брейнтри, где бесчисленное множество людей ежедневно ожидает трамваи.

Подумайте также о том, что этот угол находится всего в нескольких сотнях футов от места преступления, что Сакко работал на фабрике «Райс энд Хатчинс» и, предположительно, был знаком в лицо различным рабочим в Саут-Брейнтри. Защита утверждает, что неразумно предполагать, будто Сакко, если бы он замышлял совершить грабеж и бессмысленное убийство в этом городе в течение трех часов, стал бы околачиваться на этом углу.

Уильям Дж. Херон, сотрудник железнодорожной полиции, показал, что видел двух мужчин на станции Нью-Хейвенской железной дороги в Саут-Брейнтри 15 апреля. Рост одного составлял 5 футов 6 дюймов, другого — 5 футов 11 дюймов. Он опознал Сакко как меньшего по росту. Он обратил внимание на этих двоих мужчин, по его словам, «потому что они вели себя нервно и... они курили сигареты, один из них». (Страница 884 официальной стенограммы.)

В. Кто именно курил? О. Самый высокий.

В. Вы уделяли много внимания этим мужчинам, когда впервые вошли? О. Не особо, только увидел, что они курят.

Херон также заявил, что увиденный им мужчина был в шляпе и прилично одет, что противоречит описаниям убийцы.

Ни у одного из мужчин не было каких-либо выдающихся физических характеристик, согласно показаниям Херона. Он признал, что увидел Сакко для опознания лишь шесть недель спустя.

После того как начальник полиции Стюарт из Бриджуотера и полицейский штата Бруийяр подготовили Херона в качестве свидетеля обвинения, защита направила следователя Роберта Рейда для допроса Херона. Тот отказался предоставлять защите какую-либо информацию. Когда при перекрестном допросе его спросили, почему он отказался разговаривать с Рейдом, он дал странный ответ для человека, проработавшего полицейским шесть лет.

«Потому что я не хотел быть в это втянутым».

Показания этого человека были атакованы защитой с той же стороны, с какой атаковался рассказ Трейси. Адвокаты защиты задали вопрос: разумно ли предполагать, что Сакко, намереваясь совершить грабеж и убийство три часа спустя в том городе, где он работал, стал бы околачиваться в местах, где у многих людей была бы возможность заметить его?

Миссис Лола Эндрюс, дама с самыми разными занятиями, засвидетельствовала, что утром в день преступления они с миссис Джулией Кэмпбелл отправились из Куинси в Саут-Брейнтри в поисках работы на обувных фабриках. Они прибыли между 11:00 и 11:30. Миссис Эндрюс рассказала, что видела автомобиль перед предприятием «Слейтер энд Моррилл» и какого-то мужчину, ковыряющегося возле капота.

Когда они выходили из фабрики Слейтера, этот мужчина находился под машиной и что-то чинил. Она окликнула его из-под автомобиля, как она утверждала, и спросила, как пройти на фабрику «Райс энд Хатчинс». Она опознала этого мужчину как Сакко.

Но в тот момент, согласно ее собственным заявлениям, возле этого автомобиля стоял другой мужчина — светлокожий, изможденный, похожий на шведа. Показания миссис Эндрюс не объясняют, почему она обратилась со своим вопросом к человеку под автомобилем, вместо того чтобы спросить стоявшего рядом человека.

Когда миссис Эндрюс подвергалась перекрестному допросу со стороны адвоката защиты Мура и когда он показывал ей фотографии, она потеряла сознание и ее вынесли. Обвинитель Кацманн вышел из комнаты, вернулся, окинул взглядом лица присутствующих, после чего шепотом переговорил с судом. Судья Тейер приказал закрыть двери зала суда, и был произведен обыск у некоторых зрителей.

Когда свидетельница снова заняла место на трибуне, она заявила, что лишилась чувств, потому что увидела в зале суда человека, которого сочла тем самым лицом, что напало на нее в феврале 1920 года в туалете меблированных комнат в Куинси, где она снимала жилье.

Ее показания были опровергнуты пятью свидетелями защиты. Самой важной из них была миссис Джулия Кэмпбелл, которая сопровождала миссис Эндрюс в Саут-Брейнтри в тот день и дала прямые противоположные показания.

Пожилая, но энергичная женщина, миссис Кэмпбелл приехала из штата Мэн, чтобы дать показания в пользу защиты, после того как детектив штата сказал ей, что ей не нужно ехать в Массачусетс для дачи показаний; что она не знает ничего важного; и что поездка обойдется слишком дорого.

Она прошла тест на остроту зрения в суде под руководством окружного прокурора Кацманна и доказала, что способна различать предметы и цвета на большом расстоянии; одним из примеров было то, что она назвала цвет шляпы, выбранной наугад среди публики. К тому же она работала на обувных фабриках швеей — на задаче, требующей безупречного зрения.

«Ни одна из нас не разговаривала с мужчиной под автомобилем, — заявила миссис Кэмпбелл. — Миссис Эндрюс не разговаривала ни с одним из мужчин. Это я обратилась с вопросом о том, как пройти на фабрику «Райс энд Хатчинс». Но я говорила с мужчиной, стоявшем в задней части машины, а не с тем, что находился под ней».

Почему миссис Эндрюс упала в обморок в суде? Гарри Курланский, портной из Куинси, показал, что она говорила ему, будто упала в обморок из-за того, что защита копается в ее прошлом и что она боялась, будто адвокаты «вытащат наружу историю с неприятностями, которые у нее были с мистером Ландерсом». Ландерс был морским офицером, сказал Курланский.

Она также говорила ему, как утверждал Курланский, что не может опознать мужчин в Брейнтри. Полиция хотела, чтобы она опознала кого-нибудь в дедемской тюрьме как одного из мужчин, которых она видела в Брейнтри, но она не могла, потому что не разглядела толком лица тех людей. Курланский вызвался дать показания в пользу защиты после того, как прочитал в газетах об «опознании», под которым она подписалась в суде.

Полицейский Джордж Фэй из Куинси показал, что опрашивал миссис Эндрюс в феврале 1920 года в связи с предполагаемым нападением на нее. Предполагала ли она, что то нападение имеет какое-то отношение к делу в Саут-Брейнтри? Она ответила, что не может опознать мужчин, которых видела в Брейнтри, поскольку не разглядела их толком.

Альфред Ла Брек, репортер из Куинси и секретарь тамошней Торговой палаты, сказал, что она говорила ему то же самое.

Мисс Лена Аллен, содержательница пансиона, показала, что репутация миссис Эндрюс в отношении правдивости и честности была дурной и что она никогда больше не захотела бы видеть ее в своем доме.

В конце судебного процесса обвинение выставило миссис Мэри Гейнс в поддержку показаний миссис Эндрюс и для опровержения показаний миссис Кэмпбелл. Миссис Гейнс заявила, что через несколько недель после преступления слышала, как миссис Эндрюс говорила в присутствии миссис Кэмпбелл, что она разговаривала с мужчиной под автомобилем, и что миссис Кэмпбелл не возражала ей.

Фред Лоринг, обувщик компании «Слейтер энд Моррилл», сообщил, что нашел темно-коричневую кепку возле тела Берарделли; она была представлена обвинением в качестве вещественного доказательства. Когда Сакко примерил ее на свидетельском месте, эта кепка показалась слишком маленькой; в то время как его собственная кепка, примеримая сразу после этого, пришлась впору с точностью.

«Бандитская кепка» была на меху и имела ушные клапаны, чем и объясняется то, что она казалась меньше, хотя по номеру имела тот же размер, что и кепка Сакко. Сакко никогда не владел кепкой такого типа. Джордж Келли, управляющий фабрикой «Три К», где работал Сакко, сказал, что кепка, которую он ежедневно видел висящей за верстаком Сакко, насколько он помнил, была из ткани в мелкую черно-белую крапинку, которая, как он полагал, отличалась от той, что была представлена обвинением. Кепка, подобная описанной Келли, была обнаружена в доме во время ареста Сакко.

Из четырех пуль, обнаруженных в мертвом теле Берарделли, три, как признавалось, были выпущены из пистолета системы «Сэвидж». Однако еще одна пуля была выпущена из револьвера какого-то другого типа, марка которого оспаривается. Обвинение утверждает, что свинцовая пуля, обозначенная как пуля № 3, которая нанесла Берарделли смертельное ранение, была выпущена из автоматического «Кольта», обнаруженного у Сакко при его аресте через три недели после убийств. Пуля представляла собой патрон «Винчестер» устаревшего образца.

Показания по этому вопросу экспертов, выставленных как обвинением, так и защитой, были многочисленными и высокотехничными. Разногласия носили острый характер.

Капитан Чарльз Ван Амбург с заводов «Ремингтон Армс» показал для обвинения: «Я считаю, что пуля была выпущена из автоматического пистолета «Кольт»... Я склонен полагать, что она была выпущена из этого автоматического «Кольта»». Он основывал это убеждение, по его словам, на следе, обнаруженном им на пуле, видимом только под микроскопом, и на аналогичных следах, замеченных на трех пулях, которые он выпустил из этого револьвера. Все эти пули были патронами «Винчестер» современного образца. На трех пулях «Питерс», выпущенных в то же время, никаких подобных следов видно не было. Пули «Питерс», по его словам, чуточку меньше пуль «Винчестер» и, следовательно, находятся под меньшим давлением. При перекрестном допросе Ван Амбург признал, что раковины коррозии, имевшиеся в пистолете Сакко, обычно вызываются ржавчиной или нагаром и что, по его мнению, в представленном перед ними пистолете дело обстояло именно так.

Капитан Уильям Х. Проктор, начальник государственной полиции.

Он заявил, что пуля № 3 вполне могла быть выпущена из револьера Сакко. «Эта пуля была выпущена из 32-калиберного автоматического Кольта, — утверждал Проктор. — У нее левая нарезка и шаг нарезов 0,060 дюйма. Никакой другой револьер, кроме Кольта, не имеет левой нарезки».

«Разве вы не знаете, — спросил адвокат защиты Макканерни, — что по меньшей мере два других вида револьверов оставляют следы левой нарезки?»

«Нет, не знаю», — ответил Проктор.

«Знаете ли вы, что пистолеты марок "Спир" и "Зауэр" оставляют следы левой нарезки?»

Проктор не знал. Он никогда не видел ни того, ни другого оружия и никогда раньше о них не слышал. Судя по всему, обе марки немецкие, и время от времени одна из них всплывает в ломбарде.

Хотя этот свидетель заявлял, что выступал экспертом по оружию в сотне дел, он не смог разобрать автоматический револьер Кольта в зале суда. Проктор тщетно возился с ним, пока его лицо не покраснело от напряжения, от неловкости уронил его на пол, и тогда суд предложил кому-нибудь другому попробовать. Другой эксперт разобрал оружие за одну минуту.

«И какая же это часть оружия, сквозь которую выступает боевая пружина?» — спросил адвокат Макканерни.

«Не знаю, смогу ли я назвать вам все научные детали этого оружия», — ответил Проктор.

Проктор сообщил, что получил пистолет Кольта и около тридцати патронов 32-го калибра от другого офицера в полицейском участке Броктона.

В. Не могли бы вы посмотреть на этот конверт с патронами и попытаться опознать их?

О. Это тот же самый конверт, и количество патронов, похоже, то же самое. Я могу определить это, посчитав их.

Ни револьер, ни пули не были изъяты до судебного процесса. Они находились в руках сотрудников полиции, и большую часть времени — во владении капитана Проктора. Обвинитель Кацманн отказался разрешить защите осмотреть какие-либо вещественные доказательства до тех пор, пока они не будут представлены в суде.

Чтобы опровергнуть показания Проктора и Ван Амбурга, защита привлекла двух давних экспертов по оружию — Джеймса Э. Бернса, известного стрелка из винтовки, чемпиона по стрельбе из пистолета и руководителя отдела United States Cartridge Company; и Джеймса Х. Фицджеральда, управляющего испытательным отделом Colt Automatic Pistol Company. Бернс заявил, что пуля № 3 могла быть выпущена либо из револьera Colt, либо из Bayard. Последнее — бельгийское оружие; множество таких было привезено сюда после войны. Бернс категорически заявил, что пуля не вылетала из револьера Сакко. Он выпустил через него 8 пуль, и все они прошли чистыми и без каких-либо следов.

Фицджеральд показал, что пуля № 3 не вылетала из оружия Сакко; что в этом оружии не было никаких условий, которые могли бы вызвать характерную отметку на пуле.

Эксперт Бернс стрелял пулями U. S. по той причине, что, как указано выше, «роковая» пуля была устаревшего образца, и он счел невозможным найти точный дубликат, несмотря на приложенные большие усилия. Он посчитал, что использованные им пули U. S. больше соответствуют «роковой» пуле, чем более новые патроны Winchester, использованные капитаном Ван Амбургом.

Многим из тех, кто следил за этими показаниями об оружии, утверждения обвинения относительно конкретного пистолета казались фарсом. Тот факт, что две из пуль, которые, как утверждалось, были выпущены из так называемого пистолета Сакко, действительно имели микроскопические следы, отдаленно напоминающие следы на «роковой пуле», судя по всему, имел вес для некоторых членов жюри; об этом свидетельствует обстоятельство, что во время обсуждения вердикта был запрошен микроскоп. Вопрос был настолько запутанным, шансы на ошибку — столь велики, а мнения экспертов — столь противоречивы, что казалось, будто дилетант вряд ли мог вынести окончательное суждение по этому делу.

Затем последовали показания о репутации Сакко.

С 1910 по 1917 год он работал на обувной фабрике Милфорда. Бригадир в течение четырех лет этого периода, Джон Дж. Миллик, солидный на вид человек английского типа рабочих, показал о Сакко следующее: «устойчивый работник, не пропустил ни единого дня». На вопрос о его репутации мирного и законопослушного гражданина он ответил: «хорошая».

Майкл Ф. Келли, старший партнер на фабрике Three K в Стоутоне, где Сакко был занят в течение 18 месяцев перед своим арестом, и его сын Джордж Келли, управляющий и совладелец, дали показания о характере Сакко, аналогичные показаниям мистера Миллика.

Оба Келли дали показания, которые стыковались с показаниями других в деле подтверждения алиби Сакко. В конце марта Сакко сообщил как Майклу, так и Джорджу Келли, что получил из Италии письма о смерти матери и должен поехать домой как можно скорее, чтобы повидаться с отцом. С Джорджем Келли он договорился о том, чтобы обучить другого человека выполнять его работу, и что он получит свободу отправиться в Италию, как только его место будет удовлетворительно заполнено.

В понедельник или вторник на неделе 15 апреля Сакко сказал Джорджу Келли, что хотел бы взять выходной на этой неделе, чтобы совершить поездку в Бостон и получить паспорт. В среду, 14 апреля, Сакко сказал ему, что значительно опережает график своей работы и поедет в Бостон на следующий день. На следующий день, в четверг, 15 апреля (фатальный день убийства в Саут-Брейнтри), его не было на работе в Бостоне; так утверждал Сакко, и так верил Джордж Келли. На следующий день после этого, 16 апреля, Сакко был на работе в обычный час. Этот день, 15 апреля, был единственным днем отсутствия, который Джордж Келли мог припомнить. И он был уверен, что запомнил бы, если бы Сакко отсутствовал в любой другой день, так как у него была «работа на одного человека», и если «его не было, работа стопорилась».

Не оспаривалось то, что Сакко побывал в Бостоне по поводу своего паспорта примерно в те даты, о которых он заявлял. Действительно ли он ездил в Бостон 15 апреля, как утверждал, или в Саут-Брейнтри для совершения убийства, как утверждала сторона обвинения, — таковым был предмет судебного разбирательства. Десять свидетелей подтвердили алиби. Правдивость их показаний не была опровергнута, хотя предпринимались попытки поставить под сомнение надежность их памяти. Тем не менее, представляется очевидным, что они определенно видели Сакко в различных частях Бостона в какой-то из дней той недели. И поскольку четверг был единственным днем, когда, как было доказано, Сакко не был на работе, вывод напрашивается сам собой.

Миссис Сакко, находясь на свидетельском месте, сама того не ведая, подкрепила алиби своего мужа. Она определила дату, когда он уехал за паспортом, по визиту, который ей нанес друг, приехавший со своей женой из Милфорда в день отсутствия ее мужа и оставшийся на обед. Этим другом, по ее словам, был Энрико Яковелли, за которым ее муж послал, чтобы тот повидался с мистером Келли и договорился о вводе в курс дела на рабочем месте Сакко.

Генри Яковелли, обувщик, занявший место Сакко на фабрике Келли, показал, что получил письмо от мистера Келли с предложением занять место Сакко в качестве обрезчика рантов — крайне важной функции в производственном механизме фабрики. Он ответил, что сможет поехать и поговорить с Келли 15 апреля; поехал навестить его в тот день; заходил к Сакко домой, чтобы повидаться с ним; миссис Сакко сообщила ему, что ее муж находится в Бостоне и занимается оформлением паспортов.

Оригинал переписки между Келли и Яковелли был представлен защитой в качестве вещественного доказательства.

Сакко под присягой заявил, что 15 апреля он сел на поезд в 8:56 утра, отправлявшийся из Южного Стоутона в Бостон, чтобы оформить паспорта для поездки в Италию. Южный Стоутон находится в 19 милях от Бостона.

В Бостоне, по словам Сакко, он пообедал с друзьями в ресторане Бони на Норт-Сквер, после чего отправился в итальянское консульство, чтобы узнать насчет паспортов. Принесенная им фотография его жены, его сына Данте и его самого оказалась слишком большой для целей консульства; по этому поводу велись долгие разговоры; ему дали указание предоставить снимок меньшего размера.

На улицах он встретил некоторых знакомых и побеседовал с ними. Снова отправившись на Норт-Сквер, он провел некоторое время в кофейне Джордано; затем поехал в Восточный Бостон, где оплатил счет за бакалею, и наконец вернулся в Стоутон на поезде около 4:20 вечера.

Профессор Феличе Гуаданьи, журналист и лектор, показал, что 15 апреля он обедал в ресторане Бони вместе с Сакко и Альберто Боско, редактором газеты «Ла Нотициа». Пока они ели, туда вошел Джон Д. Уильямс, рекламный агент, и присоединился к ним. Сакко рассказал им о своем намерении посетить консульство. Они обсуждали банкет, устроенный в тот день итальянцами в честь мистера Уильямса из бостонской газеты «Транскрипт», награжденного королем Италии за позицию, занятую его газетой во время войны, — памятное событие среди бостонских итальянцев.

Позже тем же днем Гуаданьи снова встретил Сакко в кофейне Джордано. И после ареста подсудимых, по словам Гуаданьи, он навестил консульство и побеседовал с Джузеппе Адровером, тамошним клерком, установив тот факт, что Сакко обращался за паспортом 15 апреля и был отправлен обратно, потому что принесенная им фотография оказалась слишком большой.

Профессор Антонио Дентамаро, управляющий иностранным отделом Национального банка Хеймаркет в Бостоне, показал в суде, что встретил Сакко в кофейне Джордано 15 апреля между 2 и 3 часами дня. Он запомнил эту дату, потому что пришел в кофейню напрямую с банкета в честь мистера Уильямса, на котором присутствовал.

Он особенно запомнил встречу с Сакко, потому что передал через него послание Леоне Муччи, члену Палаты депутатов Италии.

Они беседовали о предстоящем возвращении Сакко в Италию. Сакко сказал, что приехал в Бостон за паспортом.

Альберто Боско, редактор «Ла Нотициа», консервативной итальянской ежедневной газеты в Бостоне, дал аналогичные показания относительно присутствия Сакко и остальных в ресторане Бони в тот день.

Карло Аффэ, бакалейщик из Восточного Бостона, показал, что между 3 и 4 часами 15 апреля Сакко расплатился с ним за заказ бакалейных товаров, приобретенных ранее. Он продемонстрировал записи в блокноте об этой транзакции.

Джузеппе Адровер, клерк итальянского консульства в Бостоне в течение 6 лет, а ныне находящийся в Италии, дал показания в форме письменных показаний под присягой, оформленных перед генеральным консулом США в Риме. Он опознал фотографию Сакко, миссис Сакко и их сына как снимок, который Сакко принес в консульство 15 апреля. Он подтвердил слова Сакко относительно его трудностей с паспортами.

Адровер вспомнил, как сказал Сакко, что снимок слишком большой, и как он вместе с другими в консульстве смеялся над этой большой фотографией, и его взгляд случайно упал на дату в календаре в тот момент. Сакко покинул консульство за несколько минут до закрытия конторы на день; учреждение обычно работает с 10 до 3 часов. В тот день после полудня там было очень мало людей... Адровер уехал в Италию 20 мая по состоянию здоровья, но Гуаданьи показал, что разговаривал с Адровером о Сакко и фотографии вскоре после ареста Сакко.

Один из свидетелей защиты, представленный ближе к концу судебного процесса, по чистой случайности предложил то, что могло показаться неопровержимым доказательством. Выяснилось, что в один из дней Сакко заметил в зале суда среди зрителей лицо, которое привлекло его внимание. Он позвал мистера Макканерни и попросил того выяснить, не находился ли этот человек в поезде, следовавшем из Бостона в Стоутон вечером 15 апреля 1920 года. Мистер Макканерни позвал этого человека в холл и расспросил его. «Не знаю, — ответил незнакомец, — но посмотрю, смогу ли узнать».

Выяснилось, что он был подрядчиком, который вел учет рабочего времени по часам в своих деловых книгах; и на основании своих книг, представленных в качестве улик, и чека, датированного 15 апреля и использованного для покупки расходных материалов в Бостоне в указанную дату, а также по счетам за эти расходные материалы, он смог установить свое нахождение именно в том поезде. Он не знал Сакко и не помнил, чтобы когда-либо видел его до тех пор, пока случайно не заглянул в качестве зрителя на судебный процесс. Его звали Джеймс М. Хейз; его место жительства и ведения бизнеса — Стоутон, штат Массачусетс.