«Лицом к креслу»

Окружной прокурор, пытавшийся разбить алиби Сакко в своей заключительной речи, обошел молчанием доказательства, предоставленные Хейзом.

ПОКАЗАНИЯ, ОТНОСЯЩИЕСЯ К ОБОИМ — И НИ К ОДНОМУ ИЗ НИХ

Обсуждение показаний против Ванцетти и против Сакко необходимо дополнить рядом других соображений. Во-первых, со стороны защиты по вопросу опознания выступили 22 человека, у которых была по меньшей мере столь же хорошая возможность видеть преступление и преступников, как и у нескольких свидетелей со стороны штата, и которые определенно заявляли, что подсудимые не были этими бандитами.

Во-вторых, 13 свидетелей, вызванных обвинением с целью установления определенных фактов преступления, из которых несколько человек находились в превосходных условиях для опознания и, несомненно, казались стремящимися разоблачить виновных лиц, не смогли опознать ни одного из подсудимых.

В-третьих, правительство попыталось подкрепить свои показания разработкой надуманной и эфемерной теории «сознания вины» в момент ареста, что в свою очередь вывело на передний план обстоятельства ареста и непопулярные социальные взгляды подсудимых. Существует также ряд других моментов, которые отняли много времени, затуманили суть дела и на самом деле не имели никакого отношения к процессу.

Показания, противоречащие показаниям Мэри Евы Сплейн и Фрэнсис Девлин, дал лектор Фрэнк Берк, который наблюдал за бегством бандитов с гораздо более выгодной точки обзора, чем любая из этих женщин. Он находился на Перл-стрит рядом с путями железной дороги Нью-Хейвена и на непосредственном пути следования убегающей машины.

Он стоял в десяти футах от автомобиля. Он видел в нем двух мужчин, оба с темной кожей. Бандит, высовывающийся с заднего сиденья, наставил на него автоматический пистолет и нажал на спусковой крючок, но выстрела не последовало. Берк смог в деталях рассмотреть человека, которого обвинение выдавало за Сакко. Он описал его как человека с очень полным лицом — плоским, с широкой, тяжелой челюстью; сильно небритым, «с темным цветом кожи, выглядевшего скорее как тип отчаянного человека».

Но Берк заявил, что ни один из бандитов не был ни Сакко, ни Ванцетти. У него был свободный обзор убегающей машины, в то время как обзор мисс Сплейн и мисс Девлин был загорожен сапожной мастерской. С расстояния в десять футов вместо 80, как в случае с мисс Сплейн и мисс Девлин, он описал мужчину на переднем сиденье справа, которого правительство выдавало за Сакко.

Уинфред Пирс и Лоуренс Фергюсон, обувщики с третьего этажа «Хэмптон Хаус», видели побег машины бандитов из окна, расположенного прямо над тем местом, откуда мисс Сплейн и мисс Девлин наблюдали за автомобилем. Пирс видел, как один из бандитов стрелял в его друга Карла Книппса. Оба описали бандита, который высовывался из машины и стрелял, но заявили, что ни Сакко, ни Ванцетти этим человеком не были.

Барбара Лискомб, женщина лет тридцати, с приятной внешностью, работавшая набойщицей каблуков на третьем этаже фабрики «Райс и Хатчинс». Она выглянула из окна, расположенного прямо над помещением, в котором работал Пелсер. Услышав выстрелы, она побежала к окну; увидела двух лежащих на земле мужчин; над Берарделли стоял смуглый мужчина с пистолетом в руке. Он резко повернулся и направил пистолет на нее. Она упала в обморок, но в момент наблюдения, как она заявила, образ бандита прочно запечатлелся в ее памяти. «Я буду помнить это лицо всю свою жизнь. Этот человек не был ни одним из подсудимых. В этом я абсолютно уверена».

Миссис Дженни Новелли, дипломированная медсестра, видела, как незадолго до убийства большой туристический автомобиль медленно проехал по улице, и обратила особое внимание на шофера и сидевшего рядом с ним человека, в котором поначалу, как ей показалось, она кого-то узнала. На вопрос, был ли кто-то из этих мужчин Сакко или Ванцетти, она ответила: «Нет, это были не они».

Альберт Франтелло, рабочий завода «Слейтер и Моррилл». Переходил из одного фабричного здания в другое в 2:55 дня. Видел двух мужчин, опиравшихся на забор перед фабрикой «Райс и Хатчинс». Находился достаточно близко, чтобы дотронуться до них. Франтелло, являющийся американцем итальянского происхождения, уверен, что Сакко и Ванцетти — это не те два человека. Его опрашивали сотрудники государственной полиции, однако обвинение его не вызывало.

Один из мужчин, описанных Франтелло, был тем бандитом, с которым пытались отождествить Сакко.

Дэниел Дж. О’Нил, 19 лет, выпускник коммерческого колледжа, сошел с поезда из Бостона и сидел в такси с неким мистером Гилманом, когда услышал стрельбу. У него осталось четкое впечатление по меньшей мере об одном из бандитов с расстояния от 155 до 170 футов от автомобиля. Он определенно заявил, что увиденный им человек не был ни одним из подсудимых.

Пятеро из 22 свидетелей защиты были чернорабочими, копавшими землю на раскопках через дорогу от места стрельбы. Они были иностранцами, которым приходилось изъясняться через переводчиков. При перекрестном допросе предпринимались попытки показать, что они были слишком напуганы или находились слишком далеко от места действия, чтобы что-либо увидеть. Их показания не были разбиты, однако предполагалось, что им придавали мало веса. Один из них, испанец по имени Педро Искорла, находился в 40 или 50 футах от места совершения преступления; он отходил попить воды. Он говорит, что человек, стрелявший в полицейского (то есть в Берарделли), был высоким и тощим, стройным. Светлая кожа, рост 5 футов 8 или 9 дюймов. Человек, стрелявший в кассира, был немного ниже ростом и с темной кожей.

Эмилио Фальконе находился в ста футах от места преступления. Он видел человека, который стрелял; тот был светлым и высоким. Ни Сакко, ни Ванцетти. Генри Серро, каменотес из Вермонта, также работал на раскопках. Он видел стрельбу с расстояния в 90 футов. Парментер был застрелен светловолосым мужчиной, заявил он.

Пятеро других свидетелей работали на железной дороге на некотором расстоянии от переезда и утверждали, что подбежали к будке шлагбаума как раз вовремя, чтобы увидеть, как машина бандитов пересекает пути. Анджело Риччи, бригадир ремонтной бригады, был вызван обвинением позже, чтобы показать, что они не покидали места своей работы. При перекрестном допросе он воскликнул: «Какого чёрта, я сделал всё, что мог; когда у тебя 24 человека, за ними не уследишь. Я велел им остановиться, и если они проскользнули мимо куч мусора, я тут ни при чём». Один из этих рабочих, Джозеф Челлуччи, одетый в форму матроса с учебной станции в Ньюпорт-Ньюс, заявил, что стоял в 10 или 12 футах от машины и что один из бандитов выстрелил в него, отчего он оглох на 3 дня. Он описал этого человека и другого, сидевшего рядом с водителем; обоим было около 20 лет. Ни один из них не был ни Сакко, ни Ванцетти, заявил он.

Другой из них, Никола Гатти, особенно важен, потому что восемь лет назад он был соседом Сакко в Милфорде. Если бы он видел его в машине бандитов, он не мог бы этого не запомнить. Он сказал, что хорошо рассмотрел двоих мужчин спереди (в одном из них пытались опознать Сакко) и одного сзади. На вопрос, является ли кто-либо из подсудимых этими людьми, он ответил: «Нет».

Тринадцать свидетелей обвинения дали показания относительно обстоятельств, имевших отношение к моменту убийств или к побегу, но не опознали никого. От нескольких из них нельзя было ожидать опознания, но у других был прекрасный обзор. Пятеро из них уже упоминались в связи с делом Сакко, поскольку они находились в положении, позволяющем увидеть бандита, в котором обвинение пыталось опознать Сакко. Остальные — Шелли Нил, миссис Энни Николс, Харрис А. Колберт, Дэниел Бакли, миссис Алта Бейкер, Ф. С. Кларк, Джон П. Ллойд и Джулия Келлихер.

Нил был важным свидетелем обвинения, поскольку он пытался отождествить машину бандитов с автомобилем, припаркованным у входа в контору экспресс-доставки утром, когда прибыла наличность. Он утверждает, что не видел ни Сакко, ни Ванцетти.

Теперь уместно подвести итог показаниям об опознании со стороны обвинения и защиты. Из 35 вызванных свидетелей 7 не смогли никого опознать; 22 были уверены, что ни Сакко, ни Ванцетти не были теми людьми, которых они видели; 4 опознали Сакко — двое из них существенно изменили свои прежние показания, а двое других были полностью дискредитированы; и только один, человек, которого само обвинение было вынуждено «истолковывать», опознал Ванцетти.

Обвинение утверждало, что подсудимые своими действиями, поведением и высказываниями в ночь на 5 мая, когда они были арестованы, проявили осознание своей вины в убийствах в Саут-Брейнтри.

Офицер Майкл Коннолли, арестовавший Сакко и Ванцетти в трамвае, шедшем в Броктон, утверждает, что, когда он приблизился к ним, Ванцетти сунул руку в задний карман брюк и что тогда он, Коннолли, сказал: «Держи руки на коленях, а не то пожалеешь». Коннолли далее показал, что у Ванцетти отобрал револьвер офицер Воэн, поднявшийся в вагоне на следующей станции, и что он, Коннолли, держал его на мушке, пока не доставил в полицейский участок. Эту историю Ванцетти категорически опроверг. Вместе с офицером Коннолли арест производил офицер Воэн. Воэн сказал, что забрал револьвер из правого заднего кармана брюк Ванцетти (стенограмма, стр. 1280). Коннолли сказал, что тот находился в левом (стенограмма, стр. 1284).

Коннолли показал, что в автомобиле, везшем арестованных в полицейский участок, Сакко дважды тянулся рукой под пальто, и что он велел ему держать руку поверх одежды и на коленях. То, что какой-то разговор о необходимости держать руки на месте действительно мог иметь место, подтверждается офицером Мерлом А. Спиром, управлявшим автомобилем, который показал, что слышал, как Сакко сказал: «Вы можете меня не бояться». Из этих показаний правительство сделало вывод об «осознании вины». Что, спрашивают они, могло побудить людей оказать сопротивление при аресте, если на их совести не было убийства?

«Осознание вины», о котором так много говорил судья Тейер, было осознанием того, что тело их товарища Сальседо двумя днями ранее лежало разбитым в лучах весеннего рассвета на мостовой Парк-Роу.

XI ПОСЛЕ СУДЕБНОГО ПРОЦЕССА

С момента вынесения обвинительного приговора Сакко и Ванцетти 14 июля 1921 года, который потряс большую часть человечества так, как не потрясало ни одно судебное решение со времени отправки Дрейфуса на Остров Дьявола, Комитет защиты при поддержке пожертвований со всех концов Соединенных Штатов и из каждого уголка мира, где существует рабочее движение, сумел пока отсрочить приведение приговора в исполнение. Ходатайство о новом судебном процессе, в котором только что было отказано, стало седьмым; сначала дело вел Фред Х. Мур, а позднее — Уильям Г. Томпсон, видный бостонский адвокат, президент комитета коллегии адвокатов штата Массачусетс, у которого хватило мужества и гражданского долга решительно и с риском лишиться практики и друзей взяться за непопулярное дело. Во многом благодаря личному влиянию мистера Томпсона и его общей репутации консерватора и человека безупречной честности юристы, священники, профессора колледжей и читатели газет в целом начинают проявлять интерес к этому делу. Теперь, когда газета Boston Herald выступила в редакционной статье за новый судебный процесс и предложила назначить непредвзятую комиссию для пересмотра всего хода дела, в либеральных и интеллектуальных кругах растет, пусть и запоздалое, движение. Жители Массачусетса начинают понимать, что в столь тяжкой судебной ошибке на карту поставлено гораздо больше, чем жизни двух итальянских радикалов.

Первое ходатайство о пересмотре дела, заслушанное в октябре 1921 года, основывалось на утверждении, что вердикт не соответствовал представленным доказательствам. В нем было отказано.

Еще четыре ходатайства основывались на вновь открывшихся обстоятельствах. Первое обвиняло в нарушениях в совещательной комнате присяжных. Старшина присяжных Рипли, бывший начальник полиции Куинси, чей авторитет среди коллег-присяжных несомненно был велик, заявлял защите, что во время судебного процесса у него в карманах находились патроны той же марки и калибра, что и некоторые из фигурировавших в качестве вещественных доказательств, и что между ним и другими присяжными велось какое-то обсуждение по их поводу. Предположительно они использовались для сравнения и выводов. Во всяком случае, такие тайные доказательства прямо нарушают концепцию надлежащей правовой процедуры, которая настаивает на том, чтобы обвиняемый имел возможность подвергнуть перекрестному допросу все предъявленные против него улики. Друг Рипли также дал аффидевит о том, что Рипли перед началом суда и зная, что он войдет в состав присяжных, сказал ему: «Черт побери их (Сакко и Ванцетти), их все равно надо повесить».

В ходатайстве было отказано.

Второе ходатайство о новом судебном процессе основывалось на показаниях Луи Пелсера. Согласно аффидевитам защиты, перед судом Пелсер заявлял, что был свидетелем убийства кассира и его охранника. Он видел, как раненый человек осел на дорогу, и поскольку пули летели в сторону окна фабрики Rice & Hutchins, где он работал, он упал под верстак и не двигался, пока машина бандитов не пересекла железнодорожные пути в 500 футах от него. По крайней мере, таковым был его рассказ следователю защиты.

Однако на свидетельском месте Пелсер уверенно опознал Сакко как одного из бандитов. При перекрестном допросе он заявил, что совгал следователям защиты. Четыре месяца спустя он подписал пространный аффидевит, в котором утверждал, что его первоначальное заявление было правдивым, что показания, данные им на суде, были ложными и что он дал их потому, что подвергся принуждению со стороны окружного прокурора. В своем аффидевите он утверждал, что слова: «Он (Сакко) — вылитая копия» бандита — были вложены ему в уста окружным прокурором.

Шесть месяцев спустя Пелсер взял обратно свой отказ в заявлении на имя окружного прокурора. На этот раз он заявил, что его заявление следователю защиты было ложным, что его показания на суде были правдивыми, что заявление, сделанное после суда, было ложным, а последнее заявление окружному прокурору — правдивым.

В связи со вторым ходатайством защита представила аффидевит, заверенный Роем Э. Гулдом, бродячим торговцем пастой для бритв, который утверждает, что бандит на переднем сиденье убегающей машины справа стрелял в него и что пуля прошла навылет через его пальто. Он был арестован полицией, но отпущен, когда убедил их в своей невиновности. Он сказал офицерам, что сможет опознать бандитов, и назвал им свое имя и адрес. Обвинение не вызывало Гулда в суд. Упомянув его имя в газетной статье, защита после долгих поисков по полудюжине штатов обнаружила его в Портленде, штат Мэн, через восемь месяцев после суда. Его свели с осужденными мужчинами, и он поклялся, что они не были теми бандитами, которых он видел в день стрельбы. Ходатайство отклонено.

В своем третьем ходатайстве о новом судебном процессе защита представила аффидевиты, доказывающие, что Карлос Э. Гудридж, один из важных свидетелей обвинения, имел криминальное прошлое в нескольких штатах. На суде Гудридж заявлял, что выбежал из бильярдной, услышав выстрелы, заметил проносящуюся мимо машину бандитов и увидел Сакко на переднем сиденье, причем Сакко пытался в него выстрелить.

Так получилось, что за несколько месяцев до суда один из адвокатов защиты сыграл ключевую роль в уголовном преследовании Гудриджа по обвинению в краже виктролы. За сообщением об аресте Сакко и Ванцетти 5 мая 1920 года последовало посещение тюрьмы многими людьми, заявлявшими, будто они видели бандитов. Гудридж, как утверждала защита, туда не ходил. Тем не менее, его привели в суд для признания вины в тот же день, когда туда привели Сакко и Ванцетти. Впоследствии он сообщил обвинению, что узнал двух итальянцев, и был отпущен под надзор.

Представленные защитой аффидевиты о жизни Гудриджа занимали 160 страниц. Утверждалось, что его настоящее имя — Эраст Корнинг Уитни. Сообщалось, что он был осужден в Нью-Йорке за крупную кражу до достижения двадцатиоднолетнего возраста. Отбыв трехлетний срок, он вышел на свободу, а год спустя был вновь арестован за кражу драгоценностей у родственника. Его вторая судимость была на трехлетний срок. Выйдя на свободу, он начал красть лошадей. Ему было предъявлено обвинение в краже лошади и повозки. Аффидевиты, подписанные окружными прокурорами, шерифами, священниками и другими лицами, свидетельствовали, что репутация Гудриджа в отношении правдивости была скверной, что он был мелким вором, мошенником женщин и аферистом. Ходатайство отклонено.

Четвертое ходатайство о новом судебном процессе касалось показаний Лолы Р. Эндрюс. Согласно аффидевитам защиты, миссис Эндрюс была опрошена ими за пять месяцев до суда. Она заявила, что не видела Сакко, и данное ею описание увиденного человека, по утверждению защиты, не соответствовало Сакко. «Он не тот человек», — сказала она при виде фотографий Сакко. Заночь до того, как ее вызвал представитель штата, она сказала адвокатам защиты, что не понимает, зачем ее вызывают, поскольку она никого не может опознать.

На следующий день она определенно опознала Сакко. При перекрестном допросе по стенографическим записям ее беседы с адвокатами защиты она заявила, что стенографист недобросовестно расшифровал свои записи. Она заклеймила как ложь заявление адвоката защиты. Во время перекрестного допроса она трижды падала в обморок, и ее вынесли из зала.

В аффидевите, заверенном миссис Эндрюс через девять месяцев после суда, она заявила, что ее первоначальное заявление перед судом было правдивым, а ее показания на суде — ложными и были даны под давлением и запугиванием со стороны окружной прокуратуры, которая угрожала предать огласке ее личную жизнь.

(Шесть месяцев спустя миссис Эндрюс в заявлении на имя окружной прокуратуры заявила, что ее первое заявление адвокату защиты было ложным, ее показания на суде — правдивыми, ее последующий аффидевит в адрес адвокатов защиты — ложным, а последнее заявление — правдивым). Ходатайство отклонено.

Пятое ходатайство о новом судебном процессе касалось чрезвычайно важных показаний об оружии и пулях. Представители штата настаивали на том, что пуля, убившая Берарделли, была выпущена из пистолета Сакко. Два эксперта по оружию со стороны защиты утверждали обратное.

Экспертами обвинения выступали капитан Чарльз А. Ван Амбург с оружейного завода Remington Arms и капитан Уильям Х. Проктор, в течение тридцати лет возглавлявший полицию штата Массачусетс.

Согласно новым доказательствам, представленным суду, капитан Проктор заявляет, что смертоносная пуля и пистолет Сакко находились у него в распоряжении более года до начала суда и что совместно с мистером Ван Амбургом он провел определенные тесты с пистолетом Сакко. В своем аффидевите, составленном 22 октября 1923 года, более чем через два с половиной года после суда, капитан Проктор заявлял, что во время судебного процесса и в момент составления аффидевита он был совершенно не убежден в том, что смертоносная пуля прошла через пистолет Сакко. Он заявил:

«Ни в один момент времени я не смог обнаружить каких-либо доказательств, которые склоняли бы меня к выводу, что конкретная смертоносная пуля, найденная в теле Берарделли, выпущенная из автоматического пистолета Colt, который, как я полагаю, имел номер 3 и какой-то другой выставочный номер, была выпущена из пистолета Сакко, о чем я и сообщил окружному прокурору и его помощникам перед судом.

Эта пуля представляла собой то, что обычно называется пулей в полной металлической оболочке, и хотя я неоднократно обсуждал с капитаном Ван Амбургом царапину или царапины, которые, по его утверждению, служили признаками того, что эта пуля должна была пройти через пистолет Сакко, его заявления относительно идентифицирующих отметин показались мне совершенно неубедительными.

На суде окружной прокурор не спрашивал меня, нашел ли я какие-либо доказательства того, что так называемая смертоносная пуля, которую я обозначил как номер 3, прошла через пистолет Сакко, и мне не задавали этот вопрос при перекрестном допросе. Окружной прокурор хотел задать мне этот вопрос, но я неоднократно говорил ему, что если он это сделает, то я буду вынужден ответить отрицательно; следовательно, он задал мне такой вопрос:

В. "Есть ли у вас мнение относительно того, была ли пуля номер 3 выпущена из автоматического Colt, фигурирующего в качестве вещдока?" На что я ответил: "Имеется".

Затем он продолжил: В. "И каково ваше мнение?" О. "Мое мнение таково, что оно допускает возможность того, что она была выпущена из этого пистолета".

Это мое мнение и поныне, по той причине, что пуля номер 3, по моему суждению, прошла через какой-то автоматический пистолет Colt; однако я не собираюсь этим ответом подразумевать, что так называемая смертоносная пуля прошла именно через этот конкретный автоматический пистолет Colt, и окружной прокурор прекрасно знал, что я не имел этого в виду, и сформулировал свой вопрос соответствующим образом. Если бы мне задали прямой вопрос, нашел ли я какие-либо утвердительные доказательства того, что эта так называемая смертоносная пуля прошла через этот самый пистолет Сакко, я ответил бы тогда, как и сейчас, без колебаний, отрицательно».

Фредерик Г. Кацманн, бывший окружным прокурором во время суда, и Гарольд П. Уильямс, ставший впоследствии его преемником, подали аффидевиты по этому ходатайству. Мистер Кацманн заявил, что капитан Проктор сказал ему, будто, по его мнению, смертоносная пуля была выпущена из «какого-то» автоматического пистолета Colt. Он не говорил, что она была выпущена из пистолета Сакко. Мистер Уильямс заявил, что капитан Проктор не мог определить, через какой пистолет была выпущена смертоносная пуля. Он также опроверг утверждение о том, что к капитану Проктору «неоднократно» обращались с вопросом, смог ли он обнаружить какие-либо доказательства, оправдывающие мнение о том, что смертоносная пуля была выпущена из пистолета Сакко.

В определенном смысле показания об оружии и пулях представляют собой суть всего дела, ибо судья Тейер в своем напутственном слове присяжным по существу заявил, что присяжные должны принять во внимание показания капитана Проктора о том, что смертоносная пуля прошла через пистолет Сакко. В своей защитительной речи окружной прокурор сказал присяжным: «Вы могли бы пренебречь всеми показаниями об опознании и основать свой вердикт на показаниях этих экспертов».

Дополнительные новые доказательства того, что смертоносная пуля не могла быть выпущена из пистолета Сакко, были предоставлены суду в виде микрофотографий, сделанных Альбертом Х. Гамильтоном, выступавшим в качестве эксперта на многих судебных процессах по делам об убийствах, на которых в качестве вещественных доказательств фигурировали фотографии, снятые под сложным микроскопом.

Взяв смертоносную пулю и тестовые пули, выпущенные через пистолет Сакко, мистер Гамильтон указал на несколько отметин на смертоносной пуле, которые, по его словам, отсутствовали на тех, что были выпущены в ходе испытаний. Обвинение попыталось показать множество сходств в маркировке обоих вещественных доказательств.

Фотографии мистера Гамильтона показали, что на гильзе, которая, по утверждению стороны обвинения, была выпущена из пистолета Сакко, имелась вмятина ровно посередине, там, где по ней ударил бойком ударник. У тестовых гильз, как утверждалось, вмятины смещены от центра на 23 градуса. Обвинение настаивало на том, что обе они находились настолько близко к середине, что это позволяло с уверенностью утверждать: все они были выпущены из одного и того же пистолета.

Затем последовала апелляция в Верховный судебный суд в январе 1926 года. Несмотря на блестяще аргументированную речь адвокатов защиты, в удовлетворении апелляции было единогласно отказано.

Между тем были обнаружены новые доказательства: аффидевиты Лезермана и Вейанда свидетельствовали в пользу доводов защиты о том, что радикальные взгляды этих людей стали решающим фактором их осуждения. Признание Мадейроса и выстроенная защитой цепочка косвенных улик, доказывающих, что преступление в Саут-Брейнтри было совершено бандой Морелли из Провиденса (дело, которое, несмотря на свою косвенность, кажется дилетанту куда более обоснованным, чем дело обвинения против Сакко и Ванцетти), подарили друзьям Сакко и Ванцетти новую надежду на то, что в конце концов будет назначен новый суд. В ходатайствах было отказано.

Теперь между Сакко и Ванцетти и электрическим стулом стоит лишь растущая сила общественного мнения. Готовится новая апелляция в Верховный судебный суд, но вряд ли суд отменит свое укоренившееся решение. Остается лишь слабая надежда на апелляцию в Верховный суд Соединенных Штатов на том основании, что обвинительный приговор был вынесен без соблюдения надлежащей правовой процедуры.

Неужели жители этой страны и граждане Массачусетса будут безучастно смотреть, как двух людей убивают бездушной тяжестью юридических формальностей? Мадейросу, убийце и вооруженному головорезу, было предоставлено второе судебное разбирательство на том основании, что судья забыл проинформировать присяжных о том, что они должны считать человека невиновным, пока его вина не доказана. Человеку, не искушенному в тонкостях юриспруденции, трудно понять, почему то же самое не должно применяться к Сакко и Ванцетти. Эти слова были произнесены с достаточной торжественностью, но может ли кто-нибудь, прочитавший отчет о суде, торжественно утверждать, что в них присутствовал сам дух закона?

«Итак, вы уехали из Плимута, чтобы уклониться от призыва, не так ли?» — был первым вопросом Кацманна к Ванцетти на свидетельском месте. «Любили ли вы свою страну в последнюю неделю мая 1917 года? Соразмерна ли ваша любовь к Соединенным Штатам той сумме денег, которую вы можете получать в этой стране за неделю? Намеревались ли вы осудить Гарвардский колледж?» — таковы были некоторые из вопросов, заданных Сакко, причем многие из них на самом деле представляли собой приглашение к спору. И Сакко был спровоцирован и получил разрешение от судьи произнести длинную речь о своих оскорбительных политических взглядах. Речь Кацманна перед присяжными завершилась словами: «Держитесь вместе, мужчины округа Норфолк!» А напутствие судьи Тейера началось следующим образом: «Господа присяжные заседатели, штат Массачусетс призвал вас оказать важнейшую услугу. Хотя вы знали, что эта служба будет тяжелой, мучительной и утомительной, тем не менее вы, подобно истинному солдату, откликнулись на этот призыв в духе высшей американской преданности». После трех страниц в таком духе он продолжает: «Очистив ваш разум от всякого тумана симпатии или предрассудков и заменив его доверием, более чистой атмосферой непреклонной беспристрастности и абсолютной справедливости, давайте обратимся к некоторым из прав, предоставленных законом подсудимым...»

Мужчины округа Норфолк держались вместе как умели, чтобы защитить свои институты от красных, уклонистов, иностранных агитаторов. Двенадцать пехотинцев, судящих немецкого шпиона, вынесли бы тот же вердикт. «Черт побери их, их все равно надо повесить» — таково было мнение старшины.

Такова была внешняя сторона истории этого дела. Что же происходило с этими двумя людьми в тюрьме? Надежда и отчаяние сменяли друг друга с удушающей быстротой, а затем наступило некое оцепенение. У каждого из них бывали моменты нервных срывов. Одно время Ванцетти поместили в камеру возле котельной в тюрьме Чарльзтаун, откуда он слышал стук молотков, с помощью которых люди готовили электрический стул к казни. Это так расшатало его нервы, что тюремные власти встревожились и направили его в государственный приют для наблюдения. Там было признано, что он абсолютно в своем уме.

Но у Ванцетти, отбывающего наказание в Чарльзтауне, по крайней мере есть работа, которая занимает его. В тюрьме Дедема не предусмотрено никакой работы для заключенных, ожидающих приговора. За исключением ежедневного часового моциона, Сакко провел все шесть лет в заточении в камере. Сначала он выполнял всевозможные физические упражнения, чтобы поддерживать себя в форме; но неизбежно безысходность взяла свое. Он объявил голодовку. Через тридцать один день его в полуживом состоянии перевели в Государственную лечебницу в Бриджуотере. Там ему разрешили работать на открытом воздухе. Как только он поправился, его снова перевели в Дедем — на новые дни, недели и месяцы ожидания. Единственное, что поддерживает в этих двух людях жизнь и рассудок — это вера в себя как в борцов, мучеников рабочего класса. Ванцетти очень любит изречение св. Августина: «Кровь мучеников — семя свободы».

Ибо сквозь прутья и стены своих тюрем эти люди, должно быть, ощущали отблеск тех величественных героических теней, которые они отбрасывают на умы рабочих во всем мире. В России, в Германии, в Франции, в Аргентине люди были глубоко тронуты каждым шагом по этому делу. Были митинги, демонстрации, бросались бомбы, разбивались головы за Сакко и Ванцетти среди людей, языков которых они, возможно, никогда не узнают, названий чьих городов они никогда не слышали. История состоит из подобных внезапных лучей прожекторов, которые на мгновение делают гигантской драму одного скромного человека.

Осязаемым доказательством этого чувства являются пожертвования, непрерывным потоком поступающие в Комитет защиты — в основном собранные с бедняков, небольшими суммами, от людей, для которых отдать доллар-другой означает пропустить приём пищи, лишиться сигарет или похода в кино. В июне 1926 года пожертвования поступали из Чикаго, Ньюарка, Пенсаколы (Фл.), Калиспелла (Монт.), Балтимора, Баунд-Брука (Н. Дж.), Басс-Риверал (Масс.), Нью-Йорка, Буффало, Бостона, Сандаски, Детройта, Зейнесвилла (О.), Сан-Диего, Ошкоша, Талсы, Лондона (Англия), Пуэбло (Колорадо), Кони-Айленда, Бальбоа, Сан-Франциско... и еще из пары сотен других мест. Каким бы ни был исход, страстные усилия, порожденные этим делом, станут великим доказательством, если не силы рабочего класса, то по крайней мере солидарности рабочего класса.

При поддержке итальянского населения городов вокруг Бостона и нескольких либерально настроенных американцев из старых семей, у которых хватило воображения и гражданской сознательности, чтобы увидеть, что правосудие опасно претерпевает крах, Комитет защиты продолжал вести дело. Их деятельность крайне затруднялась незнанием американских обычаев и прямым вмешательством определенных подпольных сил. Обнаружилось, что в качестве сборщиков средств работали тайные агенты. Франк Р. Лопес, активный член Комитета, был депортирован в Испанию. Был также до сих пор нераскрытый случай Де Фалько.

Однажды утром в январе 1921 года некая Анджелина Де Фалько, выдававшая себя за судебного переводчика в Дедеме, заглянула в офис Комитета защиты в сопровождении некоего Чиккетти из Провиденса и предложила вызволить Сакко на предстоящем процессе. После нескольких встреч, в ходе которых женщина пыталась завоевать доверие Феликани и Гуаданьи, двух членов Комитета, она объявила себя эмиссаром окружного прокурора Кацманна и секретаря суда в Дедеме. Последовали новые встречи в ресторанах и кафе. Наконец она заставила их поверить, что за определенную сумму денег она сможет освободить и Сакко, и Ванцетти. Но во время следующей беседы она вернулась к своему первоначальному заявлению о том, что может освободить только Сакко; Ванцетти был слишком сложным случаем из-за предыдущей судимости. Тогда Гуаданьи сказал, что ничего не выйдет. Комитет стремился доказать невиновность обоих мужчин. Она заявила, что это будет стоить очень дорого; окружного прокурора, его помощников и старшину присяжных придется подкупить; будет разыгран фиктивный суд, и обоих мужчин оправдают. Утром 5 января миссис Де Фалько позвонила в Комитет, предположительно из Дедема, сообщив, что все в порядке. 7-го числа они должны были отправиться в Дедем для улаживания вопроса.

Адвокаты защиты, опасаясь ловушки, предложили миссис Де Фалько обсудить условия в Бостоне, а не в Дедеме. Сильно раздосадованная, она пришла в офис на Бэттери-стрит, 32. Для записи разговора был установлен диктофон. Там в присутствии Феликани, Гуаданьи, миссис Спроул и Оркани она повторила свое предложение. Цена свободы двух мужчин составляла сорок тысяч долларов. Ей объяснили, что такой суммы у них налицо нет. Она заявила, что если будет выплачен аванс в пять тысяч, рассмотрение дела будет отложено до осенней сессии, чтобы дать Комитету все лето на сбор денег.

«А если деньги не соберут, их осудят?» — спросили миссис Спроул и Гуаданьи. «Разумеется», — ответила Анджелина Де Фалько. Переговоры затянулись. Главный адвокат Мур считал, что следует подать заявление в полицию и арестовать ее. Они так и сделали. Дело рассматривалось в суде судьей Фрэнсисом Мюрреем в Бостоне, который отклонил обвинения, полностью оправдав мистера Кацманна и постановив, что миссис Де Фалько проявила «неблагоразумие», но не совершила уголовного преступления.

Разумеется, миссис Де Фалько могла просто пытаться вести какую-то свою игру, но остается неприятное сомнение в том, что за этим могло стоять что-то еще. Если вы вернетесь к бостонским газетам того периода, то обнаружите, что в отношении действий окружных прокуроров округов Саффолк и Мидлсекс делались некие скандальные разоблачения.

В общем, это последнее, что было слышно об Анджелине Де Фалько. Эта тайна до сих пор не раскрыта.

Что же будет предпринято, если Верховный судебный суд продолжит отказывать Сакко и Ванцетти в новом судебном процессе? Неужели Сакко и Ванцетти сгорят на электрическом стуле?

Совесть жителей Массачусетса должна быть пробуждена. Трудящиеся, угнетенные, красные интуитивно понимают, что происходит. Подобное случалось и раньше. Но рядовой гражданин, восхищающийся законами и уважающий власть, этого не знает. Впервые со времени последнего отказа судьи Тейера в ходатайствах о новом судебном процессе в влиятельной части общества — той части общества, которую уважают пресса, скамья подсудимых и кафедра проповедника, — наметилось определенное пробуждение. Всегда бывали заметные исключения, но до сих пор эти добропорядочные граждане даже не подозревали, что суды вершат что-либо иное, кроме правосудия. Подстегиваемые редакционными статьями New York World, красноречием главного адвоката Томпсона, мужественной сменой позиции Boston Herald, они начинают испытывать беспокойство. Посмотрим, к чему приведет это беспокойство. Boston Herald предлагает учредить беспристрастную комиссию для пересмотра всего дела. Все, что требуется, — это чтобы факты дела стали общеизвестны.

Каждый должен работать ради этой цели, что бы ни случилось, дабы факты дела стали известны, чтобы никто не мог сослаться на неведение, чтобы в случае убийства этих людей вина лежала на каждом в штате, на каждом в стране. Чтобы никто не мог сказать: «Я бы протестовал, но я не знал, что творится».

Расскажите вашим друзьям, пишите вашим конгрессменам, политическим боссам вашего округа, в газеты. Требуйте правды о Сакко и Ванцетти. Созывайте митинги, старайтесь привлечь профсоюзы, организации, клубы, расклеивайте плакаты. Требуйте правды о Сакко и Ванцетти.

Если бы была рассказана правда, сегодня они были бы свободными людьми.

Если правда не будет рассказана, они сгорят на электрическом стуле в тюрьме Чарльзтаун. Если они погибнут, вместе с ними погибнет та крошечная вера в шанс на Правосудие в этой стране, которая еще теплится у многих миллионов людей.

Спасите Сакко и Ванцетти.

TRANSCRIBER’S NOTES

Стр. 7: изменено «Помимо отвратительно фарсового характера судебного процесса, который мог и должен был завершиться за пятнадцать минут в этом суде господствующего класса, изысканную злобу и варварскую жестокость этих капиталистических трибуналов, высоких и низких, можно усмотреть в невыносимых мучениях, причиненных за шесть долгих томительных лет их заключенным и беспомощным жертвам» на «Помимо отвратительно фарсового характера судебного процесса, который мог и должен был завершиться за пятнадцать минут в этом суде господствующего класса, изысканную злобу и варварскую жестокость этих капиталистических трибуналов, высоких и низких, можно прочесть в невыносимых мучениях, причиненных за шесть долгих томительных лет их заключенным и беспомощным жертвам».

Молчаливо исправлены очевидные типографские ошибки и разночтения в орфографии.

Архаичные, нестандартные и неопределенные варианты написания сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.