«Лицом к креслу»

Покинув это место, я нашел такую же работу в ресторане «Муклен». Каковы там условия в настоящее время, я не знаю. Но в то время, тринадцать лет назад, кладовая была ужасна. В ней не было ни единого окна. Когда электрический свет по какой-то причине выключался, наступала кромешная тьма, так что нельзя было двинуться, не наткнувшись на предметы. Пар от кипящей воды, в которой мыли тарелки, кастрюли и серебро, образовывал крупные капли воды на потолке, впитывал всю висевшую там пыль и грязь, а затем медленно падал одна за другой мне на голову, пока я работал внизу. Во время рабочих часов жара стояла невероятная. Пищевые отходы, накапливавшиеся в бочках возле кладовой, источали тошнотворные испарения. Раковины не имели прямого соединения с канализацией. Вместо этого вода переливалась на пол. В центре комнаты находился сток. Каждую ночь труба забивалась, маслянистая вода поднималась все выше и выше, и мы брели в жиже.

Мы работали двенадцать часов один день и четырнадцать — на следующий, с пятичасовым перерывом по воскресеньям. Сытная пища, едва пригодная для собак, и пять-шесть долларов в неделю составляли плату. Через восемь месяцев я ушел оттуда из-за страха подхватить туберкулез.

То был печальный год. Какой трудяга не помнит его? Бедняки спали под открытым небом и рылись в мусорных баках в поисках капустного листа или гнилой картошки. Три месяца я прочесывал Нью-Йорк вдоль и поперек, не находя работы. Однажды утром в агентстве по трудоустройству я встретил молодого человека, более несчастного и обездоленного, чем я. Он не ел накануне и все еще голодал. Я отвел его в ресторан, потратив почти все оставшиеся у меня сбережения на еду, которую он съел с волчьей прожорливости. Утолив голод, мой новый друг заявил, что оставаться в Нью-Йорке глупо. Будь у него деньги, сказал он, он отправился бы в деревню, где больше шансов найти работу, не говоря уже о чистом воздухе и солнце, которые достаются даром. На оставшиеся у меня деньги в тот же день мы сели на пароход до Хартфорда, штат Коннектикут.

Из Вустера я переехал в Плимут (это было около семи лет назад), который оставался моим домом до самого ареста. Я научился относиться к этому месту с искренней привязанностью, потому что со временем в нем становилось все больше дорогих моему сердцу людей: тех, у кого я снимал комнату, мужчин, работавших со мной бок о бок, женщин, которые позже покупали товары, предлагаемые мной в качестве разносчика.

Между делом позвольте мне сказать, как приятно осознавать, что мои соотечественники в Плимуте отвечают взаимностью на мою любовь к ним. Они не только поддержали мою защиту — в конце концов, деньги дело второстепенное, — но и выразили мне прямо и косвенно свою веру в мою невиновность. Те, кто сплотился вокруг моих добрых друзей из комитета защиты, были не только рабочими, но и знавшими меня бизнесменами; не только итальянцами, но и евреями, поляками, греками и американцами.

Ну, я проработал на предприятии Стоуна больше года, а затем на Канатном заводе около восемь месяцев... Точнее, из-за моего более частого появления на трибуне перед рабочими классами всех видов мне становилось все труднее находить работу где бы то ни было. Что касается определенных заводов, я был окончательно занесен в «черный список». И все же каждый из моих многочисленных работодателей мог засвидетельствовать, что я был трудолюбивым, надежным работником, что моим главным изъяном было стремление принести хоть немного света понимания в мрачные жизни моих товарищей-рабочих. Некоторое время я выполнял тяжелейшую физическую работу на строительных объектах компании «Сэмпсон и Доуленд» на благо города. Я могу почти сказать, что участвовал во всех основных общественных работах в Плимуте. Почти любой итальянец в городе или любой из моих прорабов на различных работах может подтвердить мое трудолюбие и скромность жизни в этот период. К тому времени я глубоко интересовался вопросами разума, той великой надеждой, которая воодушевляет меня даже здесь, в темной тюремной камере, пока я ожидаю смерти за преступление, которого не совершал.

Здоровье мое было неважным. Годы тяжелого труда и более страшные периоды безработицы лишили меня значительной части прежней жизнеспособности. Я подыскивал какое-нибудь спасительное средство, чтобы свести концы с концами. Примерно за восемь месяцев до моего ареста мой друг, планировавший вернуться на родину, сказал мне: «Почему бы тебе не купить мою тележку, мои ножи, мои весы и не заняться продажей рыбы вместо того, чтобы оставаться под игом боссов?» Я ухватился за эту возможность и стал разносчиком рыбы во многом из любви к независимости.

В то время, в 1919 году, в мое сердце закралось желание вновь увидеть дорогих моему сердцу родных на родине, ностальгия по родному краю. Отец, который никогда не писал письма без приглашения домой, настаивал на этом сильнее прежнего, и моя добрая сестра Луиджия присоединилась к его мольбам. Торговля шла не слишком бойко, но я работал как вьючное животное, без остановки и передышки, день за днем.

24 декабря, в канун Рождества, был последним днем, когда я продавал рыбу в том году. Торговля шла оживленно, так как все итальянцы покупают в этот день угрей для рождественских застолий. Читатели могут помнить, что Рождество было люто морозным, и суровая погода не отступала и после праздников, а толкать перед собой тележку — дело не согревающее. Я на короткое время перешел на более энергичную, хотя и не менее леденящую работу. Через несколько дней после Рождества я устроился рубить лед к мистери Петерсани. В один из дней, когда льда на всех не хватало, я шормовал уголь для электростанции. Когда работа со льдом закончилась, я устроился к мистери Хоуланду рыть канавы, пока снежная буря снова не сделала меня бездельником. Впрочем, всего на несколько часов. Я нанялся к городу расчищать улицы от снега, а когда эта работа была завершена, помогал расчищать от снега железнодорожные пути. Затем меня снова взяли строители компании «Сэмпсон», прокладывавшие водопровод для «Пуританской шерстяной компании». Я оставался на объекте до самого его завершения.

Снова я не нашел никакой работы. Трудности с забастовкой на железной дороге прервали поставки цемента, так что строительные работы прекратились. Я вернулся к продаже рыбы; когда ее не удавалось достать, я копал моллюсков, но прибыль от них была лилипутской, а расходы настолько высокими, что не оставляли никакой маржи. В апреле я договорился с рыбаком о партнерстве. Оно так и не осуществилось, потому что 5 мая, когда я готовился к митингу протеста против гибели Сальседо от рук Министерства юстиции, я был арестован. Мой добрый друг и товарищ Никола Сакко был со мной.

«Очередное дело о депортации», — сказали мы друг другу.

В то же время Никола Сакко жил в Стоутоне, работая на обрезном станке на обувной фабрике «Три К», где лучшие рабочие порой зарабатывали до восьмидесяти или девяноста долларов в неделю. У него была симпатичная жена и маленький сын по имени Данте. Ожидался еще один ребенок. Он жил в бунгало, принадлежавшем его работодателю Майклу Келли. Дом примыкал к собственному дому Келли, и мужчины были друзьями. Келли часто советовал ему бросить эту анархистскую ерунду. Денег в этом не было. При том, как люди были настроены в наши дни, это было опасно. Сакко был толковым парнем и вскоре мог стать преуспевающим гражданином, может быть, завести собственную фабрику однажды, жить за счет чужого труда. Но Сакко, работавший в своем саду рано утром до заводских гудков, окучивавший фасоль, обиравший картофельных жуков, позволявший зернам кукурузы проскальзывать по три-четыре штуки сквозь пальцы в тщательно обработанную землю, о чем-то переживал. Он был анархистом. Он любил землю и людей, он хотел, чтобы они шли прямо по свободным холмам, а не шли согбенными под навязанным механизмом индустрии; по утрам, работая в саду, он переживал из-за апатии трудового народа. Ему было недостаточно того, что он был счастлив и имел в банке полторы тысячи или больше долларов на поездку домой в Италию.

Два человека сидят на скамейке в светлой птичьей клетке Дедемской тюрьмы. Когда он захочет, один из них встанет и выйдет, пройдет по улице, повернет нос по ветру, посмотрит на небо и облака, сядет в трамвай, купит билеты на поезд. Другой вернется в свою камеру. Двадцать три часа в сутки в камере на протяжении тысячи дней, трех лет, шести лет, теперь тягостно разматывается седьмой год… Сакко в робе заключенного, с тюремной бледностью под черными волосами на голове, с отпечатком тюремного напряжения под глазами, в серых мешковатых тюремных одеждах, рассказывает о своей жизни в невообразимые дни, когда он был свободен. Звенит звонок; заключенные движутся гуськом в столовую, замазанные лица, сгорбленные тела в мешковатом сером дениме, руки засунуты за скрещенные на груди руки… Сакко родился в Торремаджоре в провинции Фоджа в солнечных южных предгорьях Апеннин; его отец был зажиточным итальянским крестьянином, женившимся на дочери торговца маслом и вином. Его отец состоял в республиканском клубе города, его старший брат Сабино был социалистом. Он ходил в школу, работал на виноградниках отца и помогал в оливковом бизнесе. Его старший брат Никола (чье имя он впоследствии взял; в детстве его звали Фердинандо) умер, Сабино был призван в армию; это сделало его главой семьи. Его часто отправляли по деревне на телеге делать платежи за отца, расплачиваться с рабочими или покупать припасы. Он был доверенным мальчиком в семье. Но больше всего на свете он любил машины. Летом, когда на винограднике нечего было делать, он работал кочегаром на большой паровой молотилке, которая обмолачивала всю пшеницу в округе. Больше, чем школу, фермерство или работу на отца, он любил возиться с моторами. Он мечтал поехать в Америку — страну моторов.

Когда ему исполнилось семнадцать лет, он отправился в путь со своим братом Сабино; они собирались сделать состояние в стране машин и долларов. В апреле 1908 года они высадились в Бостоне. Сакко повезло. Он упорно трудился. Не прошло и двух недель в этой стране, как он устроился разносчиком воды в дорожную бригаду возле Милфорда. Ему особенно нравилось, когда машинист позволял ему помогать с паровым катком. Ему нравилось стоять рядом с горячим, сопящим, капризным мотором, подбрасывая в него уголь, брызгая маслом из масленки. Но денег в этом было немного; наступила зима. Он устроился на фабрику в Хопедейле обрезать шлак с чугунок. Он проработал там год. К тому времени он понял, что должен освоить конкретную профессию. Неквалифицированный рабочий был ковриком, о который все вытирали ноги. Он заплатил пятьдесят долларов человеку, чтобы тот научил его управлять обрезным станком. Его друг работал обрезщиком на обувной фабрике и неплохо зарабатывал. Таким образом у него был бы станок в полном распоряжении.

Примерно в то время его брат Сабино вернулся в Италию, к масляному и винному бизнесу; с него было достаточно Америки. Никола хотел остаться еще на какое-то время. Сначала он получил работу на обувной фабрике в Вебстере, а затем вернулся в Милфорд, где работал обрезчиком до 1917 года. Если бы он не встретил свою жену, он бы вернулся домой. В то время он был социалистом, интересовался газетой «И Пролетарио», которую редактировал Джованнити, любил играть в пьесах с такими названиями, как «Без хозяина», «Социальные бури». Именно на танцах, которые он организовал в пользу парализованного старого аккордеониста, он впервые встретил свою будущую жену Розу. Она выиграла коробку конфет в лотерею. Она была с севера Италии и обладала теми темно-каштановыми волосами, которыми славятся ломбардские женщины. Они поженились и были очень счастливы; у них родился сын, которого они назвали Данте.

Примерно к 1913 году Сакко начал захаживать в анархистский клуб «Кружок социальных исследований» (Circolo di Studi Sociali). Мужчины там показались ему более интеллигентными, более стремящимися к чтению, более готовыми работать ради просвещения своих товарищей-рабочих. В 1916 году группа проводила манифестации солидарности и собирала деньги на помощь забастовке, которую Карло Треска вел в Миннесоте. Милфордская полиция запретила собрания и арестовала ораторов. Сакко был среди них. В Милфорде их признали виновными в нарушении общественного порядка, но оправдали в вышестоящем суде Вустера.

То были бурные годы, полные грохота революции. Успешный захват власти большевиками в России создал ощущение, что война закончится всеобщей революцией. Затем мистер Вильсон начал свой великий крестовый поход. В мае 1917 года с несколькими друзьями Сакко отправился на юг, в Мексику, чтобы избежать призыва на военную службу. Именно в поезде он впервые встретил Ванцетти.

Когда три месяца спустя он вернулся из Мексики, он работал на кондитерской фабрике в Кембридже, затем в Ист-Бостоне и наконец переехал в Стоутон, где был доверенным лицом на фабрике «Три К» братьев Келли.

До ареста Сакко отличался необычайно мощным телосложением, способный выполнить работу за двоих. В тюрьме он смог выдержать тридцать один день голодовки, прежде чем сорвался и был вынужден быть отправленным в больницу. В тюрьме он научился говорить и писать по-английски, прочел множество книг, впервые в жизни оказавшись среди коренных американцев. Они такие жесткие и хрупкие. Они не вписываются в светлую, ясную, искреннюю философию латинского анархизма. Эти люди хладнокровно хотят его смерти на электрическом стуле. Он не может их понять. Когда в уме сохранялось спокойствие, он никогда не желал никому смерти. Судью Тейера и обвинение он воспринимает как инструменты механизма.

VII ДЕЗЕРТИРЫ, КРАСНЫЕ

За три года до этого и Сакко, и Ванцетти подвергли свои убеждения испытанию. В 1917 году вопреки выраженным голосам большинства Вудро Вильсон позволил Соединенным Штатам ввязаться в войну с Германией. Когда был принят закон об обязательной военной службе, было объявлено о дне регистрации для граждан и иностранцев. Большинство молодых людей подчинились, какими бы ни были их убеждения. Несколько человек, морально выступавших против любой войны или против капиталистической войны, имели мужество протестовать. Сакко, Ванцетти и несколько друзей бежали в Мексику. Там около тридцати из них жили в нескольких глинобитных домах. Те, кто мог найти работу, работали. Все делилось поровну. Все было общим. В общине были люди всех профессий и положений: пекари, мясники, портные, сапожники, повара, плотники, официанты. Сакко устроился на работу в пекарню и, когда остальным приходилось туго, брал зарплату хлебом. По субботним вечерам он бред домой в общину с мешком свежих буханок хлеба за плечами. Это было мимолетное воплощение надежды анархизма. Но жить в Мексике было трудно, и им стали приходить письма из Штатов о том, что можно избежать призыва, о высоких заработках. Понемногу они просочились обратно через границу. Сакко и Ванцетти вернулись в Массачусетс.

Существовал итальянский клуб, собиравшийся по воскресным вечерам в зале на Мэверик-сквер в Ист-Бостоне под названием «Итальянский клуб натурализации». Рабочие из окрестных промышленных городов собирались, чтобы играть в шары и обсуждать социальные проблемы. Там были анархисты, синдикалисты, социалисты разных мастей. Русская революция зажгла в них новые надежды. Преследования их товарищей в разных частях Америки заставили их почувствовать необходимость взаимной помощи. В то время как далеко на другом конце света казалось, что в небо вспыхивают новые эры, дома гигантская машина, на которую они горбатились, казалась более неумолимой и непоколебимой, чем когда-либо. Всюду арестовывали, пытали и депортировали иностранцев. Для героев войны, оставшихся дома, любой иностранец казался потенциальным большевиком, угрозой безопасности «Старого Знамени», облигаций свободы и бонусов. Когда Элиа и Сальседо были арестованы в Нью-Йорке, среди итальянских радикалов вокруг Бостона поднялась большая тревога. Ванцетти отправился в Нью-Йорк, чтобы попытаться нанять адвоката для этих двоих мужчин. Там он услышал много тревожных слухов. Обладание любой литературой, которая могла быть истолкована невежественными и жестокими агентами министерств юстиции и труда как подрывная, было опасно. Дело было даже не столько в страхе перед депортацией, сколько в избиениях и допросах с пристрастием, которые ей предшествовали.

Вечером 5 мая Сакко и Ванцетти, имея при себе листовку с объявлением о митинге протеста против того, что они считали убийством Сальседо, отправились на трамвае из Стоутона в Уэст-Бриджуотер, чтобы встретиться с человеком по имени Бода, который, как они думали, мог одолжить им автомобиль. Весьма вероятно, что они считали, будто за ними следят, и сунули в карманы револьверы из какого-то смутного чувства бравады. Если бы полиция набросилась на них, они по крайней мере не позволили бы замучить себя до смерти, как Сальседо. Но они боялись воспользоваться машиной Боды, потому что на ней не было номерного знака 1920 года, и отправились обратно в Стоутон на трамвае, вероятно, чувствуя себя весьма тревожно. Когда их арестовали при въезде трамвая в Броктон, они совершенно забыли о своем оружии. Они думали, что их арестовывают как «красных» в связи с планируемым митингом. Когда их допрашивали в полицейском участке, их главной заботой было не вовлечь никого из своих друзей. Они все помнили мертвое тело Сальседо, распростертое на мостовой Парк-Роу.

VIII УЗНИКИ ТЮРЬМЫ

Лица людей, долго просидевших в тюрьме, имеют под глазами особый застывший вид. Лицо человека, который долго пробыл в тюрьме, никогда не теряет этой натянутости под глазами. Сакко провел в окружной тюрьме шесть лет, все время ожидая — ожидая суда, ожидая новых улик, ожидая рассмотрения ходатайств, ожидая приговора, ожидая, ожидая, ожидая. Дедемская тюрьма — красивое здание, расположенное среди лужайки, загороженное деревьями, которые машут свежими зелеными листьями на фоне похожего на яичную скорлупу малиновки июньского неба. В кабинете начальника тюрьмы можно увидеть свое лицо в светло-коричневом лаке, с пола можно есть яйца, до того он чистый. Внутри главный вестибюль просторен, полон солнечного света. Решетки сияют отраженной весенней зеленью, свежий зелено-горошковый свет разлит повсюду. Сквозь решетки видны машущие деревья и июньские облака, бродящие по небу, как скот на незагороженном пастбище. Это нелепая сложная канареечная клетка. Почему птицы не поют в этом зеленом вольере? Начальник тюрьмы вежливо предлагает вам сесть, и пока вы ждете, вы замечаете запах — этот запах вовсе не зеленый и не воздушный, а утомленный, тяжелый, сальный запах трущобы, похожий на запах армейских трущоб, но более тяжелый, более безнадежный.

Через дорогу в кресле сидит старик, тяжелый грушевидный человек, его руки безвольно свисают по бокам, глаза закрыты, его обвисшее лицо похоже на сверток мокрых газет. Начальник тюрьмы и двое мужчин в черном стоят над ним, беспомощно глядя на него сверху вниз.

Наконец Сакко вышел из своей камеры и садится рядом со мной. Два человека сидят бок о бок на скамейке в зеленой птичьей клетке. Когда ему захочется, один из них встанет и уйдет, уйдет в солнечный июньский день. Другой вернется в свою камеру ждать. Он выглядит моложе, чем я ожидал. Его лицо имеет восковую прозрачность, как у человека, долго болевшего в постели; когда он смеется, его щеки слегка розовеют. Наконец нам обоим удается засмеяться. Это такое нелепое положение для человека, похожее на человека, который не знает правил игры и пытается играть в шахматы с завязанными глазами. Реальный мир исчез. Мы больше не ощущаем наш мир дождя, улиц, трамваев, побегов огурцов, девушек и садовых участков. Это мир фраз: уголовное преследование, защита, свидетельские показания, ходатайство, не имеющее отношения к делу, некомпетентное и несущественное. Шесть лет этот человек живет в законе, все туже и туже опутываясь липкими нитями юридических слов, как муха в паутине. И неправильный набор слов означает электрический стул. Все ходы в игре сделаны за него, все, что он может делать, — это сидеть беспомощно и ждать, возлагая свои надежды то на один набор фраз, то на другой. Во всех этих юридических книгах, во всей этой терминологии судебных клерков и адвокатов защиты есть один ход, который спасет его, из миллиона тех, что принесут смерть. Только бы они сделали правильный ход, использовали правильные слова. Но к этому времени назойливое мучение надежды почти утихло, теперь его не может мучить даже мысль о жене и детях, находящихся там, в мире, куда нет доступа. Теперь он онемел, может смеяться и с недоумением смотреть на громоздкую машину, которая захватила и искалечила его. Теперь ему почти все равно, удастся ли им вытащить его из-под шестеренок, а неправильный набор слов означает электрический стул.

Начальник тюрьмы подходит, чтобы записать мое имя. «Надеюсь, ваша жена чувствует себя лучше», — говорит Сакко. «Довольно скверно», — отвечает начальник тюрьмы. Сакко качает головой. «Может быть, ей скоро станет лучше, погода хорошая». Я пожал ему руку, мои ноги принесли меня к двери, мимо мешковатого грушевидного человека, который все еще сник, наполовину сдувшись, в кресле, а его закрытые сморщенные веки подергиваются. Начальник тюрьмы смотрит мне в лицо с любопытной улыбкой. «Уходите от нас?» — спрашивает он. Снаружи, на аккуратных улицах, новые зеленые листья покачиваются на солнце, поют птицы, урчат клаксоны, скрежещет за углом трамвай. Наверху белые июньские облака бродят по незагороженному небу.

Поездка в государственную тюрьму в Чарлстауне больше похожа на посещение цирка Барнума и Бейли. Там царит великая суматоха охранников, группы людей ждут снаружи; внутри духовой оркестр играет «Дом, милый дом». Когда вас наконец пускают на Большое шоу, вы обнаруживаете, что вокруг происходит очень много всего. Там стоят ряды стульев, на которых сидят пары людей. Каждая пара состоит из свободного человека и осужденного. В трех направлениях тянутся серые решетки и ярусы камер. Оркестр внутри громко играет «Если старые друзья забыты». Невысокий широкоплечий человек тихо сидит посреди всего этого шума и гаммы, слегка улыбаясь под своими большими свисающими усами. У него куполообразный бледный лоб и черные глаза, окруженные множеством мелких морщинок. Безмятежная лепка его скул и впалых щек заставляет забыть тюремный взгляд под его глазами.

Это Ванцетти.

И последние шесть лет, триста шестьдесят пять дней в году, вчера, сегодня, завтра Сакко и Ванцетти просыпаются на своих тюремных топчанах, едят тюремную еду, имеют час прогулки и беседы в день, сидят в своих камерах, ломая голову над этой и той юридической тонкостью, привязывая свои надежды к своим алиби, к показаниям экспертов о состоянии ствола пистолета Сакко, к признанию Мадейроса и подтверждению Уикса, к действиям перед Верховным судом Соединенных Штатов, и изо дня в день опоры выбиваются из-под их ног, и они чувствуют, как слепая ненависть тысяч благонамеренных граждан, сверхчеловеческий, запутанный, скрытный, бездушный механизм закона неумолимо толкает их к электрическому стулу.

IX ПЛИМУТСКИЙ СУДЕБНЫЙ ПРОЦЕСС НАД ОДНИМ ВАНЗЕТТИ

«Но у Ванцетти было криминальное прошлое», — говорят вам, — «он отбывал тюремный срок, когда его привлекли к суду вместе с Сакко».

Это история криминального прошлого Ванцетти.

В 1914 году Ванцетти получил работу по погрузке бухт каната на товарные вагоны во вспомогательной бригаде компании Plymouth Cordage. Компания Plymouth Cordage — крупнейшая в мире, она фактически владеет Плимутом и окрестными городами, где колонии итальянцев и португальцев работали (в то время за максимум девять долларов в неделю), обслуживая прядильные машины, которые превращают доставляемый с Юкатана пеньку в канат и шпагат для снопов. 17 января 1916 года произошла крупная забастовка, первая в истории Кордейджа. Ванцетти был одним из организаторов забастовки. После того как завод простоял закрытым месяц в самый разгар сезона, компания пошла на уступку и подняла зарплату. С тех пор зарплата выросла примерно до двадцати пяти в неделю. Ванцетти всегда был впереди, участвовал в пикетах, произносил речи. Он был единственным сотрудником, который не вернул свою работу после урегулирования забастовки.

Во время ареста Сакко и Ванцетти существовало общее впечатление, что бандиты на автомобиле Buick, которые пытались совершить налет на автофургон с зарплатой компании L. Q. White в Бриджуотере утром в день перед Рождеством 1919 года, были итальянцами и теми же самыми людьми, которые увезли заработную плату в Саут-Брейнтри.

Было невозможно привязать Сакко к этому делу, так как в тот день он работал. Ванцетти был сам себе начальником, поэтому он не мог выдать себе справку о трудоустройстве. Его отвезли в Плимут и предали суду при судье Тейере в июне, причем г-н Кацманн выступал обвинителем от штата. Очень вероятно, что адвокат, нанятый для защиты Ванцетти, намеренно предал дело своего клиента. Во всяком случае, он проявил преступную небрежность, не подав сводку возражений и отказавшись разрешить Ванцетти выступить в свою защиту на свидетельском месте.

Вот что говорит об этом сам Ванцетти в письме к некоторым друзьям в Мексике:

«Что касается мистера Вейхи, он задавал мне очень мало вопросов относительно моей защиты и, начиная с предварительного слушания до конца судебного процесса, не задал мне ни единого нового вопроса по делу. Напротив, он начал обещать мне электрический стул. „Они посадят тебя с Сакко“, и… на этом месте он переставал говорить, начинал свистеть, выписывая правой рукой восходящие спиральные движения с поднятым вверх указательным пальцем. Это единственный геркулесов труд, выполненный мистером Вейхи в моей защите, во время курения больших сигар, купленных ему бедными итальянскими людьми. Но слова мистера Вейхи доказали, что он знал еще до плимутского судебного процесса, что мне будет предъявлено обвинение в грабеже и убийстве в Брейнтри * * * Предполагать, что мистер Вейхи и его агент Говони могли быть побуждены к такому поведению своей уверенностью в моей виновности, было бы столь же неверно, сколь и несправедливо. В деле не было ничего, что оправдывало бы или хотя бы извиняло такое сомнение. Я всегда протестовал против своей невиновности; итальянское население и некоторые американцы Плимута сбежались толпой, чтобы доказать это. Предварительное слушание доказало невозможность и несостоятельность обвинения против меня, как видно из протокола. Правда заключается в том, что и обвинение, и адвокат защиты осознали, что без предательства последнего фабрикация дела в зародыше потерпела бы полный крах; отсюда и предательство».

Налет в Бриджуотере произошел в 7:35 утра. Это было вооруженное нападение на трех находившихся в автофургоне с зарплатой компании L. Q. White Shoe Company. Этот фургон получил еженедельную сумму денег для компании White's, которая, как утверждается, составляла 33 000 долларов, в банке на общественной площади и направлялся к обувной фабрике.

Его маршрут пролегал на север по Брод-стрит, вдоль которой проходят трамвайные пути. В одном квартале к северу от общественной площади узкий переулок Хейл-стрит вливается в Брод-стрит с востока и заканчивается там. Еще в одном квартале к северу находятся железнодорожные пути и депо, причем последнее значительно отодвинуто от Брод-стрит на восток, так что его не видно из зоны преступления.

Когда автофургон с зарплатой приблизился к Хейл-стрит, два человека пешком начали стрелять в трех находившихся в нем людей — кассира, специального офицера и шофера. В ответ был открыт огонь. У одного бандита был револьвер, а у другого — дробовик. Позже было заявлено, что Ванцетти был человеком с дробовиком. Фургон скрылся, объехав трамвай.

Никто не пострадал, пулевых следов впоследствии также не обнаружили. Бандиты запрыгнули в автомобиль, который с работающим двигателем ждал на Хейл-стрит, и скрылись.

В этот час Ванцетти находился в 28 милях оттуда — в Плимуте, где он был хорошо известен как продавец рыбы. 24 декабря всегда выделяется в итальянском календаре. У католиков это постный день, и рыба является логичной пищей. Но в воздухе витает праздничный дух Рождества, и рыба обычных дней не столь сытна, поэтому итальянцы едят угря.

Ванцетти заранее принял заказы на угря от многочисленных семей. Вечером 23 декабря он договорился с тринадцатилетним Бертрандо Брини о том, что тот поможет ему в доставке угря. На следующее утро они вдвоем ходили по улицам, развозя эти заказы. Их видели многие люди. Этот день выделялся в памяти Бертрандо потому, что именно тогда он заработал свои рождественские деньги.

Восемнадцать авторитетных свидетелей поручились за местонахождение Ванцетти в тот день. Девять из них были дома, когда он привез угрей, и разговаривали с ним. Джон Ди Карло, владелец обувного магазина, показал, что Ванцетти заходил в его магазин, когда он делал уборку тем утром — между 7:15 и 7:40 утра. Каждый час времени Ванцетти в этот Сочельник был учтен.

Среди тех, кто поклялся, что купил у него угрей, были миссис Мэри Фортини, миссис Роза Форни, Роза Бальбони, Тереза Малагуиче, Аделаида Бонджованни, Маркетта Фиоки, Эмма Бозари, Энрико Бастони, пекарь, и Винсент Дж. Лонги.

Все они являются людьми с хорошей репутацией. Их показания были прямыми и определенными. Обвинение не предпринимало серьезных попыток опровергнуть их.

Обвинитель Кацманн, который утверждает, что это исключительно уголовное дело, спросил Ди Карло во время перекрестного допроса:

«Вы когда-нибудь обсуждали там между собой правительственные теории?» и «Обсуждали ли вы между собой вопрос о бедных и богатых?» (Протокол судебного заседания, стр. 47).

А когда Майкл Сасси, рабочий канатной фабрики, давал показания в пользу Ванцетти, обвинитель спросил: «Слышали ли вы что-нибудь о его политических речах перед товарищами по работе на Кордейдже?»

Свидетелей обвинения было немного, и они противоречили друг другу; несколько человек изменили свои показания, осознанно или неосознанно, чтобы соответствовать потребностям обвинения.

Фрэнк В. Хардинг, более известный как «Слип», первоначально описал бандита с дробовиком как человека «со свежевыбритым лицом», согласно газете Boston Globe от 24 декабря 1919 года. Но в официальной стенограмме предварительного слушания по делу Ванцетти от 10 мая он тратит пять строк на описание «разросшихся усов Чарли Чаплина» того же человека. Это описание было дано после того, как он увидел Ванцетти.

Аналогичное изменение показаний было сделано Бенджамином Дж. Боулзом, одним из людей в автофургоне с зарплатой. Боулз является специальным офицером компании White Shoe Company и членом полицейского отряда шефа Стюарта в Бриджуотере. На предварительном слушании Боулз поклялся, что усы человека с дробовиком были «короткими и торчащими». Но вскоре стало известно, что полицейские Шиллинг и Голт из Плимута вместе с тамошним начальником полиции и различными видными персонами будут свидетельствовать в пользу защиты, что усы Ванцетти были густыми и ниспадающими на протяжении многих лет. Поэтому на суде Боулз заявил, что усы человека с дробовиком были «кустистыми».

«Довольно уверенная» идентификация Боулза, трижды повторенная на предварительном слушании (стр. 32 предварительного протокола), на суде стала «уверенной». (Стр. 25 протокола судебного заседания.)

Хотя кассир Альфред Е. Кокс отказался дать уверенную опознавательную характеристику для государства, он переменил свои общие показания на суде и дал описание, которое подходило под обвиняемого. В полицейском суде Броктона 10 мая Кокс несколько раз заявлял, что человек с дробовиком, в отличие от другого бандита, был «невысокого роста и хрупкого телосложения» (стр. 11 предварительного протокола), «невысоким» парнем из нападавшей партии.

Это было плохо для дела государства. Но это не устояло. Боулз последовал за Коксом с описанием «пять футов восемь дюймов», которое лучше подходило Ванцетти, и заявил, что человек с дробовиком был выше ростом из двоих. Затем, когда дело дошло до суда, Боулза вызвали первым, и Кокс тщательно скопировал свое описание с него и позволил бандиту подрасти. Когда Боулз снова произнес «пять футов восемь дюймов», Кокс повторил «пять футов восемь дюймов».

Боулз дал с мелочной полнотой описание волос, глаз, лица и одежды человека с дробовиком. Такая полнота деталей через шесть месяцев после того, как он видел человека всего несколько хаотичных секунд, кажется невероятной. Боулз наглядно описал, как он помогал управлять грузовым автомобилем после того, как Эрл Грейвс, водитель, упал без чувств от испуга при первой пуле, и как они объехали трамвай, стоявший прямо перед ними.

И самое удивительное — в самый момент, когда он это делал, он вел пистолетную дуэль с другим бандитом, отличным от того, которого он описывал. Этот другой бандит, по его словам, находился по меньшей мере в восьми футах от человека с дробовиком. Все это содержится в протоколе предварительного следствия.

Однако на суде адвокаты защиты оспорили показания Боулза по последнему пункту, и он немедленно изменил свои показания, заявив теперь, что его второй выстрел был сделан в человека с дробовиком. Но он только что говорил, что находился от 25 до 50 ярдов от него, когда произвел второй выстрел.

Миссис Джорджина Брукс — пожилая женщина, которая, судя по всему, обладает сверхъестественными способностями. Здания становятся прозрачными, когда они стоят у нее на пути. Она заявила, что видела «огонь и дым из ружья», стоя у окна вокзала, в 75 футах кзади от Брод-стрит и в 300 футах от Хейл-стрит, где происходили события.

Но на полпути по Брод-стрит стоит двухэтажный каркасный дом, который полностью закрывает наблюдателю в этом окне любой вид на зону преступления!

Миссис Брукс не делает секрета из того, что одним глазом способна видеть лишь смутный силуэт предметов перед собой, а для другого она проходила лечение. Но по дороге к железнодорожной станции с маленьким ребенком перед стрельбой она провела наблюдения, которые впоследствии пригодились обвинению. Она шла на север по западной стороне Брод-стрит, когда заметила автомобиль, припаркованный на Хейл-стрит, к востоку от восточной линии тротуара Брод-стрит. Задняя часть машины была обращена к ней.

По какой-то необъяснимой причине она заинтересовалась этой машиной, хотя ее внешний вид не был необычным. Она провела ребенка через Брод-стрит и на Хейл-стрит и сделала крюк, чтобы обойти переднюю часть автомобиля. В нем, по ее словам, находились четыре человека. На трех из них она не обратила внимания; но она пристально изучила четвертого — человека с темным лицом, усами и темной мягкой шляпой, который «был похож на какого-то иностранца».

Она дважды посмотрела на этого человека, который в ответ посмотрела на нее «сурово»; и она продолжала оборачиваться и смотреть на него, пока она и ребенок шли к железнодорожной станции. Этот человек, заявила она, цитируя протокол судебного заседания: «Этот человек, по моему суждению, был подсудимым».

Кассир Кокс показал на предварительном слушании, как и миссис Брукс, что Ванцетти был в шляпе. Но эта деталь, сообщенная Коксом, была тщательно скрыта обвинением во время судебного процесса. Шеф Стюарт продемонстрировал в суде кепку, которую, как он утверждал, он взял из дома Ванцетти; затем он вызвал свидетеля Ричарда Гранта Кейси, который сказал, что, по его мнению, видел эту кепку на голове человека с дробовиком 24 декабря.

Мейнард Фриман Шоу, 14-летний вундеркинд из старшей школы, стоял за деревом и видел бегущего в 145 футах от него человека с дробовиком. Он был одним из тех, кто «опознал» Ванцетти. Он признал, что у него никогда не было больше чем мимолетного взгляда на лицо бандита.

«Я мог сказать, что он иностранец, по тому, как он бегал», — показал молодой Шоу на суде.

«Какой именно иностранец?» — спросила защита.

«Итальянец или русский».

«Разве итальянец или русский бегает иначе, чем швед или норвежец?»

«Да».

«В чем разница?»

«Неуверенная».

Зрители в зале суда были впечатлены героическим рассказом «Слипа» Хардинга. Он скромно описал собственное хладнокровие под огнем; то, как он стоял на открытом месте во время перестрелки в нападении на Бриджуотер. Некоторые очевидцы утверждают, что Хардинг прятался за деревом, но он свидетельствовал, что записал номер автомобиля бандитов, когда тот уносился прочь. Затем он передал записку начальнику полиции Стюарту, по его словам, и не сохранил копию.

Когда Стюарт вышел на свидетельское место, он заявил, что затерял эту важную записку. Потратив целый день на поиски номера автомобиля, он был вынужден признаться, что потерял его. Позже, однако, он назвал «по памяти» номер, который, как он утверждал, принадлежал машине бандитов. Это было через шесть месяцев после преступления. Названный Стюартом номер принадлежал машине, угнанной у Фрэнсиса Мерфи, производителя обуви из Натика, в ноябре 1919 года.

Через два дня после вооруженного налета в Саут-Брейнтри брошенный автомобиль Buick, опознанный как машина Мерфи, был найден в нескольких милях оттуда. Обвинение утверждало, что он использовался в обоих преступлениях.

Ванцетти был связан с этой машиной самыми тонкими нитями. Вспомните три патрона для дробовика, найденные в его кармане много дней спустя после второго налета. Прокуроры пытались представить в качестве улики четвертый патрон для дробовика, якобы найденный рядом с автомобилем. Судья Тейер не разрешил его приобщить.

Можно поставить под сомнение, действительно ли этот патрон был найден возле машины, в свете новостного материала в газете Boston Globe от 19 апреля. В этой статье рассказывалось о том, как государственный детектив Скотт и начальник полиции Бриджуотера Джеремайя Галливан прочесывали кусты в поисках пропавших 15 000 долларов зарплаты.

(Любопытная особенность преступления в Саут-Брейнтри заключается в том, что никаких следов украденных денег или черных ящиков, в которых, как говорили, они находились, обнаружено не было. У Стюарта была идея, что они находятся в чемодане Коаччи. Их там не было. Единственным упоминанием о каких-либо деньгах, которые могли бы происходить из этого источника, были две тысячи долларов, с которыми Мадейрос уехал на Юг в конце 1920 года. Будучи допрошенным г-ном Томпсоном, он отказался сказать, откуда они взялись, но можно сделать вывод, что они были частью добычи из Саут-Брейнтри.)

«Их поиски не увенчались успехом», — сообщает Globe, — «за исключением обнаружения пустой гильзы от РУЖЬЯ».

Потерпев неудачу с приобщением четвертого патрона для дробовика к числу улик, государство попыталось другим способом связать Ванцетти с автомобилем Buick.

Оно приступило к построению своего дела на плечах двух пропавших людей — шаткие строительные леса, но такие, которые служили целям обвинения.

Оно вызвало на свидетельское место миссис Саймон Джонсон, жену владельца гаража, которая по просьбе полиции позвонила им, когда Майкл Бода заехал ночью 5 мая за своим собственным автомобилем — Overland, который хранился в гараже Джонсонов.

Она утверждала, что в ту ночь с Бодой были Сакко и еще два итальянца, и была в этом вполне уверена, хотя ее муж показал, что миссис Джонсон находилась на свету, когда наблюдала за четырьмя мужчинами, а гости находились в тени. Джонсон хорошо знал Боду и поклялся под присягой, что Бода владел автомобилем Overland и водил его, но никогда, насколько ему было известно, не водил Buick.

Наконец, однако, обвинение вызвало Наполеона Эншера, молочника, который сказал, что не знает Боду по имени, но знает, о ком речь, и что однажды видел, как Бода ведет Buick — может быть, четыре недели назад, может быть, восемь недель назад. Не было никаких доказательств того, что Эншер обладал какими-либо познаниями в различных марках автомобилей, равно как и никаких объяснений того, как случилось, что он заметил, какую именно машину ведет человек, чьего имени он не знал — человек, который просто проехал мимо однажды давным-давно, проехал, «махая головой».

На основании этих чрезвычайно шатких улик, перед лицом алиби, которое несомненно было бы принято, будь свидетели защиты американцами, а не итальянцами, Ванцетти был признан виновным в покушении на грабеж на дорогах и приговорен к огромному сроку тюремного заключения от двенадцати до пятнадцати лет. Обвинение содержало два пункта: покушение на убийство и покушение на грабеж. Судья Тейер проинструктировал присяжных не принимать во внимание первый пункт, однако таковы были настроения против подсудимого, что они вынесли вердикт Виновен по обоим пунктам. Приговор, однако, был вынесен только по последнему. В своем напутственном слове присяжным судья Тейер заявил, что это преступление «созвучно идеалам подсудимого» как радикала.

САККО И ВАНЗЕТТИ

Но что это была за ловушка, в которую попали Сакко и Ванцетти вечером 5 мая?

Их арест, судя по всему, восходит к тому факту, что во время знаменитых январских облав начальник полиции Бриджуотера Стюарт помог агентам Министерства юстиции выгнать четырех литовцев из постелей и утащить их на Дир-Айленд. Это, кажется, положило начало его карьере травли «красных».

Позже, по просьбе Министерства юстиции, он арестовал и организовал депортацию некоего Коаччи, члена смутно очерченной группы — читателей газеты Галлеани, к которой принадлежали Сакко и Ванцетти. Коаччи был депортирован с Эллис-Айленд 18 апреля, оставив жену, которая должна была родить ребенка. Начальник Стюарт беспокоился по поводу серии налетов, совершенных, как предполагалось, итальянцами, которые приносили полиции значительную неблагоприятную критику в обществе. Что-то нужно было делать. Только после того, как Коаччи был отправлен восвояси, у Стюарта возникла мысль, что он, возможно, причастен к преступлениям в Бриджуотере и Саут-Брейнтри. Выяснилось, что Коаччи работал на обувной фабрике L. Q. White за некоторое время до покушения в Бриджуотере. Стюарт вынашивал теорию, что, возможно, маленький домик, в котором жил Коаччи, был штаб-квартирой бандитов. Бода был торговцем и водил машину. Стюарт нашел его и допросил. Машина Боды ремонтировалась в гараже Джонсона немного дальше по дороге. Затем Стюарт узнал от Джонсона, что машина была привезена в ремонт примерно в дату убийств в Саут-Брейнтри. Он велел ему позвонить в полицию, если кто-нибудь придет забирать машину Боды.

Итак, Стюарт, полицейский из маленького городка, обнаружил, что руководит делом. Капитан Проктор, глава полиции штата, отошел в сторону после того, как предупредил его, что ловушка, по его мнению, захлопнулась не на тех птицах. Теория, разработанная им и Кацманном, заключалась в том, что пятью людьми, совершившими преступление в Саут-Брейнтри (годы спустя названными Мадейросом членами банды Морелли из Провиденса), были Бода, Орчиани и Коаччи, а после их ареста Сакко и Ванцетти были добавлены для получения точного числа. Коаччи бежал с добычей. Федеральные агенты приказали изъять его чемодан и привезти обратно, когда он высадился в Италии, но ничего подозрительного в нем не нашли. Было установлено, что Орчиани находился на работе в день преступления. Бода исчез. Все это окончательно доказывало, что Сакко и Ванцетти были преступниками.

Никто, кто помнит зиму 1919–1920 годов, не может отрицать, что даже на самые мягкие радикалы, будь то граждане или иммигранты, полиция и благополучные люди по всему Союзу смотрели как на преступников и бомбистов поголовно. В разговорах фраза «Его место в тюрьме» следовала за словом «красный» так же естественно, как хвост следует за собакой. Новости о смерти Сальседо повергли в панику оставшихся итальянских радикалов вокруг Бостона. В ту ночь Сакко и Ванцетти пытались спрятать компрометирующую литературу и в то же время созвать митинг протеста в Броктоне на 9 мая. Когда они встретили Боду и Орчиани возле дома владельца гаража Джонсона в Уэст-Бриджуотере в ту ночь пятого числа, они уже были изрядно встревожены. Когда Джонсон начал оправдываться перед ними по поводу машины Боды, говоря, что они не могут взять ее, так как на ней нет надлежащего номерного знака, они, должно быть, чувствовали себя весьма неловко. На самом деле миссис Джонсон звонила в полицию. Машина Боды была маленьким Overland, которую было бы трудно сопоставить с Buick, которого разыскивали в связи с преступлением в Саут-Брейнтри, но премия в 2000 долларов, предложенная обувной фабрикой, стоила того, чтобы рискнуть. Вероятно, сам факт того, что четыре вопа хотели покататься на машине, показался Джонсонам подозрительным. Во всяком случае, четверо мужчин занервничали. Бода и Орчиани уехали на мотоцикле Орчиани, а Сакко и Ванцетти сели в трамвай. Въехав в Броктон, они были арестованы. Полиция думала, что они арестовывают Боду.

Нас депортируют, подумали Сакко и Ванцетти, и естественно сделали все возможное, чтобы не скомпрометировать своих друзей и товарищей.

Тот факт, что они были вооружены, был страшным несчастливым стечением обстоятельств. Если бы не револьверы и патроны для дробовика, найденные у них, их бы, вероятно, отпустили, как Орчиани, которого полиция задержала пару дней спустя. Но почему они были вооружены, спрашивают все. Ванцетти купил пистолет, чтобы защитить свои заработки разносчика рыбы. Это было время множества налетов. Сакко привык носить пистолет как ночной сторож на фабрике Трех К. Большое количество людей всех классов получают ощущение силы и мужественности от ношения пушки. Поставьте себя на их место. Разве не было моментов, когда вам, читающему это, было бы весьма неловко объяснять свои действия, если бы вас внезапно арестовали, задирали и допрашивали с пристрастием кучка копов в участке? Прибавьте к этому случайную связь револьверов, патронов, наброска анархистской листовки. Множество людей погибло на электрическом стуле из-за более шатких улик. Это всегда ответ обывателя, когда вы расспрашиваете его об этом деле. Множество хороших парней были казнены на электрическом стуле из-за меньшего, чем это.

Пора бы вам осознать в полной мере, вам, читающему это, мужчина или женщина, рабочий или служащий, что если Сакко и Ванцетти погибнут на электрическом стуле в результате фабрикации дела, основанной на несчастном случае, ваши шансы на жизнь станут намного меньше, если вы когда-нибудь будете арестованы в результате аналогичной несчастливой цепи обстоятельств. Справедливость нельзя законсервировать под куполом здания суда. За нее нужно бороться, за нее нужно сражаться ежедневно тем, кто хочет ее для себя и для своих ближних.

Очень многие мужчины и женщины осознают это. Именно поэтому Сакко и Ванцетти живы сегодня.

Именно поэтому Ванцетти судили за убийство вместе с Сакко как осужденного грабителя с дорог. Если бы не этот факт, осудить двух мужчин в Дедеме было бы гораздо труднее.

В силу одного из тех соглашений между адвокатами, которые кажутся столь жутчинами для дилетанта, защита обязалась не вызывать свидетелей характера для Ванцетти, если обвинение воздержится от упоминания предыдущей судимости. Это был скелет в шкафу, о котором никогда не упоминали, но который был у всех на уме на протяжении всего судебного процесса.

X ДЕДЕМСКИЙ СУДЕБНЫЙ ПРОЦЕСС

Сакко и Ванцетти были признаны виновными в совершении грабежа зарплатной ведомости на сумму 15 776 долларов и убийстве кассира Фредерика Парментера и охранника зарплатной ведомости Александра Берарделли в Саут-Брейнтри, шт. Массачусетс, 15 апреля 1920 года. Парментер и Берарделли были сотрудниками обувной компании Slater and Morrill.

Оба подсудимых предстали перед судьей Верховного суда Уэбстером Тейером в Дедеме в июне и июле 1921 года, судебный процесс длился семь недель, и были признаны виновными в убийстве первой степени присяжными, которые, по утверждению адвокатов защиты, были отобраны с нарушением правил и незаконно. Вердикт влечет за собой наказание в виде смертной казни на электрическом стуле.

Преступление было совершено в 3:05 дня на Перл-стрит, перед четырехэтажной обувной фабрикой Rice and Hutchins. Это здание было заполнено рабочими. Четыре ряда окон выходили на место стрельбы. Хотя стекла в них были матовыми, как только раздались выстрелы, множество окон распахнулось.

Многие другие рабочие видели преступление из окон обувной фабрики Slater and Morrill в двух шагах к западу от предприятия Rice and Hutchins. А прямо напротив находился котлован, где работало множество рабочих.

Перед самой стрельбой прибыл поезд, высаживающий пассажиров на близлежащей железнодорожной станции. На улице находилось множество людей, когда бандиты бежали, и их число быстро увеличивалось от звука выстрелов и волны волнения, которая пронеслась со скоростью ветра по маленькому городку. Автомобиль бандитов мчался на запад по Перл-стрит, пересекая пути Нью-Хейвена, увеличивая скорость по мере движения и продолжая путь по главным улицам города.

Это было лишь одно из серии ограблений зарплатных ведомостей в Восточном Массачусетсе, преступники которых неизменно скрывались. Эти бандиты тоже ушли. Власти находились в обороне; общественное возмущение было велико. В поисках бандитов участвовали полиция штата и местная полиция при активном содействии Министерства юстиции и различных агентств, нанятых союзными производственными и банковскими интересами. Сюда входило детективное агентство Пинкертона, действовавшее от имени Страховой компании Travelers, которая страховала зарплатную ведомость Slater and Morrill. Расследование этих сил продолжалось с 15 апреля 1920 года по 31 мая 1921 года, когда Сакко и Ванцетти предстали перед судом.

Из десятков людей, видевших преступление и побег, и при стольких мощных ведомствах, сотрудничавших в поисках, сколько свидетелей было привлечено против Сакко и Ванцетти? Ничтожное количество, как выяснится в этом анализе; в то время как гораздо большее число тех, кто видел преступление, уверены, что ни Сакко, ни Ванцетти не были бандитами.

Несколько важных свидетелей обвинения были серьезно дискредитированы, в то время как различные ответственные лица, видевшие события, связанные с преступлением, и заявлявшие, что арестованные мужчины не были бандитами, были отброшены государством в сторону после того, как оно их опросило.

Ниже следует тщательный анализ реальных показаний в пользу Сакко и Ванцетти. Этот анализ является результатом кропотливого изучения 3900 страниц официальной стенограммы. Каждое утверждение, изложенное здесь, если не указано иное, подтверждается судебным протоколом.

Масса улик, которая вела к подготовке преступления, но не имела отношения к виновности или невиновности подсудимых, исключается, в то время как доказательства, представленные урывками и в бессистемном порядке, собираются и располагаются под соответствующими заголовками.

Показания, относящиеся только к Ванцетти, приводятся первыми, потому что они короче и тем самым легче отделяются от массы деталей, под которыми скрывалась их неадекватность. Такое расположение ярко высвечивает несправедливость отказа суда разделить процессы двух мужчин. Запрос о разделении был подан защитой в начале и снова в конце судебного процесса. «Где здесь что-либо предвзятое по отношению к Ванцетти, — спросил судья, — если присяжным даны надлежащие инструкции?» Но присяжные, несмотря на официальную инструкцию считать этот факт против подсудимого № 1 и тот факт против подсудимого № 2, неизбежно склонны считать все факты против обоих, когда их судят вместе. Человеческий разум не является механическим инструментом, функционирующим в соответствии с судебными инструкциями.

Затем дело против Сакко рассматривается полностью, и наконец анализируются доказательства, применимые к обоим мужчинам.

ПОКАЗАНИЯ, ОТНОСЯЩИЕСЯ ТОЛЬКО К ВАНЗЕТТИ

Взвешивая показания против Ванцетти, следует иметь в виду, что обвинение признало отсутствие у него каких-либо доказательств того, что Ванцетти принимал участие в стрельбе. Ему никогда не проводили предварительное следствие по преступлению в Саут-Брейнтри, и он не знал, на каком основании его свяжут с этим преступлением, пока не услышал об этом на суде.

Обвинение попыталось связать его с убийством, представив одного свидетеля — одинокого, не подтвержденного другими и признанного обвинением «ошибающимся» в одной части своих наблюдений, — который спустя четырнадцать лет после события утверждал, что «опознал» Ванцетти среди бандитов; двух обособленных свидетелей, утверждавших, что видели его утром в день преступления в Брейнтру или рядом с ним; еще одного, утверждавшего, что видел его в машине бандитов в нескольких милях оттуда после преступления; одного свидетеля, утверждавшего, что видел его в трамвае в другом городе накануне вечером или после преступления, а также посредством попытки доказать, что револьвер, найденный у Ванцетти, принадлежал Берарделли, одному из убитых людей, но это полностью провалилось.

Защита ответила на это, представив компрометирующие улики по всем так называемым «опознаниям» и приведя сильных свидетелей алиби.

Из двадцати свидетелей с обеих сторон, описавших ту или иную часть места убийства, 35 утверждали, что получили достаточно хороший обзор, чтобы описать лицо одного или нескольких бандитов. Единственным из них, кто опознал Ванцетти, был Майкл Леванджи, дежурный по переезду железной дороги N. Y., N. H. & H. в Саут-Брейнтри. Этот человек находился в своей будке на западной стороне путей, когда произошла стрельба. Он опустил шлагбаум перед приближающимся поездом; затем он увидел автомобиль, едущий с востока.

В этой машине, сидя рядом с водителем, по словам Леванджи, мужчина размахивал револьвером, жестикулируя ему поднять шлагбаум, и машина промчалась на большой скорости. Человек с пистолетом щелкнул курком по дежурному, когда автомобиль проезжал мимо. Леванджи заявил, что водитель был смуглым, с черными волосами, густыми коричневыми усами, выступающими скулами, в надхлопнутой шляпе, в армейском пальте. Он опознал в водителе Ванцетти.

Окружной прокурор в своем заключительном слове признал, что Ванцетти не мог находиться за рулем, поскольку свидетельские показания неопровержимо свидетельствовали о том, что водитель был светлокожим, чахоточного вида человеком. Защита привела четырех свидетелей, которые полностью опровергли утверждения Леванджи на корню:

Генри Маккарти, кочегар на Нью-Хейвене, разговаривал с Леванджи через несколько минут после стрельбы. Леванджи сказал ему, что не разглядел бандитов и так испугался, что побежал в укрытие. Маккарти вызвался свидетельствовать в пользу защиты после того, как прочитал утверждения Леванджи в газетах.

Эдвард Картер, рабочий по обуви для Slater and Morrill, показал, что Леванджи сказал ему в 4:15 дня в тот день, что водитель был со светлой кожей.

Александр Викторсон, грузчик в Саут-Брейнтри, слышал, как Леванджи сказал сразу после стрельбы: «трудно было бы опознать этих людей».

Джон Л. Салливан, дежурный по переезду, сменяющийся с Леванджи, услышал от Леванджи примерно за две недели до суда, что его опрашивал Дж. Дж. Маккарни, адвокат защиты, и что он сказал ему, что не способен никого опознать. Под перекрестным допросом Леванджи сначала признал, что помнит эту встречу. Позже он заявил: «Я ничего об этом не помню», и отрицал, будто когда-либо кому-то говорил, что не способен опознать бандитов. На вопрос, описывал ли он когда-либо водителя как «светлокожего человека шведского или норвежского типа», он ответил: «Нет, сэр».

Леванджи был гибким парнем, с бегающим глазом и хищным выражением лица. Он казался совершенно несмущенным теми противоречиями, которые выявились во время его перекрестного допроса. Скорее, у него была манера относиться ко всему разбирательству как к шутке. Трудно было бы вообразить свидетеля, менее заслуживающего доверия. И тем не менее его «опознание» было единственным доказательством присутствия Ванцетти на месте убийства.