«Лицом к креслу»

Что на следующее утро, 28 декабря 1920 года, аффиант отправился в офис указанного Фери Феликса Вайса по адресу: Уотер-стрит, 7, в указанном городе Бостоне и провел встречу с Вайсом.

Что тогда Вайс признал факт получения телеграммы аффианта, но выразил некоторое удивление тем, что аффиант прибыл в город Бостон, учитывая то обстоятельство, что он, Вайс, направил ему, аффианту, телеграмму с указанием не приезжать.

Что впоследствии аффиант навел справки, и, насколько ему известно, по информации и убеждению, Вайс не отправлял аффианту телеграмму, но действительно отправил письмо, в котором говорилось о том, что он, аффиант, не должен приезжать в Бостон до получения дальнейших указаний от Вайса, однако указанное письмо было получено в Реддингтоне (штат Пенсильвания) только 28 декабря 1920 года, на следующий день после того, как аффиант покинул Реддингтон.

Что после некоторого обсуждения Вайс заявил аффианту по существу и вкратце, что как бы то ни было — все в порядке: что он, аффиант, находится здесь, в Бостоне, и что он, Вайс, немедленно свяжется с мистером Фредериком Кацманном, окружным прокурором округов Норфолк и Плимут (Содружество Массачусетс), и договорится о встрече между Кацманном и аффиантом.

Что указанный Вайс в присутствии аффианта попытался позвонить по телефону Фредерику Кацманну, но в тот момент не смог установить связь с офисом Кацманна в Хайд-Парке (Содружество Массачусетс).

Что после этого, а именно 28 и 29 декабря 1920 года, аффиант оставался в офисе Вайса и около него, обсуждая с ним и получая от него детали плана, который якобы являлся плодом умов Вайса и Кацманна и был взаимно согласован между ними, детали коего плана излагаются ниже, а также ожидания указаний от Вайса относительно того, когда он, аффиант, должен увидеться с Кацманном; что где-то во второй половине дня 29 декабря 1920 года аффиант получил от Вайса указание быть в офисе Кацманна в Хайд-Парке утром 30 декабря 1920 года в девять часов утра.

Что во исполнение этих указаний аффиант в девять часов утра 30 декабря 1920 года находился в офисе Фредерика Кацманна, окружного прокурора округов Норфолк и Плимут (Содружество Массачусетс) в Хайд-Парке (штат Массачусетс), и там ожидал прихода Кацманна; что вскоре после девяти утра аффиант увидел, как в здание вошел джентльмен и поднялся наверх; что после этого аффиант последовал за указанным лицом и увидел, как тот повернулся к двери, отмеченной именем Кацманна, и вставил ключ; что тогда аффиант подошел к этому человеку, после чего тот обернулся и сказал ему, аффианту: «Это ты, Джон?», на что аффиант подтвердил свою личность, и Кацманн радушно пригласил его в кабинет, помогая аффианту снять пальто; что затем аффиант объяснил Кацманну, что был направлен сюда Вайсом, и предъявил в подтверждение своей личности визитную карточку Вайса с именем аффианта, написанным на обратной стороне карточки рукой Вайса.

Что сразу после того, как личность аффианта была установлена к удовлетворению Кацманна, Кацманн поинтересовался у аффианта по существу и вкратце, что у того есть сказать важного; после чего аффиант изложил Кацманну предложение или план, который был предложен аффианту Вайсом и относительно которого аффиану было сказано, что он является плодом размышлений Вайса и Кацманна и который заключался по существу и вкратце в том, что он, аффиант, должен по заранее разработанному плану и совместно с сотрудниками полиции взломать и проникнуть в какое-либо жилое помещение подвидным предлогом совершения преступления в виде кражи со взломом, и что по заранее оговоренному с полицейскими плану аффиант должен быть якобы пойман на месте совершения кражи со взломом; что затем аффиант будет надлежащим и установленным порядком арестован, составлен протокол жалобы, оформлены документы о заключении под стражу, и аффиант будет помещен на условиях указанного содержания в окружную тюрьму Дедема в округе Норфолк (Содружество Массачусетс), каровая тюрьма являлась тюрьмой, где Никола Сакко, упомянутый в заглавии настоящего документа, содержался в то время в ожидании суда по обвинению в убийстве.

Что затем по заранее согласованному плану и совместно с ведома Самуэля Кейпена, верховного шерифа округа Норфолк (Содружество Массачусетс), аффиант будет помещен в камеру рядом и по соседству с той, которую занимал Сакко, и что аффианту тогда по заблаговременному плану и по специальной договоренности с верховным шерифом округа Норфолк будут предоставлены особые привилегии и особые возможности для того, чтобы втереться в доверие к Николе Сакко и выступить в роли осведомителя против него. Что в этой связи Вайс проинструктировал аффианта, что он, аффиант, после своего заключения под стражу должен выглядеть крайне угнетенным и меланхоличным из-за своего ареста и не должен предпринимать никаких попыток заговорить с Сакко по меньшей мере в течение трех дней после своего ареста. Что аффиант, излагая этот план Кацманну так, как он был обрисован аффианту Вайсом, заявил Кацманну, что он, аффиант, никогда не подвергался арестам и не согласен с этим планом ареста; что хотя он, аффиант, ранее нанимался Вайсом в качестве агента, когда тот состоял на службе в Министерстве юстиции Соединенных Штатов, тем не менее аффиант никогда до того момента не заходил так далеко, чтобы совершить преступление ради достижения какой-либо цели, и что он, аффиант, не мог согласиться и не согласится с вышеуказанным планом Вайса, но готов выслушать любое встречное предложение или иное соображение, которое могло бы быть высказано Кацманном.

Что после этого Кацманн заявил аффианту по существу и вкратце, что он, Кацманн, оказался в крайне затруднительном положении; что у него, Кацманна, нет никаких улик против Николы Сакко или против Бартоломео Ванцетти, что они, Сакко и Ванцетти, ничего не говорили и говорить не собираются; что он был не в состоянии добиться хоть чего-нибудь от них или от любого другого лица; при этом Кацманн упомянул в этой связи какого-то человека, которого он арестовал в связи с мотоциклом, и заявил, что допрашивал этого парня с пристрастием, но ничего выяснить не смог, и что ему необходимо раздобыть иные, дополнительные свидетельские показания к тем, что у него уже имелись. После чего, сделав это предварительное пояснение, Кацманн выдвинул следующее предложение, а именно:

Что Розина Сакко или Роза Сакко, жена упомянутого Николы Сакко, проживала в городе Стоутон (Содружество Массачусетс) и имела там небольшой дом, в котором имелась свободная и неиспользуемая комната ввиду ареста и заключения под стражу ее мужа, и он, Кацманн, тогда предложил аффианту, чтобы он, аффиант, попытался устроиться на работу в указанном городе Стоутоне или каком-либо прилегающем к нему месте и, будучи итальянцем и принадлежа к той же национальности, что и Розина или Роза Сакко, снял комнату в ее доме, и что в силу того обстоятельства, что Розина или Роза Сакко испытывала величайшие физические, душевные и моральные страдания из-за заключения под стражу ее мужа, аффианту будет легко установить с ней дружеские отношения, а раз уж такие отношения будут установлены, аффианту будет несложно добиться от нее конфиденциальных признаний относительно любой преступной деятельности ее мужа, упомянутого Николы Сакко. Что аффиант согласился взяться за осуществление этого плана.

Что после этого Кацманн сообщил аффианту, что пройдет еще несколько дней, прежде чем он, Кацманн, будет готов приступить к делу, а тем временем он, аффиант, должен «прислать мне» (Кацманну) «счет на расходы, и я прослежу, чтобы он прошел через округ, и вы получите свои деньги». Что затем аффиант покинул кабинет Кацманна, причем Кацманн любезно помог аффианту надеть пальто, проводил его до двери и на прощание пожал руку.

Что аффиант затем вернулся в Бостон и доложил об этом Фери Феликсу Вайсу. Что на следующий день аффиант направил свое заявление Кацманну. Что тем временем между аффиантом и Вайсом было достигнуто соглашение о том, что он, аффиант, впредь до получения вестей от Кацманна будет задействован Вайсом на работе на Кейп-Коде; что после этого он, аффиант, отправился на Кейп-Код для выполнения этого расследования по поручению Вайса и проработал в течение примерно двух недель; поскольку ничего не происходило, а от Вайса не поступало никаких вестей, он, аффиант, примерно в середине января 1921 года вернулся в Пенсильванию.

Что после возвращения аффианта в Пенсильванию он получил от Вайса письмо, причем в настоящее время у аффианта находится лишь часть этого письма; та часть, которая имеется у него на руках в настоящее время, гласит на лицевой стороне следующее, а именно:

“Dear John:

Я только что вернулся из поездки и обнаружил твои письма. Как только мистер Кацманн пришлет мне твой чек, я перешлю его тебе.

а на обратной стороне следующее, а именно:

«был большой процесс по делу миссис Де Фалько. Я напомню ему со временем о твоем счете.

Мне жаль, что я не смог увидеться с тобой до твоего отъезда домой.

С наилучшими пожеланиями тебе и твоей семье, остаюсь искренне ваш

Your friend,

Feri”

Что после ряда писем, написанных аффиантом указанному Вайсу и указанному Кацманну, аффиант получил от Вайса другое письмо следующего содержания, а именно:

“My dear John:

Я получил твои письма насчет получения денег с окружного прокурора Кацманна.

Как бы я ни сожалел, что у тебя такие тяжелые времена с детьми из-за отсутствия работы, я не закрываю глаза на факты и считаю, что должен просветить тебя.

Прежде всего ты должен помнить, что приехал сюда по собственной воле. Никто не говорил тебе ехать в Бостон. Я ясно телеграфировал, что ты должен приезжать только тогда, когда я тебе напишу. Ты не стал ждать моего письма. Тогда я сделал для тебя лучшее из возможного и нанял тебя на Кейпе.

Затем Кацманн сказал, что, возможно, заплатит тебе. Так что подай счет, как было обещано, но от него ничего не слышно. Будет хорошо, если ты напишешь ему об этом лично; он, пожалуй, подгонит это дело.

Но помни, что ты не можешь заставить ни его, ни меня оплатить твои расходы, так как между ним, мной и тобой не было абсолютно никакого соглашения на этот счет. Держи это четко у себя в голове.

Глупо посылать сюда свою жену, так как это создает лишь дополнительные расходы без какого-либо результата. Письмо Кацманну подойдет точно так же.

Будь я в лучшем финансовом положении, я бы с радостью выслал тебе деньги, так как я всегда считал тебя своим другом и мне всегда жаль любого человека, которому в нынешнее время приходится содержать большую семью. Но у самого туго с деньгами.

Это все, что я могу сказать сегодня. Надеясь услышать от Кацманна в ближайшее время или что ты услышишь от него, если напишешь, остаюсь,

Sincerely yours,

Feri.

Дай мне знать, если он пришлет тебе чек, чтобы я потом не докучал ему, думая, что ты его не получил».

Что жена аффианта, Лаура Рудзаменти, весной 1921 года, а именно в апреле месяце, навестила Кацманна, предъявила претензию своего мужа и потребовала выплатить ее.

Что указанная претензия по поводу проезда, времени и расходов не была оплачена ни Кацманном, ни Вайсом, ни каким-либо другим лицом, несмотря на то, что аффиант предпринимал многочисленные и разнообразные попытки добиться указанной выплаты, заключавшиеся в отправке ведомости транспортных расходов, затрат времени и издержек в соответствии с просьбой Кацманна на следующий день после беседы от 30 декабря 1920 года, а также в отправке большого количества писем, написанных аффиантом Кацманну. Что указанный счет не был оплачен, а на письма не последовало ответа.

Signed John Ruzzamenti

(В этой связи мы должны вставить письмо Фери Феликса Вайса, которое попало в руки мистера Томпсона лишь спустя несколько недель после слушаний. Вот его аффидевит и письмо Вайса, которые дополняют картину.)

АФФИДЕВИТ УИЛЬЯМА Г. ТОМПСОНА

Мое имя — Уильям Г. Томпсон. Я являюсь адвокатом подсудимых по вышеупомянутому делу. Около 21 сентября прошлого года я узнал от мистера Фрэнка П. Сибли, репортера газеты «Бостон Глоб», что эта газета только что получила письмо от Фери Феликса Вайса с просьбой о его публикации, однако «Глоб» не намеревалась публиковать это письмо. Вскоре после этого я начал попытки заполучить данное письмо и преуспел в этом сегодня, 7 октября; вместе с ним находился конверт, в котором оно поступило в редакцию «Глоб». Я прилагаю указанное подлинное письмо и указанный конверт к настоящему документу и делаю их частью этого аффидевита.

Насколько я помню, факсимиле подписи Вайса имеется на фотографии с его изображением, приложенной к аффидевиту Фреда Дж. Вейанда. Я также обращаю внимание на то, что это письмо написано на бланке со штампом с именем указанного Вайса и было получено в конверте, в левом верхнем углу которого также стоял оттиск штампа с его именем.

В связи с этим письмом я привлекаю внимание к содержанию письма указанного Вайса Джону Рудзаменти, имеющемуся в материалах дела, факсимиле части которого также приложено к аффидевиту упомянутого Вейанда, а также к следующим содержащимся в нем утверждениям — а именно, в письме от 17 декабря 1920 года:

«Не хотел бы ты помочь мне в одном деле, которое я могу здесь раскрыть? Это дело Сакко и Ванцетти, которые находятся в тюрьме в ожидании суда за то, что застрелили кассира обувной фабрики в Саут-Брейнтри. * * * Это очень важное дело, и мне нужен толковый итальянец, который мог бы смешаться с бандой и, если понадобится, даже посидеть в тюрьме несколько дней только для того, чтобы узнать, о чем они говорят. * * * Боюсь, что они не заплатят 8 долларов, так что сделай сумму меньше, если сможешь. Разумеется, любые расходы будут оплачиваться дополнительно. Если мы выдадим результат, они, вероятно, дадут нам вознаграждение. Думаю, там выписано 2000 долларов».

В связи с этим письмом я также обращаю внимание на те части аффидевитов Вейанда и Лезермана, которые касаются деятельности и целей упомянутого Вайса в связи с судебным преследованием Сакко и Ванцетти. В связи с этим письмом я также обращаю внимание на аффидевит мистера Кацманна, имеющийся в материалах данного дела. Я особо желаю привлечь внимание к следующим предложениям в этом письме, а именно:

«Я объяснил ему (Кацманну), что анархисты совершают преступления не ради денег, а ради принципа, и что бандитизм не входит в их кодекс», и

«Правда насчет „фабрикации дела“ заключалась в том, что мы намеревались подселить Рудзаменти к Сакко в равной степени для того, чтобы снять с Сакко любую вину по делу Брейнтри, сколь и для того, чтобы признать его виновным».

Signed William G. Thompson

ПИСЬМО ФЕРИ ФЕЛИКСА ВАЙСА

Письмо, приложенное к аффидевиту, следует ниже:

Chicago, Ill., Sept. 19, 1926

Editor, Boston Globe,

Boston, Mass.

Dear Sir:—

До моего сведения только что дошло — находясь на государственной службе на Западе, — что мое имя было упомянуто в вашем изложении «дела Сакко и Ванцетти» посредством аффидевита бывшего окружного прокурора Кацманна с одной стороны и связи с Рудзаменти — с другой.

Факты, поскольку они касаются меня в этом деле, заключаются в следующем:

Кацманн послал за мной в то время, чтобы узнать, что мне известно о Сакко, так как я был специальным агентом Министерства юстиции Соединенных Штатов, ведающим расследованиями в отношении анархистов и подобных преступников, целью которых было насильственное свержение правительства Соединенных Штатов. Я сказал Кацманну, что знаю: Сакко — активный анархист, связанный со знаменитой или печально известной группой Галлеани из Линна (шт. Массачусетс), у которого бомбы и теракты были на уме. Когда Кацманн спросил меня, что я думаю о Сакко как об участнике налета в Брейнтри, я объяснил ему, что анархисты совершают преступления не ради денег, а ради принципа, и что бандитизм не входил в их кодекс.

Именно по предложению Кацманна я написал подставному осведомителю Рудзаменти, желает ли он отправиться в тюрьму и разделить камеру с Сакко, чтобы выяснить, что Сакко может рассказать о своей связи с делом Брейнтри. Рудзаменти не ответил на это письмо письмом, а сел на первый же поезд из Пенсильвании в Бостон. Хотя это шло вразрез с моей договоренностью с ним, я посмотрел правде в глаза и отправил его к Кацманну, который по телефону согласился поговорить с Рудзаменти относительно задуманного нами плана. Затем после разговора с Рудзаменти Кацманн решил, что ему лучше бросить это дело.

Рудзаменти попытался взыскать расходы с Кацманна, но потерпел неудачу. Тогда Рудзаменти переметнулся и продался защите. Он использовал мое письмо к нему в качестве доказательства. Первое, что я узнал о предательстве Рудзаменти, — это когда я получил предупреждение из дружественного источника в Испании о том, что мое письмо было растиражировано на минеографе для сбора средств в фонд защиты Сакко и Ванцетти. Мой друг прислал мне предупреждение, как бы озлобленные латинские анархисты не вздумали «квитаться» со мной за попытку «сфабриковать дело против Сакко».

Правда насчет «фабрикации дела» заключалась в том, что мы намеревались подселить Рудзаменти к Сакко в равной степени для того, чтобы снять с Сакко любую вину по делу Брейнтри, сколь и для того, чтобы признать его виновным! Я не имел абсолютно никакого интереса в том, чтобы засунуть невиновного человека на электрический стул по скоропалительному приговору, и упоминание меня адвокатом Томпсоном как «лишенного сердца» абсурдно, если не сказать смехотворно. Вся моя причастность к этому делу была изложена здесь, и моим единственным мотивом при попытке пролить свет на эту тайну было содействие правосудию.

То, что меня оскорбляют и поливают грязью обе стороны — как защита, так и окружной прокурор, — когда я действовал так, как поступил бы любой патриотически настроенный гражданин ради защиты жизни и имущества всех граждан, является печальным отражением юридической этики в Массачусетсе. Я оставляю общественности вынесение суждения в свете вышеупомянутых фактов. То, что Кацманн пытается умыть руки в связи с фиаско с Рудзаменти, перекладывая вину на меня; то, что Рудзаменти своим предательством отдал мою жизнь в руки международных красных по всему миру, напоминает мне двух персонажей из Нового Завета, которые всегда, судя по всему, наслаждаются воскресением: Понтия Пилата и Иуду Искариота.

Respectfully,

Feri Felix Weiss

«Опустились ли генеральный прокурор Сарджент и его подчиненные... до такой степени и настолько ли они деградировали, что готовы путем сокрытия улик вступить в мошеннический сговор с правительством Массачусетса, чтобы отправить на электрический стул двух людей не потому, что они были убийцами, а потому, что они были радикалами?»

(Все попытки защиты получить информацию из досье Министерства юстиции по этому делу до сих пор оказались бесплодными. Главный адвокат Томпсон писал по этому поводу генеральному прокурору Соединенных Штатов и, несмотря на заступничество сенатора Батлера от штата Массачусетс, не получил никакого удовлетворительного ответа. Министерство юстиции отказывается выдавать свои секреты.)

Где во всем этом Сакко и Ванцетти? Сломанный человек в Чарльзтауне, сломанный человек в серой птичьей клетке в Дедеме, борющийся за то, чтобы сохранить хоть какие-то остатки человеческого достоинства перед лицом электрического стула? Ничуть.

Обстоятельства порой ввергают людей в столь драматичные ситуации, выталкивают их тхилые тела столь далеко в слепяще яркие лучи прожекторов истории, что они или их тени в сознании людей превращаются в огромные символы. Сакко и Ванцетти — это все иммигранты, которые своим потом и кровью построили индустрию этой нации и получили за это лишь самую мизерную плату, какую только было возможно им дать, и положение илотов под каблуками общественного строя «Эрроу Коллар». Это все «макаронники», «хунки», «боханки», пушечное мясо для фабрик, которое голод загоняет на американские заводы через болезненное сито Эллис-Айленда. Это мечты о более здравом социальном устройстве тех, кто не выносит закона «человек человеку волк». Этот крошечный зал судебных заседаний является фокусом сумятицы эпохи традиций, центром притяжения взглядов со всего мира. Сакко и Ванцетти отбрасывают огромные тени на стены здания суда.

Уильям Г. Томпсон смутно чувствует все это, когда, зачитав последний аффидевит, делает паузу, чтобы начать свою речь. Но больше всего он чувствует, что как гражданин он обязан защищать законы и свободы своего штата, а как человек — попытаться спасти двух невиновных людей от убийства машиной, запущенной в момент ненависти и паники. Он человек с широкими плечами, стально-белыми волосами, широким лбом и широкими скулами. Он не лезет за словом в карман. Он переживает все глубоко. Дело не представляется ему какой-то юридической игрой в шахматы.

«Я основываю свою позицию на этих аффидевитах, на пяти других положениях, которые я аргументировал, но если все они потерпят крах — а я не вижу, как это может случиться, — я опираюсь только на этот камень, на шестое положение в моем кратком изложении: невиновны они или виновны, правы или неправы, глупы или мудры — этих людей нельзя приговаривать сейчас к смерти за это преступление до тех пор, пока у них есть право заявить: „Правительство этой великой страны внедряло шпионов в мою камеру, планировало внедрить шпионов в дом моей жены, они приставили шпионов к моим друзьям, взяли деньги, которые те собирали для моей защиты, положили их себе в карман, шутили по этому поводу и говорили, что не верят в мою вину, но помогут меня осудить, поскольку не смогли собрать достаточно доказательств для моей депортации по законам Конгресса, и были готовы, как постоянно повторял один из них, использовать метод убийства меня за преступление как один из способов избавиться от меня“».

Ведение дела Ренни было довольно поверхностным на протяжении всего процесса, он ограничился попытками подорвать мнение Суда о правдивости Мадейроса. Преступнику следует верить лишь тогда, когда он говорит во вред самому себе. Он представляет аффидевиты Морелли и их друзей, отрицающих, что они когда-либо слышали о Мадейросе, пытается намекнуть, что Лезерман и Вейанд были уволены с государственной службы и не имели права разглашать секреты своего ведомства. Он знает, что ему не нужно прикладывать особых усилий. Он силен инерцией судов. Защите придется приложить в шесть раз больше энергии, чем обвинению, чтобы сдвинуть с мертвой точки тяжеловесную глыбу из шести других отклоненных ходатайств.

Томпсон парирует его фразу выпадом, достойным Патрика Генри.

...«И я скажу вашей чести, что правительство, которое стало ценить собственные секреты больше, чем жизни своих граждан, превращается в тиранию, называете ли вы его республикой, монархией или чем-либо еще».

Затем раздается сухой, потрескивающий, осторожный голос судьи Тейера, и слушание объявляется закрытым.

Слушайте, слушайте, слушайте, все, у кого были дела перед лицом достопочтенного судьи высшего суда юго-восточного округа Массачусетс, теперь могут расходиться. Суд распускается бессрочно.

Боже, храни Содружество Массачусетс.

Суд отказался удовлетворить ходатайство о новом судебном разбирательстве. Суд постановил, что Сакко и Ванцетти должны умереть.

Боже, храни Содружество Массачусетс.

III КРАСНЫЙ БРЕД

Как все это возможно? Почему эти люди вообще были осуждены в первую очередь? Из спокойствия года от Рождества Христова 1926 года довольно трудно вспомнить бредовый 1920 год.

3 июня 1919 года возле вашингтонского дома генерального прокурора А. Митчелла Палмера взорвалась бомба. В предыдущие месяцы разные люди получали бомбы по почте, причем одна из них оторвала обе руки несчастной горничной, развернувшей сверток. Никто, и меньше всего федеральные детективы, судя по всему, так и не выяснил, кто совершил эти злодеяния и зачем они были совершены. Но их результатом стало то, что паника охватила каждого государственного чиновника в стране и особенно генерального прокурора Палмера. Никто не знал, куда молния ударит в следующий раз. Заключение мира оставило тщательно разжигаемую ненависть военньх лет неудовлетворенной. Людям, знавшим, что они делают, было легко превратить ужасы правительственных чиновников и не поддающееся анализу чувство недоверия к иностранцам обычного человека в великий крестовый поход ненависти против красных, радикалов, иномыслящих всех мастей. Министерство юстиции, поддерживаемое прессой и безумно одобряемое обывателем, изобрело неминуемую революцию. Все ужасы русского большевизма вот-вот должны были разыграться на наших мирных берегах. Той осенью начались облавы. Каждый прислушивался к замочной скважине своего соседа. Кульминацией этого первого крестового похода стал отплыв парохода «Бьюфорд», «советского ковчега», нагруженного чужеземными «анархистами», и составление знаменитого списка из восьмидесяти тысяч радикалов, от которых следовало избавиться.

Но этого было недостаточно для удовлетворения жажды жертв всей страны в целом и алчности детективов и антирабочих агентов разного толка, которые делали себе неплохое состояние на Министерстве юстиции. Поэтому были запланированы январские облавы.

Следующий абзац из книги Луиса Ф. Поста показывает, что он, видя происходящее изнутри в качестве помощника министра труда, чувствовал, что истерия направлялась вполне осознанно:

«Весь красный крестовый поход, похоже, был пропитан интересами „промышленных шпионов“ — то есть интересами частных детективных агентств, которые, находясь на секретной службе могущественных корпораций, занимались порождением и разжиганием производственных подозрений и ненависти. Именно под этим влиянием, по всей видимости, ассигнования, выделенные Конгрессом исключительно „на обнаружение и преследование преступников“, были частично перенаправлены на облавы на иммигрантов не как на преступников, а как на возможных кандидатов на административную депортацию».

Январские облавы были направлены против «коммунистов».

«Едва начался тысяча девятьсот двадцатый год, — говорит бывший помощник министра труда, — как Министерство юстиции вступило в красный крестовый поход, репетицией которого служили его облавы в ноябре предыдущего года. Щедро укомплектованный по такому случаю выходцами из хулиганствующих элементов штрейкбрехерского толка и при активной поддержке местных полицеских властей, детективный вспомогательный отряд Министерства юстиции провел ночь со второго на третье января за налетами на законные собрания в более чем тридцати городах и селениях Соединенных Штатов — официально сообщалось о тридцати трех. Их целью были массовые аресты в развитие уже намеченных планов массовых депортаций иностранных членов Коммунистической и Коммунистическо-рабочей партий. Приблизительное число официально зарегистрированных арестов составило 2500 человек».

Подробности можно прочитать в брошюре об «Незаконных методах Министерства юстиции», подготовленной в мае того же года комитетом из двенадцати известных юристов.

Вот предисловие к этой брошюре:

TO THE AMERICAN PEOPLE:

Более шести месяцев мы, нижеподписавшиеся юристы, чьим священным долгом является отстаивание Конституции и законов Соединенных Штатов, с нарастающей тревогой наблюдали за продолжающимся нарушением этой Конституции и попранием этих законов со стороны Министерства юстиции правительства Соединенных Штатов.

Под видом кампании по подавлению радикальной деятельности аппарат генерального прокурора, действуя через своих местных агентов по всей стране и отдавая прямые распоряжения из Вашингтона, совершал непрекращающиеся противоправные акты. Массовые аресты как иностранцев, так и граждан производились без ордера или какого-либо судебного разбирательства; мужчины и женщины заключались в тюрьмы и содержались в изоляции без доступа к друзьям или адвокатам; в жилища проникали без ордера на обыск, а имущество изымалось и вывозилось; другое имущество подвергалось бессмысленному уничтожению; рабочие и работницы, заподозренные в радикальных взглядах, подвергались позорным оскорблениям и жестокому обращению. Агенты Министерства юстиции внедрялись в радикальные организации с целью доносов на их членов или подстрекательства их к деятельности; этим агентам даже отдавались распоряжения из Вашингтона организовывать встречи в определенные даты с экспрессивной целью облегчения массовых облав и арестов. В обоснование этих незаконных действий и для создания благоприятных для себя настроений Министерство юстиции также учредило себя в качестве пропагандистского бюро и разослало газетам и журналам этой страны множество материалов, призванных возбудить общественное мнение против радикалов, и все это за счет правительства и вне рамок обязанностей генерального прокурора.

Мы не выступаем в защиту какого-либо радикального доктринерства как такового — будь то социализм, коммунизм или анархизм. Ни один из нас не принадлежит ни к одной из этих школ мысли. Мы также не ставим сейчас под сомнение вопрос о конституционной защите свободы слова и свободы печати. Наша единственная цель — привлечь внимание американского народа к вопиюще незаконным действиям, совершенным теми, на кого возложена высочайшая обязанность по обеспечению соблюдения законов, — действиям, которые породили всеобщие страдания и волнения, нанесли удар по устоям американских свободных институтов и опозорили имя нашей страны.

Эти действия можно сгруппировать по следующим направлениям:

(1) Жестокие и необычные наказания:

Восьмая поправка к Конституции Соединенных Штатов гласит:

«Неすべきтребования чрезмерного залога, ни наложения чрезмерных штрафов, ни причинения жестоких и необычных наказаний». [Примечание: цитата из Конституции США воспроизведена точно]

Наказания предельной жестокости, а потому немыслимые в Америке, стали обычным делом. Огромному количеству арестованных лиц, как иностранцам, так и гражданам, угрожали, избивали дубинками или подвергали настоящим пыткам * * *

(2) Аресты без ордера:

Четвертая поправка к Конституции гласит:

«Право народа на охрану личности, жилищ, документов и имущества от необоснованных обысков и задержаний не подлежит нарушению, и ордера не должны выдаваться иначе как при наличии достаточных оснований, подтвержденных присягой или заявлением, и с детальным описанием места, подлежащего обыску, и лиц или предметов, подлежащих задержанию».

Многие сотки граждан и иностранцев без разбору подвергались арестам в ходе массовых облав — без ордеров или какого-либо их подобия. Впоследствии их либо отпускали, либо удерживали в полицейских участках или тюрьмах неопределенное время, пока оформлялись ордера. Такая практика проведения массовых облав и массовых арестов без ордеров стала прямым следствием письменных и устных инструкций, исходивших из Министерства юстиции в Вашингтоне.

(3) Необоснованные обыски и изъятия:

Четвертая поправка приведена выше.

В бесчисленных случаях агенты Министерства юстиции вторгались в дома, офисы или места собраний лиц, подозреваемых в радикальных связях, и без каких-либо признаков ордера на обыск изымали и увозили принадлежащее им имущество для использования Министерством юстиции. Во время многих из таких облав имущество, которое невозможно было вывезти или которое не представляло ценности для Министерства, намеренно громили и уничтожали.

(4) Провокационные агенты:

Мы не ставим под сомнение право Министерства юстиции использовать своих агентов из Бюро расследований для выявления случаев нарушения закона. Но американской общественности никогда не была свойственна толерантность к использованию тайных провокационных агентов или «провокаторов», столь привычных для старой России или Испании. Такие агенты внедрялись Министерством юстиции в радикальные движения, занимали там влиятельные позиции, доносили на акты, которые могли быть объявлены преступными, или подстрекали к ним, и по прямому указанию из Вашингтона организовывали собрания радикалов, чтобы сделать возможными массовые аресты на таких собраниях.

(5) Принуждение лиц свидетельствовать против самих себя:

Пятая поправка гласит следующее:

«Ни одно лицо * * * не должно принуждаться в каком бы то ни было уголовном деле свидетельствовать против самого себя, равно как лишаться жизни, свободы или собственности без надлежащей правовой процедуры».

Практикой Министерства юстиции и его агентов стало после совершения незаконных арестов без ордера допрашивать подозреваемого и путем запугивания добиваться от него признаний, которые впоследствии использовались бы против него в процедурах депортации.

(6) Пропаганда со стороны Министерства юстиции:

Законные функции генерального прокурора заключаются в следующем: консультировать правительство по правовым вопросам и осуществлять судебное преследование лиц, нарушивших федеральные законы. Для генерального прокурора вступать в область пропаганды против радикалов — это сознательное злоупотребление своими полномочиями и сознательное транжирение средств, выделенных ему Конгрессом. * * *

Поскольку эти незаконные действия были совершены высшими правоохранительными органами Соединенных Штатов, от них нет никакой иного пути апелляции, кроме как к совести и осуждению американского народа. Американские институты на деле не были защищены безжалестным подавлением со стороны генерального прокурора. Напротив, эти институты были серьезно подорваны, а революционные настроения — многократно усилены. Никакие организации радикалов, действовавшие через пропаганду за последние полгода, не смогли бы породить столько революционных настроений в Америке, сколько их породили действия самого Министерства юстиции.

Даже если предположить, что существовала какая-либо серьезная «красная угроза» до того, как генеральный прокурор начал против нее свою «неуклонную войну», его кампания оказалась на редкость бесплодной. Из многих тысяч подозреваемых генеральным прокурором (к 14 ноября 1919 года он уже внес в список по имени и биографии 60 000 человек, иностранцев и граждан) что показывают цифры реальных результатов? До 1 января 1920 года было фактически депортировано 263 человека. После 1 января было фактически депортировано 18 человек. После 1 января было предписано депортировать еще 529 человек, а ордера на 1547 человек были аннулированы (после полного разбирательства и рассмотрения доказательств) помощником министра труда Луисом Ф. Постом, благодаря мужественному восстановлению которого принципов американского конституционного права в процедурах депортации и возникли направленные против него нападки. Следовательно, генеральный прокурор избавился от 810 подозреваемых иностранцев, что, по его собственным данным, оставляет ему по меньшей мере 59 160 человек (иностранцев и граждан), с которыми еще предстоит разобраться.

Америка всегда с гордостью заявляла, что у нас правительство законов, а не людей. Наша Конституция и законы основываются на простых элементах человеческой природы. Свободных людей нельзя загонять в рамки и подавлять; их нужно вести за собой. Свободные люди уважают справедливость и следуют за правдой, но произвольной власти они будут противостоять до скончания веков. Нет большей опасности революции, чем та, которую порождают подавление, безжалостность и сознательное попрание простых правил американского закона и американского приличия.

Заблуждение — полагать, будто какой-либо слуга народа может, как и в прошлом, безнаказанно присваивать себе неограниченную власть. Действовать исходя из такого предположения — значит отрицать фундаментальную американскую теорию о согласии управляемых. Речь идет не о смутной и угрожающей опасности, а о настоящем посягательстве на самые священные принципы нашей конституционной свободы.

Настоящий доклад был подготовлен в мае 1920 года под эгидой Национальной лиги народной власти (Вашингтон, округ Колумбия).

R. G. Brown, Memphis, Tenn.

Zecheriah Chafee, Jr., Cambridge, Mass.

Felix Frankfurter, Cambridge, Mass.

Ernst Freund, Chicago, Ill.

Swinburne Hale, New York City

Francis Fisher Kane, Philadelphia, Pa.

Alfred S. Niles, Baltimore, Md.

Roscoe Pound, Cambridge, Mass.

Jackson H. Ralston, Washington, D. C.

David Wallerstein, Philadelphia, Pa.

Frank P. Walsh, New York City.

Tyrrell Williams, St. Louis, Mo.

Облавы носили особенно интенсивный и жестокий характер в промышленных городах вокруг Бостона и завершились тем, что пленных провели по улицам Бостона, сковав по четверо цепями. Облавы прошли в Бостоне, Челси, Броктоне, Бриджуотере, Норвуде, Вустере, Спрингфилде, Чикопи-Фолсе, Лоуэлле, Фитчбурге, Холиоке, Лоуренсе и Хаверхилле. Несчастных людей после избиений и допросов с пристрастием согнали на Дир-Айленд в условиях, ставших достоянием глаственности благодаря решению судьи Апелляционного суда США Андерсона по делам, рассматривавшимся в его производстве.

И именно это кольцо промышленных городов вокруг Бостона служит фоном для дела Сакко и Ванцетти. Нет сомнений в том, что коренная американская общественность в этих городах в целом сочувствует действиям детективов. Этот регион на протяжении многих лет был одним из самых горячих индустриальных полей сражений в стране. Люди спали в своих постелях спокойнее при мысли о том, что все эти агитаторы, бомбисты, воняющие чесноком макаронники и немытые русские заперты на замок на Дир-Айленде.

Восточный Массачусетс имеет пестрое население, живущее в основном за счет производства текстиля, обуви и других изделий из кожи. С упадком судоходства и сельского хозяйства старый чистокровный новоанглийский коренной элемент, конгрегационалистский по вере, республиканский по политическим взглядам, был основательно погребен под волной иммиграции: сначала ирландцев-католиков, прирожденных демократов и читателей газет Херста, ныне ассимилированных и респектабельных, а затем итальянцев, поляков, словаков, переселенных европейских крестьян, нежно именуемых газетными читателями «отбросами Средиземноморья» или «отбросами Центральной Европы». Между первыми двумя классами нет особой любви, но они объединяются в вопросе о макаронниках, гвинейцах, дагах. Январские облавы, позиция прессы и амвона, вопивших об ужасах и об угрозе цивилизации (что обычно означает банковские счета), о национализации женщин, привели среднестатистического правомыслящего гражданина в такое состояние духа, что всякий раз, когда он улавливал запах чеснока в чьем-то дыхании, он проходил мимо быстрее — из страха быть зарезанным. Комната, полная людей, говорящих на иностранном языке, несомненно, была заговором с целью свержения правительства. Перечитайте статьи в «Бостон Транскрипт» о советском заговоре того времени, и вы увидите, какого рода чтиво подсовывали даже интеллигентной прослойке привилегированных классов.

Именно в эту атмосферу злобы и подозрительности, страха перед налетами и социальным переворотом ворвались пугающие заголовки газет об убийствах в Саут-Брейнтри. Выплеснувшаяся наружу ненависть нашла выход, когда полиция в Броктоне арестовала Сакко и Ванцетти — макаронников, говоривших на ломаном английском, анархистов, не веривших ни в Папу Римского, ни в пуританского Бога, дезертиров и агитаторов, обвиненных в исключительно жестоком и дерзком преступлении. С того момента у этих людей появился объект для сосредоточения их жгучей ненависти к новым, молодым, энергичным, чуждым силам, которые неумолимо сдвигают их на обочину. Жители округа Норфолк и всего Массачусетса решили, что хотят смерти этих людей.

Между тем красный делириум на остальной территории страны пошел на спад. Произошло нечто такое, что заставило многих людей остановиться и задуматься.

Около рассвета 3 мая тело Андреа Сальседо, анархиста-печатника, было обнаружено разбитым на тротуаре Парк-Роу в Нью-Йорке. Он выпрыгнул или был выброшен из окон офисов Министерства юстиции на четырнадцатом этаже здания на Парк-Роу, где он и его друг Элиа содержались в тайном заключении в течение восьми недель. Очевидно, все это время его непрерывно пытали; детективы мистера Палмера «расследовали» анархистскую деятельность. Каким-то образом записку удалось вывезти контрабандой, и за несколько дней до этого Ванцетти находился в Нью-Йорке в качестве делегата от итальянской группы, пытаясь освободить обоих мужчин под залог. После смерти Сальседо Элиа поспешно отправили на Эллис-Айленд и депортировали. Он умер в Италии. Но с того момента священный энтузиазм по поиску «красных» утих. Это замученное тело, найденное мертвым и истекающим кровью в одном из самых центральных и людных мест Нью-Йорка, вернуло людей в их рассудок шокирующим образом.

Когда Сакко и Ванцетти были арестованы в трамвае в Броктоне вечером 5 мая, у Сакко в кармане был проект плаката с объявлением о митинге протеста против того, что они считали убийством своего товарища. Они ходили с предупреждениями к другим членам своей группы, призывая их спрятать все уличающие материалы вроде «радикальных» книг и газет, чтобы во время новой облавы, о которой их предупредили заранее, их не арестировали и не постигла участь Сальседо.

Не забывайте, что людей арестовывали и избивали за распространение Декларации независимости.

IV ПСИХОЛОГИЯ ФАБРИКАЦИИ ДЕЛ

Но почему этих людей держали как убийц и грабителей с большой дороги, а не как анархистов и защитников трудового народа?

Это была фабрикация дела.

Это не обязательно означает, что какая-то группа правительственных детективов и детективов класса работодателей намеренно планировала повесить обвинение в убийстве на Сакко и Ванцетти. Хотя в данном случае почти наверняка так оно и было.

Фабрикация дела — это бессознательный (изредка полусознательный) механизм. Бессознательный механизм — это изъян в разуме, который заставляет людей делать что-то, не зная, почему они это делают, и зачастую не осознавая, что они это делают. Это субрациональный акт группы, служащий в данном случае через череду целенаправленных оплошностей интересам правящего класса.

Среди народа, который не признает или, скорее, не допускает силы и опасности идей, невозможно напрямую преследовать носителя непопулярных идей. К тому же существует тлеющая традиция свободы, из-за которой те, кто это делает, чувствуют себя виноватыми. В конце концов, каждый учил в школе Декларацию независимости и фразу «Дайте мне свободу или дайте мне смерть», и какими бы дежурными ни стали эти слова, они оставили слабый детский отпечаток в сознании большинства из нас. Отсюда и характерное американское оружие — фабрикация дела. Если коп хочет арестовать человека, которого подозревает в торговле наркотиками, он подбрасывает ему оружие и арестовывает его по закону Салливана. Если человек организует забастовку опасным для властей образом, вы пытаетесь сфабриковать против него дело по закону Манна или находите женщину, которая подаст на него в суд за нарушение обещания жениться. Если депутат голосует против войны, вы добиваетесь его ареста за нарушение приличий в автомобиле на обочине дороги в Вирджинии. Если два итальянца распространяют анархистскую пропаганду, вы привлекаете их за убийство.

Фабрикация дела — это процесс, который вы не можете не чувствовать, но, как и большинство бессознательных процессов, его очень трудно проследить шаг за шагом. Половина агентов в таком процессе на самом деле не понимает, что они делают. Отсюда и среднестатистический умеренно непредвзятый газетный читатель, который никогда не сталкивался с фабрикацией дел на практике, приходит в полное изумление, когда вы говорите ему, что такого-то человека преследуют за избиение жены на самом деле потому, что он знает происхождение определенных облигаций в сейфе окружного прокурора.

В этом аккуратно подметенном зале суда в Дедеме, где все так покрыто лаком и выглядит столь благопристойно, едва ли возможно помыслить о такой вещи, как фабрикация дела, и тем не менее… Под этими вязами, в этих старинных белых домах Дедема, перед этими благочестивыми георгианскими дверными проемами… Суд уже в седьмой раз подтвердил свою волю отправить двух невинных людей на электрический стул.

V КРЕДО ВНЕ ЗАКОНА

Но что это за преступное, воняющее чесноком кредо, с которым народ Массачусетса не хочет столкнуться лицом к лицу?

На протяжении полувека анархия была пугалом для американских школьных учителей, полицейских, старых дев и мэров маленьких городков. Примерно со времени убийства Мак-Кинли в общественном сознании сформировался образ анархиста: обагренный кровью, немытый иностранец, которого никто не мог понять, с палками динамита в кармане и бомбой в бумажном свертке под мышкой, красноглазый разрушитель очагов, ждущий лишь возможности укусить руку, которая его кормила. После русской революции этот образ отчасти слился с образом крадущегося, ускользающего коммунистического еврея, завистливо подтачивающего благополучие и приличие через тайные организации, которыми правят из Москвы.

Постепенно среди либералов и интеллигенции в целом определенные фазы анархистской мысли тем временем были с неохотой допущены в респектабельный разговор под термином «философский анархист», что означает анархиста, который ежедневно бреется, обладает хорошими манерами и дает гарантии, что не будет действовать в соответствии со своими убеждениями. Поскольку некоторые люди из высшего общества, такие как Кропоткин и Толстой, оба князья, благодаря своему анархизму стали важными фигурами в европейской мысли и литературе, их уже было невозможно дольше исключать из круга приличий.

Что это за кредо вне закона?

Когда христианство процветало в бассейне Средиземноморья, раб и император питались надеждой на скорый приход царства Христова — золотого Иерусалима, который явится на земле положить конец слезам и болям верующих. После первого тысячелетия от Рождества Христова град Божий, на который перестали надеяться на земле, занял свое постоянное место на туманном небосводе, а Дева Мария оказалась на вершине феодальной пирамиды. С падением феодализма и приходом царств этого мира церковь все больше становилась инструментом правящих порядков. Подорванная в XVIII веке, поверженная французской революцией, церковь была восстановлена великой реакцией в качестве оплота привилегий. Но в цепких воспоминаниях крестьян и рыбаков — чьи сыновья трудились на фабриках — сохранился слабый след угасшего сияния града Божьего. Вся наша урбанистическая инстинктивность и культура были переданы нам от этих бесчисленных городских поколений: критян, греков, финикийцев, латинян Средиземноморского бассейна, итальянцев из городов на холмах. Естественно, что жители тех суровых холмов в поле зрения всегда синего моря сохранили в своих сердцах свет идеального города, где сильный не угнетает слабого, где каждый живет своим трудом в мире с соседями, белой Коммуны, где человек мог достичь своего полного роста, свободный от старых озлобленных наваждений о боге и господине.

Именно этот внутренний образ составляет ядро чувств, лежащих в основе всей анархистской теории и доктрины. Многие итальянцы высаживали идеальный город своего воображения в Америке. Приехав в эту страну, они либо убивали идеальный город в своих сердцах и покорялись системе «человек человеку волк», либо обнаруживали, что они анархисты. Среди них были террористы, как и в любой другой угнетенной и презираемой секте с начала времен. Хорошие люди в целом утверждали, что анархизм и терроризм — это одно и то же, — глупая и обычно злонамеренная ошибка, которой сильно способствовали частные детективы и полицейские отряды по борьбе с бомбами.

Рабочий-анархист, который трудится ради организации своих товарищей-рабочих, — это человек, который обходится владельцам фабрик в копеечку; тем самым в сознании большинства американских работодателей он является метателем бомб и потенциальным убийцей.

В своем напутственном слове присяжным на судебном процессе в Плимуте судья Тейер определенно заявил, что преступление в виде грабежа на дороге согласуется с идеалами Ванцетти как радикалы.

И все же под конфликтом между работодателем и рабочим и расовым непониманием, сами по себе достаточно весомыми для создания фабрикации дела, разве не могло крыться более глубокое озлобление? Жители Массачусетса столетия назад страдали и отчаянно надеялись на град Божий. Этот маленький белый городок с судом в Дедеме, аккуратный и изысканный под своими вязами, является символом увядшей надежды, заложенной под шесть процентов царствам этого мира. Естественно, что новоанглийцы, ощущающие в себе остатки страстного колючего стремления к совершенству своих предков, должны с особой горечью ненавидеть анархистов, почитателей Совершенной Коммуны на земле. Иррациональные черты этого дела о попытке коммунистического убийства можно объяснить лишь столь глубоким озлоблением, которое забыто самими людьми, движимыми им наиболее страстно.

VI СВОБОДНЫЕ ЛЮДИ

Примерно на рассвете в понедельник, 3 мая 1920 года, тело Андреа Сальседо было обнаружено разбитым на тротуаре Парк-Роу. В то время Бартоломеo Ванцетти торговал рыбой в милом маленьком итальянском и португальском городке Норт-Плимут. Он планировал заняться рыболовством самостоятельно в партнерстве с человеком, у которого было несколько дор. Рано утром, толкая свою тележку туда-сюда по длинной главной улице, позванивая в колокольчик, беседуя с домохозяйками на пьемонтском, тосканском диалектах и ломаном английском, он переживал из-за облав, тюремного заключения товарищей, летаргии трудового народа. Он был анархистом школы Галлеани. Между домами он видел сверкающую гладь Плимутского залива, песчаные острова вдали, белые доры на якоре. Около трехсот лет назад выходцы с западом Англии впервые вошли в серый мерцающий залив, пахнувший лесом и диким виноградом, в поисках чего-то: свободы… свободы поклоняться Богу по-своему… простора, чтобы дышать. Думая обо всем этом, переживая, толкая маленькую тележку с угрем, пикшей, треской, палтусом, рыбой-меч, Ванцетти проводил свои утра, давая сдачу, взвешивая рыбу, шутя с домохозяйками. Это было лучше, чем работать на крупных канатных заводах, которым принадлежал Норт-Плимут. Несколько лет назад он пытался организовать там забастовку и попал в черный список. Чиновники и детективы Плимутского канатного завода, крупнейшего канатного завода в мире, считали его «красным», дезертиром и смутьяном.

Его жизнь до поселения в Плимуте вы можете прочитать в его собственных словах в этих отрывках из «Повести о пролетарской жизни», которую он написал в Чарлстаунской тюрьме:

Моя жизнь не может претендовать на достоинство автобиографии. Безымянный среди толпы безымянных, я лишь уловил и отразил немного света от той динамичной мысли или идеала, которые влекут человечество к лучшим судьбам.

Я родился 11 июня 1888 года у Дж. Баттисты Ванцетти и Джованны Ванцетти в Виллафаллето, провинция Кунео, в Пьемонте. Городок, раскинувшийся на правом берегу реки Магра в тени красивой цепи холмов, представляет собой преимущественно сельскохозяйственную общину. Здесь я прожил до тринадцати лет в лоне своей семьи.

Я посещал местные школы и любил учебу. Мои самые ранние воспоминания — это призы за школьные экзамены, в том числе вторая премия по религиозному катехизису. Мой отец сомневался, позволить ли мне продолжить учебу или отдать в ученики к какому-нибудь ремесленнику. Однажды он прочитал в «Газетта дель Пополо», что в Турине сорок два юриста подали заявку на вакансию с жалованьем в 35 лир в месяц. Эта новость оказалась решающей в моем мальчишеском возрасте, поскольку отец окончательно решил, что я должен освоить ремесло и стать лавочником.

И вот в 1901 году он привел меня к синьору Конино, который держал кондитерскую в городе Кунео, и оставил меня там, чтобы я впервые вкусил вкус тяжелого, непрекращающегося труда. Я проработал там около двадцати месяцев — с семи часов утра до десяти вечера, каждый день, за исключением трехчасового отдыха два раза в месяц. Из Кунео я отправился в Кавур и оказался устроен в пекарне синьора Гоитра, где продержался три года. Условия были не лучше, чем в Кунео, за исключением того, что двухнедельный период отдыха длился пять часов.

Мне не нравилось это ремесло, но я цеплялся за него, чтобы угодить отцу и потому что не знал, что еще выбрать. В 1905 году я оставил Кавур ради Турина в надежде найти работу в большом городе. Потерпев неудачу в этой надежде, я поехал дальше в Курнье, где проработал шесть месяцев. Затем вернулся в Турин на должность изготовителя карамели.

В Турине, в феврале 1907 года, я тяжело заболел. Я испытывал сильную боль, был прикован к дому, лишен воздуха, солнца и радости, подобно «грустному сумеречному цветку». Но новости о моем бедственном положении дошли до семьи, и отец приехал из Виллафаллето, чтобы забрать меня на родину. Дома, говорил он мне, обо мне позаботится моя мать, моя добрая, моя самая любимая мать.

Не помогла ни наука, ни любовь. После трех месяцев жестокой болезни она испустила последний вздох на моих руках. Она умерла, не услышав моего плача. Именно я уложил ее в гроб; именно я сопровождал ее к месту упокоения; именно я бросил первую горсть земли на ее гроб. И было правильно, что я сделал это, ибо хоронил часть самого себя… Оставшаяся пустота так и не была заполнена.

Это отчаянное состояние духа заставило меня покинуть Италию ради Америки. 9 июня 1908 года я расстался со своими близкими. Моя скорбь при расставании была столь велика, что я целовал родственников и прижимал их к груди, будучи не в силах вымолвить слово. Отец мой также онемел в своем глубоком горе, а сестры плакали так же, как во время смерти матери. Мой отъезд вызвал интерес в деревне, и соседи толпились в доме, каждый со словом надежды, благословения, слезой. Толпой они провожали меня далеко за дорогу, словно горожанина ссылали навечно.

После двухдневной поездки на поезде по Франции и более чем семи дней на океане я прибыл в Землю Обетованную. Нью-Йорк вырисовывался на горизонте во всем своем величии и иллюзии счастья. Я напрягал глаза с палубы для пассажиров третьего класса, пытаясь разглядеть сквозь эту массу кладки, которая одновременно манила и угрожала прижавшимся друг к другу мужчинам и женщинам.

На иммиграционной станции меня ждал первый большой сюрприз. Я увидел, как чиновники обращались с пассажирами третьего класса, как с животными. Ни слова доброты, ободрения, чтобы облегчить бремя страхов, тяжело давящих на вновь прибывших на американские берега. Надежда, которая манила этих иммигрантов в новую землю, увядает от прикосновения суровых чиновников. Маленькие дети, которые должны быть полны ожидания, вместо этого цепляются за юбки матерей, плача от испуга. Таков недружелюбный дух, царящий в иммиграционных бараках.

Как хорошо я помню, как стоял у Баттери в Нижнем Нью-Йорке по прибытии — один, с небольшим скарбом из одежды и очень скромными деньгами. Еще вчера я был среди людей, которые понимали меня. Сегодня утром я словно проснулся в стране, где мой язык значил для коренных жителей (по смыслу) не больше, чем жалобные звуки бессловесного животного. Куда мне было идти? Что делать? Вот она, обетованная земля. Прогремела надземка и не ответила прохожему. Пронеслись автомобили и троллейбусы, не обращая на меня внимания.

У меня был записан один адрес, и попутчик проводил меня туда. Это был дом моего соотечественника на улице ——, возле Седьмой авеню. Я пробыл там некоторое время, но стало слишком очевидно, что в его доме нет для меня места: он был переполнен людьми, как и все дома рабочих. В глубокой меланхолии я покинул это место около восьми вечера в поисках ночлега. Я вернулся к Баттери, где снял койку на ночь в подозрительного вида заведении — лучшее, что я мог себе позволить. Через три дня после моего приезда упомянутый соотечественник, бывший шеф-поваром в богатом клубе на Уэст-——-стрит с видом на реку Гудзон, нашел мне место посудомойки на своей кухне. Я проработал там три месяца. Часы были долгими; мансарда, где мы спали, была удушливо жаркой, а паразиты не давали сомкнуть глаз. Почти каждую ночь я искал спасения в парке.