Примечание составителя:
Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, переведено в общественное достояние.
ЛИЦОМ К СТУЛУ ИСТОРИЯ АМЕРИКАНИЗАЦИИ ДВУХ РАБОЧИХ-ИНОСТРАНЦЕВ
by
JOHN DOS PASSOS
Published by
SACCO-VANZETTI DEFENSE COMMITTEE
BOSTON, MASS.
1927
«И Я СКАЖУ ВАШЕЙ ЧЕСТИ, ЧТО ПРАВИТЕЛЬСТВО, КОТОРОЕ СТАЛО ЦЕНИТЬ СВОИ СОБСТВЕННЫЕ СЕКРЕТЫ ВЫШЕ ЖИЗНЕЙ СВОИХ ГРАЖДАН, ПРЕВРАТИЛОСЬ В ТИРАНИЮ, НЕЗАВИСИМО ОТ ТОГО, НАЗЫВАЕТЕ ЛИ ВЫ ЕГО РЕСПУБЛИКОЙ, МОНАРХИЕЙ ИЛИ КАКИМ-ЛИБО ИНЫМ ОБРАЗОМ».
— из речи адвоката Уильяма Г. Томпсона перед судьей Тейером с просьбой о новом судебном процессе.
ОБРАЩЕНИЕ АНАТОЛЯ ФРАНСА К АМЕРИКАНСКОМУ НАРОДУ
October 31, 1921
People of United States of America,
Прислушайтесь к призыву старика из старого мира, который не является чужеземцем, ибо он — согражданин всего человечества.
В одном из ваших штатов два человека, Сакко и Ванцетти, были осуждены за преступление убеждений.
Ужасно думать, что человеческие существа должны расплачиваться своими жизнями за осуществление того священнейшего права, которое, к какой бы партии мы ни принадлежали, мы все обязаны защищать.
Не допустите приведения в исполнение этого вопиюще несправедливого приговора.
Смерть Сакко и Ванцетти сделает их мучениками и покроет вас позором.
Вы — великий народ. Вы должны быть справедливым народом. Среди вас масса умных людей, людей мыслящих. Я предпочитаю обратиться к ним. Я говорю им: остерегайтесь делать мучеников. Это непростительное преступление, которое ничто не может смыть и которое тяготеет над поколениями вновь и вновь.
Спасите Сакко и Ванцетти.
Спасите их ради вашей чести, ради чести ваших детей и ради еще не родившихся поколений.
Anatole France.
ЮДЖИН В. ДЕБС — РАБОЧИМ АМЕРИКИ
Юджин Дебс умер. Юджин Дебс живет в сердцах и умах миллионов американцев. Это его последний призыв к справедливости.
Верховный суд Массачусетса наконец высказался, и Бартоломео Ванцетти и Никола Сакко, два самых храбрых и лучших разведчика, когда-либо служивших рабочему движению, должны отправиться на электрический стул.
Решение этого капиталистического судебного трибунала неудивительно. Оно идеально согласуется с трагическим фарсом и фарсовой трагедией всего судебного процесса над этими двумя абсолютно невиновными и позорно преследуемыми рабочими.
Доказательства на суде, на котором их обвинили в убийстве, к совершению которого они имели такое же отношение, как и я, не убедили бы никого, кроме «иностранного рабочего агитатора», в гидрофобном безумии мировой войны. В любом другом деле лжесвидетельство и вопиюще сфабрикованные показания, неоднократно разоблаченные и хорошо известные суду, привели бы к мгновенному оправданию. Ни одна собака, убивающая овец, а лишь «порочный иностранный радикал» могли быть осуждены на основании столь бесстыдных улик.
Сакко и Ванцетти были подставлены и обречены с самого начала. Все свидетельские показания, которые можно было бы собрать, чтобы доказать их невиновность вне всяких сомнений, не смогли бы спасти их в том суде. Судья был непреклонен и неподвижн. Должен быть обвинительный приговор. Так было предписано правящими капиталистическими силами, и это должно было случиться. И нельзя было допускать нового судебного процесса, дабы сатанинское лжесвидетельство показаний и полная гнилость судебного разбирательства не проявились слишком отвратительно и возмутительно вопреки заговору прессы, стремившейся держать общественность в неведении относительно позорных и компрометирующих фактов.
Если не считать отвратительно фарсового характера судебного процесса, который мог и должен был завершиться за пятнадцать минут в суде класса хозяев, изысканную злобу и варварскую жестокость этих капиталистических трибуналов, высоких и низких, можно прочесть в невыносимых мучениях, причиненных за шесть долгих мучительных лет их заключенным и беспомощным жертвам.
Это было бы проявлением высшего милосердия по сравнению с тем, если бы их сварили в масле, сожгли на костре или если бы им вырвали каждый сустав на теле колесованием, когда их впервые схватили как добычу, чтобы утолить месть погонщиков рабов, которые жиреют и свирепствуют на детском труде и которые никогда не прощают «агитатора», слишком прямого, чтобы его можно было подкупить, слишком смелого, чтобы его можно было запугать, и слишком непокорного, чтобы его можно было сломить.
И именно поэтому владеющие фабриками, эксплуатирующие труд злодеи Массачусетса устроили так, чтобы Сакко и Ванцетти подставили, схватили, бросили в темницу и приговорили к убийству их судебные и прочие официальные прихвостни.
Я призываю работающих мужчин и женщин Америки думать об этих двух преданных товарищах, этих двух честных, с чистым сердцем братьях наших в этот роковой час, когда они стоят лицом к лицу со своей горькой и позорной гибелью.
Капиталистические суды Массачусетса держали их на дыбе день и ночь, пожирая плоть их тел и терзая их души на протяжении шести долгих лет, чтобы наконец нанести последний свирепый, бессердечный удар, призванный отправить их в могилы как записных преступников и убийц.
О, если бы в моей власти было заставить этого судью и тех хладнокровных мандий в высшем суде испытать хотя бы один день мучительных страданий, безжалостной нищеты, неумолимой жестокости, которые они в своем хладнокровном «судебном спокойствии и невозмутимости» причиняли Сакко и Ванцетти на протяжении шести бесконечных лет!
Возможно, когда-нибудь этим торжественным и облаченным в мантии слугам правящих сил придется искупать свое отвратительное преступление против невинности во имя справедливости!
Они вынесли приговор своим многострадальным жертвам, и пресса заявляет, что последнее слово сказано. Я отрицаю это.
Есть еще один голос, который предстоит услышать, и это голос возмущенного рабочего класса. Трудящимся пора высказаться, а рабочему движению — объявить о своем решении, и это решение есть и должно быть: САККО И ВАНЦЕТТИ НЕВИНОВНЫ И НЕ ДОЛЖНЫ УМЕРЕТЬ!
Позволить этим двум бесстрашным пролетарским лидерам погибнуть как записным преступникам навсегда опозорило бы дело труда в Соединенных Штатах. Бесчисленные дети будущих поколений покраснели бы за своих отцов и дедов и никогда не простили бы им их трусости и подлости.
Не может быть, и я не буду считать возможным, чтобы американские рабочие предали, бросили и выдали палачу двух людей, которые оставались столь же стойко верными, столь же непоколебимо преданными делу труда, как Сакко и Ванцетти, чей приговор был вынесен непримиримыми врагами рабочего класса.
Сейчас самое время для всех трудящихся подняться и сплотиться единым огромным войском, чтобы защитить свою попранную честь, заявить о своем самоуважении и выдвинуть требование о том, чтобы, несмотря на контролируемые капиталистами суды Массачусетса, честные и невинные рабочие, чьё единственное преступление заключается в их невиновности в преступлении и их верности труду, не были убиты официальными наемниками корпоративных сил, которые правят государством и тиранизируют его.
Неважно, какова профессия рабочего, каковы его теоретические убеждения, к какому союзу или партии он принадлежит, это общее дело каждого из нас, и к каждому из нас, и ко всем нам обращен призыв объединиться от побережья до побережья в каждом штате и по всей стране, чтобы громовыми раскатами протестовать против совершения этого грязного и проклятого преступления против труда в некогда гордом штате Массачусетс.
Тысячи митингов протеста должны быть созваны немедленно и звенеть осуждением надвигающегося преступления.
Миллионы писем с полным возмущения гневом должны обрушиться на губернатора Массачусетса и на членов Палаты представителей и Сената Соединенных Штатов.
Именно это и только это спасет Сакко и Ванцетти. Мы не можем игнорировать этот долг перед самими собой, перед нашими товарищами-мучениками, перед нашим делом, перед справедливостью и человечностью, не совершив измены нашему собственному человеческому достоинству и не оскорбив наши собственные души.
Проснитесь, трудящиеся миллионы страны, и поклянитесь всем, что вы считаете священным в деле труда, в деле истины и справедливости и всего доброго и достойного, что Сакко и Ванцетти, ваши и мои братья, такие же невинные, как и мы, не будут подло убиты, чтобы утолить месть шайки плутократических погонщиков рабов!
«КОГДА КАЦМАНН СПРОСИЛ МЕНЯ, ЧТО Я ДУМАЮ О САККО КАК ОБ УЧАСТНИКЕ НАЛЕТА В БРЕЙНТРИ, Я ОБЪЯСНИЛ ЕМУ, ЧТО АНАРХИСТЫ НЕ СОВЕРШАЮТ ПРЕСТУПЛЕНИЙ РАДИ ДЕНЕГ, А СОВЕРШАЮТ ИХ РАДИ ПРИНЦИПА И ЧТО БАНДИТИЗМ НЕ ВХОДИЛ В ИХ КОДЕКС».
— из письма из Чикаго, шт. Иллинойс, от 29 сентября, написанного Фери Феликсом Вайсом редактору Boston Globe и опубликованного вместе с сопутствующим аффидевитом в New York World 13 октября 1926 года.
АМЕРИКАНСКАЯ ФЕДЕРАЦИЯ ТРУДА ТРЕБУЕТ РАССЛЕДОВАНИЯ
11 октября 1926 года съезд Американской федерации труда в Детройте, представляющий миллионы трудящихся, принял следующую резолюцию, предлагающую Американской федерации труда потребовать расследования деятельности агентов Министерства юстиции по делу Сакко — Ванцетти.
Резолюция № 74. — Предложена делегатом Сэмюэлем Сквиббом, Международный союз гранитчиков.
ПРИНИМАЯ ВО ВНИМАНИЕ, что дело Сакко и Ванцетти снова оказалось в центре общественного внимания; и
ПРИНИМАЯ ВО ВНИМАНИЕ, что после шести лет тюремного заключения те, кто проявляет интерес к этому делу, теперь как никогда убеждены в том, что Сакко и Ванцетти не виновны в преступлении, в котором их обвинили и за которое они были осуждены; и
ПРИНИМАЯ ВО ВНИМАНИЕ, что ходатайство о новом судебном разбирательстве, основанное на вновь открывшихся обстоятельствах, главным образом на признании Честино Мадейроса, в настоящее время находится на рассмотрении суда Массачусетса; и
ПРИНИМАЯ ВО ВНИМАНИЕ, что по данному ходатайству о новом судебном разбирательстве были представлены аффидевиты бывших агентов Министерства юстиции Соединенных Штатов, которые показывают, что в архивах Министерства юстиции имеются документы, подтверждающие тот факт, что между Министерством юстиции и окружным прокурором округа Норфолк имело место сотрудничество с целью осудить Сакко и Ванцетти по обвинению в преступлении, в совершении которого Министерство юстиции их не считало виновными; и
ПРИНИМАЯ ВО ВНИМАНИЕ, что генеральный прокурор отказал адвокатам защиты в доступе к материалам дела, несмотря на их настойчивые просьбы об этом; и
ПРИНИМАЯ ВО ВНИМАНИЕ, что большое число международных профсоюзов, входящих в Американскую федерацию труда, глубоко заинтересованы в деле Сакко и Ванцетти и в резолюциях, принятых на их съездах, выразили мнение своих членов по этому вопросу; поэтому
ПОСТАНОВЛЕНО, что Американская федерация труда на своем съезде требует немедленного расследования Конгрессом Соединенных Штатов действий агентов Министерства юстиции; связи Министерства юстиции с осуждением Сакко и Ванцетти; а также отказа Министерства юстиции раскрыть свои досье по делу Сакко и Ванцетти; и постановлено далее
ПОСТАНОВЛЕНО, что копии этой резолюции должны быть направлены Президенту и Конгрессу Соединенных Штатов.
Съезд Американской федерации труда прошлого года и нескольких предшествующих лет неоднократно заявлял, что Сакко и Ванцетти должно быть предоставлено новое судебное разбирательство, дабы жизнь ни одного человека не подвергалась опасности без справедливого и беспристрастного суда и установления вины вне всяких разумных сомнений. Это требование нового судебного разбирательства основывалось на сомнениях многих в виновности этих людей и на убеждении, что исполнение этого решения без пересмотра дела и полной возможности представить все возможные доказательства, которые могли бы пролить свет на виновность или невиновность этих людей, стало бы судебной ошибкой.
Представленная резолюция указывает или, по крайней мере, порождает сомнение в том, что Министерством юстиции были утаены или утаиваются доказательства, касающиеся виновности или невиновности этих людей. Это само по себе ставит под серьезное сомнение деятельность Министерства юстиции. Это добавляет еще больше сомнений относительно виновности или невиновности лиц, обвиненных и признанных виновными в преступлении. Независимо от характера или отношения этих людей к нашему правительству или его институтам, мы, как народ, глубоко обеспокоены тем, чтобы власть правительства или любого из его ведомств никогда не использовалась неконституционным образом для того, чтобы подвергать опасности жизнь и свободу любого человека. И в связи с выдвинутым столь серьезным обвинением мы рекомендуем подтвердить наше прежнее требование о пересмотре дела и передать эту резолюцию Исполнительному совету с указанием незамедлительно приступить к расследованию выдвинутого обвинения и определить истинность или ложность этого обвинения посредством расследования Конгрессом, если таковое потребуется.
Отчет комитета был принят единогласно.
«Министерство юстиции в Бостоне очень хотело собрать достаточно доказательств против Сакко и Ванцетти, чтобы депортировать их, но так и не преуспело в получении того вида и объема улик, которые требовались для этой цели. По мнению здешних агентов министерства, осуждение Сакко и Ванцетти за убийство было бы одним из способов избавиться от этих двух людей. Также таково было общее мнение тех агентов в Бостоне, которые обладали реальными знаниями о деле Сакко — Ванцетти, что Сакко и Ванцетти, хоть и являясь анархистами и агитаторами, не были разбойниками с большой дороги и не имели никакого отношения к преступлению в Саут-Брейнтри. Мое мнение и мнение большинства ветеранов на государственной службе всегда заключалось в том, что преступление в Саут-Брейнтри было дело рук профессионалов».
— из аффидевита Лоуренса Лезермана от 8 июля 1926 года.
«Называя этих людей анархистами, я не имею в виду обязательно то, что они были склонны к насилию, равно как и не понимаю все те различные значения, которые разные люди могут вкладывать в слово „анархисты“. Я имею в виду, что, по моему мнению, они не верили в организованное правительство или в частную собственность. Но я также глубоко убежден и всегда был в этом убежден, и я считаю, что таково мнение и всегда было мнение тех бостонских агентов Министерства юстиции, которые обладали какими-либо знаниями по этому вопросу, что эти люди не имели абсолютно никакого отношения к убийствам в Саут-Брейнтри и что их осуждение стало результатом сотрудничества между бостонскими агентами Министерства юстиции и окружным прокурором. Общим мнением бостонских агентов Министерства юстиции, обладавших информацией об этом деле, было то, что преступление в Саут-Брейнтри было совершено шайкой профессиональных грабителей с большой дороги».
— из аффидевита Фреда Вейанда, Бостон, 1 июля 1926 года.
ЛИЦОМ К СТУЛУ
Вечером 5 мая 1920 года Никола Сакко, итальянец, работавший обрезчиком на обувной фабрике, и Бартоломео Ванцетти, тоже итальянец, разносчик рыбы, были арестованы в трамвае в Броктоне, штат Массачусетс. Эти двое мужчин были известны как радикалы и активно участвовали в деятельности итальянских рабочих организаций в окрестностях Бостона. В кармане у Сакко в момент ареста был обнаружен проект листовки с призывом на митинг протеста против незаконного заключения и возможного убийства Сальседо агентами Министерства юстиции. Сальседо был анархистским печатником, чье тело было обнаружено разбитым на мостовой Парк-Роу под окнами нью-йоркских офисов Министерства юстиции, где его и его друга Элию держали без ордера в течение восьми недель допросов с пристрастием. Сакко и Ванцетти при аресте были вооружены и солгали при допросе об их друзьях и соратниках. Позже выяснилось, что они пытались забрать автомобиль марки Overland некоего Боды из гаража, чтобы поездить по стране по домам своих друзей и предупредить их о новой серии красных облав, о которых их предупредили заблаговременно. В то же время они собирали радикальные газеты и любую литературу, которая могла показаться полиции подозрительной. Они были арестованы потому, что владелец гаража позвонил в полицию, получив указание сообщать о передвижениях любых итальянцев, владеющих автомобилями.
Пару недель назад, днем 15 апреля, в Саут-Брейнтри, соседнем городке, было совершено исключительно дерзкое и жестокое преступление, ставшее кульминацией длинной череды грабежей и краж со взломом. Бандиты, застрелив кассира и его охранника в центре города, скрылись в туристическом автомобиле марки Buick с более чем пятнадцатью тысячами долларов наличными. В народе ходили упорные слухи, что бандиты в большинстве своем были итальянцами. Полиция подняла большой шум, но не нашла никаких зацепок, указывающих на личность убийц. Общественные настроения были ожесточенными и критическими. Нужно было найти жертву. Доказать, что убийцы были красными, понравилось бы всем. Поэтому сначала Ванцетти отвезли в Плимут и судили как одного из людей, пытавшихся совершить нападение на автофургон с зарплатой в Бриджуотере рано утром накануне предыдущего Сочельника. Он был признан виновным и приговорен к пятнадцати годам тюремного заключения. Плимут принадлежит крупнейшему в мире предприятию по производству канатов. Несколько лет назад Ванцетти активно участвовал в успешной забастовке против этого канатного завода. Затем его отвезли в Дедем и судили вместе с Сакко за убийство кассира и его охранника, убитых в Саут-Брейнтри. После бурного судебного процесса они были признаны виновными в убийстве первой степени. С тех пор исполнение приговора приостанавливалось чередой ходатайств о новом судебном разбирательстве. Одна апелляция в Верховный судебный суд Массачусетса была отклонена, а другая находится на рассмотрении.
Наиболее важным доказательством, появившимся в ходе рассмотрения ходатайств, стала серия добытых защитой аффидевитов, доказывающих, как всегда утверждала рабочая пресса, что агенты Министерства юстиции активно участвовали в судебном процессе и, не имея улик для депортации Сакко и Ванцетти как радикалов, помогли сфабриковать дело, по которому те были осуждены как убийцы.
«Они в любом случае были отъявленными мерзавцами и получили по заслугам», — приводит слова одного детектива автор. Это означает, что любой человек, который отдает свою жизнь надежде на очеловечивание производственной каторги, является мерзавцем в умах правящего класса и полиции правящего класса. Сакко и Ванцетти — не единственные люди, чьи дела были сфабрикованы, но они стали символами. По всему миру люди с надеждой и разбитым сердцем следят за делом Сакко — Ванцетти как за фокусом в бесконечной борьбе за права человека угнетенных индивидов и масс против угнетающих индивидов и масс.