Фрэнсис Герберт Стед, много лет связанный с английскими работными домами, пишет в своей книге «Как зародились пенсии по старости»:
«Я видел людей, дрожавших от старости, продававших мелочи на улицах и ковылявших сквозь грязь, мокрый снег и ледяной ветер. Я видел, как люди медленно увядали телом и душой под угнетающим чувством того, что они никому не нужны и везде являются бременем.
When he is forsaken,
Withered and shaken,
What can an old man do but die?
«Только те, кто видел это, могут представить себе несчастье бедного старика, который обнаруживает, что общество больше в нем не нуждается, который чувствует, что с ним покончено и он списан со счетов. Многие старики приходят ко мне со слезами на глазах, умоляя меня, будто я Всемогущий Бог, сжалиться над ними и найти им работу. — „Что угодно, о, что угодно, неважно что, лишь бы не попасть в работный дом“».
Другой англичанин — Джон Меткальф — заявлял:
«Одно из зрелищ, делающих жизнь для меня невыносимой, — это вид стариков и старух, которые, находясь в худшем положении, чем крепкий нищий (у которого хватает духу просить милостыню), пытаются добыть скудные средства к существованию, выполняя любую случайную работу. Они знают, что жизнь для них скоро закончилась бы, и у них осталась одна амбиция — амбиция не умереть в работном доме».
Такие условия существуют не только в Англии. В нашей стране компетентные органы также неоднократно заявляли, что безумие и самоубийства лиц среднего возраста в значительной степени обусловлены страхом перед старостью. Даже в Соединенных Штатах, судя по всему, есть работники, которые предпочли бы вступить в долину смертной тени, чем в ненавистные стены богадельни. За короткий двухмесячный период утренняя газета автора сообщила о следующих двух историях, которые не нуждаются в дальнейших комментариях:
«ПОЖИЛОЙ МУЖЧИНА УМИРАЕТ СТОЯ ЛИЦОМ К ЛИЦУ С БОГАДЕЛЬНЕЙ
«Камден, шт. Нью-Джерси, 28 фев. — Убитый горем из-за того, что ему пришлось отправиться в богадельню, 78-летний Джейкоб... из этого города заболел и умер вчера во второй половине дня.
«Джейкоб и его брат Джордж, 76 лет, всю жизнь жили и работали вместе. Свои последние закатные годы они провели вдвоем, без каких-либо родственников, в своем доме здесь. По мере того как подкрадывалась старость, они обнаруживали, что не могут найти работу, но они перебивались на свои скудные сбережения, пока не исчезла последняя пенни. Была достигнута договоренность об их отправке в богадельню в Блэквуде, и эта новость оказалась слишком тяжелой для старшего из братьев, и он заболел. Его брат отправился в богадельню один».
«БОЯСЬ СТАРОСТИ, ОН БРОСАЕТСЯ С ВЫСОКОГО МОСТА
«Кливленд, 7 мая. — Страх потерять работу из-за своего возраста, по словам друзей, стал причиной сегодняшнего прыжка самоубийцы, совершенного 60-летним Джозефом Г...., который бросился насмерть с высокоуровневого моста на уличный тротуар со стодвадцатифутовой высоты».
Богадельня, как и большинство благотворительных учреждений, оставляет желать лучшего в качестве дома для престарелых. Даже если бы большинство богаделен и благотворительных приютов в Соединенных Штатах обеспечивали достаточную степень физического комфорта, санитарии, хорошего питания и гуманного обращения, все равно казалось бы едва ли справедливым сгонять вместе без разбора изнуренных честных тружеников, умалишенных, слабоумных, закоренелых пьяниц и мелких преступников, как это делается в большинстве общественных богаделен в настоящее время. Реальные условия в подавляющем большинстве окружных и получастных учреждений далеки от идеала. Недавние расследования нескольких комиссий штатов, а также личные наблюдения показывают, что жизнь в общественных богаделен далеко не привлекательна не только из-за позора общественного мнения, но и потому, что вдобавок жизнь в этих учреждениях чрезвычайно скучна, угнетающа и ограничена.
Практически во всех штатах управляющие окружными богадельнями, как правило, являются ставленниками по политической линии. «Подавляющее большинство из них, — заявляет Пенсильванская комиссия, — не имели никакого подобного опыта до своего назначения. Многие лица, связанные с управлением богадельнями, предвзяты и зачастую лишены элементарных основ образования. Там, где управляющие являются высокообразованными и подготовленными людьми — а таковых лишь единицы, — они, как правило, бессильны и не имеют полномочий проводить улучшения без согласия Правления по делам бедных или окружных комиссаров».
Аналогичные выводы делает и Комиссия Огайо. Относительно реальных условий в окружных богадельнях Комиссия Огайо говорит следующее:
«Уход за различными постояльцами в окружных и городских больницах Огайо — задача довольно сложная, но к ней не относятся со всей серьезностью, о чем свидетельствуют условия, царящие в 45 больницах, посещенных в ходе этого исследования. Тринадцать находились в очень плохом состоянии, еще 19 не соответствовали ни одному разумному стандарту, а оставшиеся 13 находились в относительно хорошем состоянии.
«В трех больницах из числа находящихся в плохом состоянии новые здания абсолютно необходимы для любого улучшения ситуации, поскольку старые здания совершенно непригодны для жилья. Лица, нанятые для поддержания чистоты в помещениях, казалось, были более щедры на использование дезинфицирующих средств, чем мыла и воды. Внутри здания были грязными и неряшливыми; стены не красились в течение поколения, и не предпринималось никаких попыток заделать трещины или другие повреждения.
«Многие пожилые люди страдают от дурно пахнущих недугов, и когда несколько из них собираются в небольшие группы, возникающий от этого дурной запах весьма заметен для человека, к нему не привыкшего. Отсутствие внимания к личной гигиене, плохая вентиляция и перегрев способствуют усилению запаха. Во многих осмотренных зданиях секции, занимаемые постояльцами, источали столь дурной запах, что находиться там было практически невыносимо. Постояльцы часто были немыты, постели — грязными, постельные принадлежности — старыми и поношенными, а вентиляция — плохой. Те, кто был не в состоянии обслуживать свои физические потребности и требовал постоянного внимания, были вынуждены полагаться на других постояльцев в решении самых насущных нужд. Зачастую эти самодеятельные сиделки были слабоумными или по крайней мере невежественными и невнимательными. Во всей группе практически не было медицинского надзора». [51]
Несколько лучшие условия, как описывают исследователи Пенсильванской комиссии, были обнаружены в более крупных учреждениях штата; но даже в этих учреждениях, заявляет Комиссия:
«Там не было подлинной домашней атмосферы. Большинство постояльцев выглядели угрюмо и имели подавленный и унылый вид. Практически все стремились выбраться оттуда. Даже в лучших по оснащению учреждениях для этих постояльцев не было предусмотрено никаких возможностей для отдыха. За исключением колоды карт, игры в шашки и нескольких старых журналов, эти старики не могли ничем занять свои умы и помешать себе вынашивать обиды и недовольство. Это чувство подавленности усугубляется тем фактом, что в большинстве приютов не предпринимается никаких попыток изолировать пожилых людей — которые были вынуждены отправиться в богадельню не по своей вине, — от слабоумных, а в некоторых случаях даже от частично невменяемых. Во многих местах они вынуждены есть за одними столами и спать в одних дормиториях с последними группами. Постояльцы в большинстве богаделен представляют собой весьма разнородное собрание. Они включают душевнобольных, слабоумных и эпилептиков, слепых и глухонемых; страдающих хроническими заболеваниями, лиц с криминальным прошлым; проституток; матерей внебрачных детей, сирот и брошенных детей». [52]
Мисс Нассау после посещения приютов для престарелых на Блэквеллс-Айленд заявила:
«Пожалуй, самое поразительное во всем этом — это ужас огромных дормиториев, где кровати стоят ближе друг к другу, чем в обычных больничных палатах. То, что люди могут спать в таких огромных дормиториях так близко друг к другу, кажется непостижимым, ведь хотя бедняки никогда не привыкали к роскоши подлинного уединения, есть разница между тем, чтобы делить комнату с двумя-четрьмя родственниками, и комнатой с сотней или около того незнакомцев... Несмотря на долгие годы посещений трущоб, я больше не могла выносить вид таких подавленных, безнадежных, грустных, пустых, несчастных лиц. Казалось, все жили столь безнадежно монотонной жизнью без какой-либо индивидуальности или простора для личных усилий... Конечно, люди доходят до отчаяния и совершают самоубийства или пытаются их совершить. Одна из медсестер на Блэквеллс-Айленд сказала: „Не думаю, что смогу выдержать здесь еще долго, это ужасно. Я не удивляюсь, что некоторые старикибредут к реке, садятся в лодки и... ну, иногда о них больше ничего не слышно!“»
Положительно отзываясь о правилах чистоты и общей гигиены, мисс Нассау отмечает:
«Мое последнее замечание касается отсутствия в обоих местах условий для хранения личных вещей, что является серьезнейшим недостатком.
«На Статен-Айленде в дормиториях у женщин у кроватей стояли стулья, так что фактически они владели стулом, а также кроватью и одеждой на своем теле. Подумайте о трагедии обладания ничем большим, когда каждый человек по своей природе испытывает любовь к приобретению имущества, что доказывается также в приютах для детей, где обнаруживается, что дети чахнут, если им отказывают в приобретении личных вещей! Я спросила одного из руководителей на Статен-Айленде, не могут ли постояльцы иметь запирающийся жестяной ящик для личных вещей, но он настаивал, что это будет угрозой общей гигиене. Я сказала: „Но ведь ящики можно регулярно проверять“. На что он раздраженно возразил: „Здесь некому выполнять такую работу. У меня и так не хватает помощников; кроме того, здешний народ — это в любом случае отребье“. С этим утверждением я совсем не могла согласиться, поскольку многие постояльцы казались весьма приличными, респектабельными людьми, а в коттеджах, где им предоставляли свободу (вход в коттеджи осуществляется скорее по „блату“, и возможно, для некоторых особо заслуживающих того), они выглядели очень аккуратно и мило». [53]
Практически во всех штатах пособие на дому выплачивается различными правлениями по делам бедных лицам, физическое состояние которых не позволяет перевезти их в окружные приюты, или женщинам с детьми на иждивении, временно нуждающимся, которые физически способны заботиться о себе. Пособие на дому также может выдаваться тем, о ком есть кому заботиться в их собственных домах, либо тем, кто, будучи физически способным, временно нуждается в помощи. Эта форма помощи обычно распределяется самими директорами по делам бедных округа или через назначенного ими клерка. Наличные деньги выдаются лишь в редких случаях. Как правило, торговцам, предоставляющим кредит директорам по делам бедных, выдается ордер на бакалею или товары. О составе этих правлений Пенсильванская комиссия заявляет следующее:
«Крайне редко окружные директора по делам бедных, окружные комиссары или другие органы по делам бедных обладают определенными знаниями или пониманием проблем помощи неимущим. Эти органы обычно избираются или назначаются из-за их политического лидерства в соответствующих общинах. Поритика оказания помощи бедным очень часто формируется в соответствии с политическими колебаниями и прихотями конкретных местностей. Немногие предусматривают тщательное расследование масштабов и потребности в помощи или надзор за теми, кто получает помощь. Клерк одного из окружных правлений по делам бедных, который за год распределил товаров на сумму более 10 000 долларов, откровенно признался, что не имеет опыта в этой работе. По профессии он был машинистом и признался, что ничего не знает об этой проблеме. Он сказал, что редко расследует дела, но знает, что должен „облегчать нужды бедных“, и кроме того, что должен существовать лучший метод ведения этой системы помощи неимущим, но он держится за свою работу благодаря своему политическому влиянию и что „было намного хуже с клерком-демократом, который предшествовал ему в этой должности“». [54]
Какова реальная отдача для постояльцев учреждений от огромных расходов, упомянутых выше? Пенсильванская комиссия провела тщательный анализ качества и количества пищи, потребляемой в одной типичной окружной богадельне этого штата за соответствующими столами для постояльцев и управляющих (стюардов). Общие методы ухода за престарелыми можно увидеть из следующего: исследованная богадельня имела ферму площадью 514 акров стоимостью 200 000 долларов, в то время как здания оценивались еще в 250 000 долларов. Анализ показал, что в течение 1917 года за столом постояльцев в среднем питалось 313 человек, а за столом управляющих — 32 человека. Были обнаружены следующие различия в столовом пайке: количество потребленного за тот год масла составляло в среднем 7½ фунта на постояльца и 30¾ фунта на управляющего. Постояльцы в среднем получали 28 яиц в год, в то время как управляющие — 200 в год. Сахар потреблялся в среднем из расчета 22½ фунта на постояльца и 32½ фунта на управляющего. Среднее количество молока, потребленного постояльцами за тот год, составляло 23 кварты, в то время как у управляющих в среднем было 101 кварта. Среднее количество курятины, потребленной постояльцами, составляло чуть более унции в год, в то время как у управляющих в среднем было десять фунтов. Та же пропорция сохранялась и в отношении других продуктов питания. Комиссия комментирует:
«Приведенное выше является показательным с точки зрения качества и количества продуктов питания, потребляемых за соответствующими столами постояльцев и управляющих. Повсюду видно, что более грубая пища потребляется постояльцами, в то время как лучшие сорта идут в употребление управляющим. Это имеет значение, если вспомнить, что многие пожилые люди постоянно больны и нуждаются в большем количестве лучших продуктов питания». [55]
(c) ИЗДЕРЖКИ ДЛЯ ПРОМЫШЛЕННОСТИ
В последнее время много говорят о важности увеличения производства. Необходимость более высоких стандартов качества работы, новых приспособлений и более научных методов управления в целях повышения эффективности труда работников подчеркивается ныне всеми промышленными лидерами. Деятели бизнеса предлагают бесчисленные нововведения, которые призваны стимулировать большую выработку у их работников. Однако очевидно, что высокая степень эффективности может быть достигнута только тогда, когда человек обладает бодрым, полным надежд и более или менее довольным умом. Воздействие ума на тело с точки зрения промышленной эффективности трудно переоценить. Но до тех пор, пока работник предоставлен самому себе в решении проблем старости, от наемного работника — особенно работника среднего возраста — едва ли можно ожидать сохранения счастливого душевного состояния.
Для многих миллионов трудящихся в Соединенных Штатах сегодня будущее — это темная, бездонная пропасть, в которой нет места надежде, независимости и комфорту. Наступающая старость воспринимается с большой тревогой и страхом даже многими из тех, кто занят квалифицированным трудом. Из-за безработицы в старости, высокой стоимости жизни и многочисленных других невзгод современной жизни их скудные сбережения быстро истощаются. Медленно, по мере того как идут годы, мысль о том, с чем ему придется столкнуться в дни, когда он больше не сможет работать, лишает ум работника среднего возраста всякой формы удовлетворения и наслаждения настоящим. Мысль о беспомощности в будущем постепенно наполняет жизнь работника, особенно если он уже в преклонном возрасте, страхом и чувством фатализма, которые оказывают парализующее влияние на все, что он делает. Перспектива богадельни с ее клеймом пауперизма, столь отвратительная для честного наемного работника, преследует его, как темная тень, и источает до капли его жизнеспособность. Страшная мысль о том, что после целой жизни ценного труда он будет вынужден отказаться от лелеемых годами семейных узы и жизненных связей, потерять из виду старый дом, больше не слышать голоса близких людей, постоянно стоит перед ним и наполняет его жизнь горечью. Он знает, что жизнь скоро закончится для него, но у него осталась одна амбиция — не умереть в богадельне. И эти размышления неизбежно ведут, особенно у чувствительного и вдумчивого работника, который не может не останавливаться с ужасом на мрачном периоде тюремного заключения в старости, ожидающем его, к физическому увяданию и снижению физической бодрости, что, в свою очередь, все сильнее пагубно сказывается на его интересе, эффективности и удовлетворенности. При таких обстоятельствах какие возможности остаются для сохранения энергии и увеличения производства?
(d) ИЗДЕРЖКИ ДЛЯ МОЛОДЫХ ПОКОЛЕНИЙ И ОБЩЕСТВА
Нынешняя система помощи престарелым заслуживает осуждения не только потому, что она неадекватна, некомпетентно управляется и разрушает промышленную эффективность. К ответу ее следует призвать главным образом из-за пагубного влияния, которое она оказывает на будущее. Нынешние методы ухода за престарелыми требуют пересмотра и перестройки из-за их пагубных последствий для грядущего поколения и общества в целом. Ибо большее социальное значение и более далекоидущую важность, чем деньги, потраченные на немощных, или отношение, с которым сталкиваются те, чья жизнь подошла к концу и чьи надежды на реабилитацию или возвращение в общество невелики, более зловещее, чем даже создаваемая ею промышленная неэффективность, имеют те последствия, которые нынешние методы помощи престарелым оказывают на огромные массы молодых и особенно работников среднего возраста.
Ныне общепризнано, что общество в конечном счете платит цену за всю свою апатию и вытекающие из нее социальные диспропорции. С первого взгляда могло бы показаться, что при признании этой истины цена в случае с заброшенными престарелыми должна быть сведена к минимуму. Ведь подавляющее большинство престарелых редко возвращается к активному социальному участию, и их влияние на общество, будь то во благо или во зло, казалось бы, равно нулю. Однако более пристальное наблюдение обнаруживает тесную взаимосвязь между вышедшими на пенсию по старости работниками и молодым поколением с его детьми.