Из уважения к чувствам окружающих я сохранил швейцара в его старом убранстве — институт, присущий Берлину. На парадных обедах швейцар особы королевской крови или посла стоит у парадного входа, облаченный в длинный сюртук, с серебряным кушаком по диагонали через грудь и увенчанный огромной треуголкой, надетой поперек. Кроме того, швейцар держит в руке массивный жезл с серебряным набалдашником, напоминающий палку тамбурмажора, и когда прибывают гости особой важности, он стучит этой палкой три раза о мостовую.
Берлинскому простонародью, заполнявшему Унтер-ден-Линден, доставляло удовольствие наблюдать, как послы и министры покидают дворец или собор в день рождения кайзера, в Новый год и т. д., и как парадные кареты других послов обгоняются современными автомобилями из Америки.
Низшие классы Берлина славятся своим сухим юмором, и их весьма забавляют безвкусные статуи и монументы столицы.
На площади возле нашего дома стояла статуя одного из генералов Фридриха Великого, которая, казалось, доставляла мальчишкам немало веселья. Генерал запечатлен в момент, когда он задумчиво щупает свой подбородок и невзначай неопределенно смотрит на парикмахерскую соседнего отеля «Кайзерхоф».
Никто, конечно, не знает, унаследует ли нынешний кронпринц трон императора Вильгельма — никто не ведает поворотов войны или судьбы, которую эта война уготовила Гогенцоллернам, но хотя я лично симпатизирую кронпринцу, восхищаюсь его спортивным мастерством, любезными манерами, улыбками толпе, я также знаю о его безумной вере в войну. И пока правитель упорствует в этом, он столь же опасен для мира во всем обществе, сколь опасен человек с чумой для здоровья небольшой общины.
ГЛАВА XXIV
КОГДА ГЕРМАНИЯ СДАСТ СБОЙ
Я помню картину, выставлявшуюся в Академии художеств в Лондоне несколько лет назад и изображавшую обычай войн Средневековья.
Осажденная великая крепость хмуро смотрит на равнину при холодном лунном свете. С ее башенных стен изготавляются наружу лишние рты — если враг отказывает им в пропитании, обреченные на смерть: дети, калеки, старики, хромые, слепые, все те, кто не может помочь в обороне, кто потребляет пищу, необходимую для поддержания сил слабеющего гарнизона.
Каждая страна мира сегодня пребывает в состоянии осады, бережет продовольствие и сырье, однако Германия еще не выслала свои лишние рты в Голландию, Скандинавию и Швейцарию, что служит знаком: тиски голода в империи пока не стали критическими.
С тех пор как я прибыл в Америку в марте 1917 года, я чувствую себя Кассандрой — пророчицей, которой суждено быть правой, но которой никто не верит. Я говорил тогда, что Германия никогда не сломается из-за голода и не потерпит краха из-за революции, а ее людские ресурсы велики.
Мы принесли в этой войне недостаточно жертв, у нас слишком много лишних ртов. Я полагаю, что только в штатах Нью-Йорк и Пенсильвания насчитывается 175 000 профессиональных шоферов, значительная часть которых занята на автомобилях, не используемых для бизнеса или грузоперевозок. А теперь подумайте о тысячах квалифицированных механиков, работающих в гаражах и на заводах, ремонтируя и производя чисто увеселительные транспортные средства. Если бы всех этих шоферов (почти каждый из которых обладает какими-то техническими знаниями) и механиков задействовать на строительстве судов или производстве винтовок, страна ничего бы не потеряла, однако некоторым пресыщенным дамочкам и их пуделям пришлось бы ходить пешком, что пошло бы им исключительно на пользу в плане здоровья и фигуры.
Частные автомобили исчезли в Германии очень быстро. Поначалу человеку, который не мог добраться до работы иным способом, разрешалось пользоваться собственной машиной, но вскоре и они вышли из употребления, после чего велосипеды были запрещены, за исключением поездок к месту работы, учебы и обратно. В Берлине у железнодорожных вокзалов все еще уцелело несколько разваливающихся таксомоторов, которые приводятся в движение бензолом вместо бензина и обуты в рессорные шины. Никто не имеет права задерживать такси — в ожидании оно подлежит реквизиции первым же встречным.
По мере того как мы будем осознавать всю серьезность конфликта, наша жизнь станет более суровой, а от предметов роскоши придется отказаться ради соответствия изменившимся условиям. Должен быть создан комитет, который поддержит работников индустрии роскоши и поможет им освоить новые военные специальности. В Германии это было осуществлено посредством великой организации Женской службы. Модистки Пятой авеню уже уволили многих своих работниц, которые, оставшись без средств к существованию, должны получать помощь и консультации, пока не освоят иные ремесла.
Наши фермеры имеют право на более дешевую рабочую силу. Почему бы враждебным иностранцам не работать на наших фермах? Мы не собираемся превращать австрийских, германских и венгерских женщин в сельскохозяйственных рабынь, как это сделали немцы с русскими женщинами, застигнутыми войной в пределах границ Германии, и мы, полагаю, не имеем права принуждать гражданских пленных к труду. Но мы можем выдавать этим гражданским мужчинам вместо мяса дважды в день, полагающегося им сейчас, ту же пищу, которую немцы дают своим заключенным, до тех пор пока враждебные иностранцы добровольно не изъявят желание работать на наших полях. Разумеется, работать они должны под охраной, как в Германии. Их следует задействовать и на шахтах, заводах и т. д. Чем быстрее мы задействуем каждую унцию военной энергии, тем скорее победим Германию и обретем прочный мир.
В конце концов, будучи вынужденной безнадежностью экономической ситуации, нервная система Германии даст сбой. В немецком характере заложена склонность к саморазрушению. Немцев с самого начала войны поддерживали победы на каком-нибудь фронте. Никакие поражения не доходили до сознания германского народа. Если взглянуть изнутри Германской империи, то чего стоят потери нескольких деревень на Западном фронте или даже отдаленных колоний по сравнению с покорением Бельгии, богатейшей части Франции, тысяч квадратных миль России, Румынии, Черногории и Сербии? За исключением крошечного клочка Эльзаса, война ведется далеко от германской территории. Немец может расхаживать гоголем по улицам столиц своих врагов — в Брюсселе, Белграде, Бухаресте, Варшаве и Цетине, — а прусская алчность взимает дань с богатых городов от Лилля на западе до Вильно далеко в глубине российских рубежей.
Наш президент никогда не дрогивал. Он наконец убедит немцев в том, что мы непоколебимы в этой войне, что ничто не способно сбить нас с пути к нашей цели — уничтожению автократии, которая видит в войне благо и ищет владычества над землей. Когда немцы осознают это, наступит критический момент самоубийственного срыва.
Для немца, не являющегося дворянином или юнкером, офицером или чиновником, в этой войне нет ничего хорошего. Победа Германии лишь туже затянет на немецкой шее ошейник касты и рабства, нищенских заработков и милитаризма. Рано или поздно обманутый немец поймет это; революция грянет не во время войны, а после нее, если только она не завершится германским миром или если в преддверии бунта народу не будут дарованы права.
Мы не можем остановиться, мы не можем нести бремя долгов этой войны и одновременно обременять себя будущими военными приготовлениями ради встречи с уверенной в себе, победоносной Германией, готовой нести меч в Южную Америку. Какими бы ни были жертвы, мы должны идти вперед.
И для каждой страны, и для союзников в целом есть лишь одно слово: единство.
Когда все подписали нашу Декларацию независимости, Бенджамин Франклин изрек: «А теперь мы все должны держаться вместе, иначе все мы будем повешены поодиночке».
Россия на данный момент потерпела крах, и если она не опомнится, то заплатит за это подчинением германскому господству.
Есть ли изъян в русском характере? Не хватает ли упорства? В 1760 году русские войска взяли Берлин. Если бы Россия продолжила войну с прежней силой, мощь Фридриха Великого могла бы быть сломлена. Но, по-видимому, русские войска просто повернули назад и ушли в Россию. В 1854 году во время Крымской войны после долгой осады и ожесточенных потерь французы, турки, англичане и сардинцы сумели взять один российский город — Севастополь, на самом юге России. За этим исключением российская территория осталась невредимой, и тем не менее царь Александр II вскоре после смерти Николая запросил мира. В результате Черное море на время было объявлено нейтральным, и ни одно государство не могло содержать на нем военные корабли или арсеналы, за исключением небольших канонерских лодок для полицейских целей.
В 1878 году после русско-турецкой войны, когда русские войска находились в виду минаретов Константинополя, русские позволили европейским дипломатам запугать себя и лишить плодов победы.
Тайно или явно Германия предложит миру поживиться за счет шкуры Медведя, за счет оставшихся в ее распоряжении завоеванных территорий России. Жителям этих земель придется стать рабами Пруссии, как это произошло с населением Бельгии и Северной Франции. Русские пруссаки платили агитаторам за то, чтобы те рассуждали о мире без контрибуций. Германия с первых дней войны взимает контрибуции — не только деньгами, но также имуществом и трудом — с покоренных стран. Одна лишь Бельгия была вынуждена платить своим завоевателям дань в размере сорока миллионов франков в месяц (в последнее время — шестьдесят миллионов), и огромные суммы были истребованы с Лилля и других захваченных городов. Имущество, включая оборудование, было реквизировано и вывезено в Германию в стремлении не только получить временную выгоду, но и навсегда уничтожить фабрики, составляющие конкуренцию германским производителям.
Особенно надеются германские автократы заполучить в качестве военных трофеев так называемые прибалтийские провинции. Курляндия, Лифляндия и Эстляндия, ныне в значительной мере оккупированные германскими захватчиками, изначально являлись владениями Тевтонского ордена, затем вошли в состав Польши и наконец отошли к России. Эти три провинции управлялись на полуавтономных правах вплоть до 1876 года, когда они во всех отношениях стали неотъемлемой частью Российской империи. Земля в этих провинциях принадлежит крупным землевладельцам, преимущественно немецких кровей, а масса населения исповедует лютеранство. Крестьяне были забиты местными господами, чьи симпатии обращены к Германии.
В 1913–1914 годах я встречал в Берлине нескольких помещиков из этих провинций, которые вели себя в Берлине и к которым в Берлине относились как к немцам, хотя они являлись подданными русского царя. Настолько отсталыми в отношении свободы были эти провинции под властью своих немецких помещиков, что лишь в 1848 году было отменено пресловутое «право господина» (droit du Seigneur или Jus primæ noctis).
То, что пишет Танненберг о Курляндии, Лифляндии и Эстляндии, заслуживает самого пристального изучения. Он пишет:
«Самыми драгоценными частями русского наследства для нас являются немецкие прибалтийские провинции: Курляндия, Лифляндия, Эстляндия.
На севере, в Эстляндии и северной части Лифляндии, живут эстонцы. На юге — ливонцы литовской ветви. Эстонцы и ливонцы являются лютеранами и составляют основную часть населения. Немцев насчитывается 250 000. Но цивилизация здесь немецкая и придает всей стране немецкий колорит. В сельской местности крупные землевладельцы, пасторы и школьные учителя — немцы. В городах средний класс представлен немцами. Однако рабочие — эстонцы или ливонцы. Русские представлены в крупных городах исключительно чиновниками.
В середине XII века в устье Двины появились первые немецкие поселения. В 1201 году была основана Рига, а в 1202 году — Орден меченосцев. В 1237 году этот орден объединился с могущественным Тевтонским орденом. О московитах тогда никто и не помышлял. От Мариенбурга до Риги — пятьсот километров, от Кенигсберга до Риги — триста пятьдесят, до Москвы — восемьсот пятьдесят. Москва переживала тогда очень трудный период. В 1225 году состоялась битва на Калке, которая положила конец могуществу великих русских князей.
От Риги до Калки, Данцига, Штеттина и Любека существовало морское сообщение. Всемогущий торговый флот Ганзейского союза находился в зените своего расцвета…»
Танненберг описывает, как эти провинции в конце концов стали частью России, и добавляет:
«Курляндия, Лифляндия и Эстляндия стали образцовыми провинциями всей империи. Немецкое дворянство поставляло России генералов и высших сановников: был основан Дерптский университет, ставший образцом для высших учебных заведений, созданных позднее в России… Дерптский университет обменивался профессорами с другими немецкими вузами Российской империи. Студенты из прибалтийских провинций проводили несколько семестров в немецких университетах юга и востока Германии, а затем возвращались в Дерпт, чтобы сдать экзамены для поступления на государственную службу в Прибалтике или в России.
В нашей литературе постоянно встречаются аллюзии на прибалтийские провинции. Кант, философ чистого разума, опубликовал свой труд в Риге… Во времена Гете студенты из Курляндии и Лифляндии навещали великих мужей Веймара. Ричард Вагнер начал в Риге свою театральную и музыкальную карьеру».
Танненберг рассказывает о революции в этих провинциях после поражения русских войск от японцев, когда замки немецких баронов осаждал народ, и отмечает: «Крик возмущения пронесся по всей Германии. Всеобще ожидалось военное германское вмешательство. Против всяких ожиданий ничего подобного не произошло»… «Когда русское правительство наконец взяло ситуацию под контроль, русские войска обошлись с бунтовщиками мягко, и в конечном счете именно сверкание на горизонте пяти миллионов немецких штыков настолько успешно ускорило дело, что порядок был восстановлен — по крайней мере, внешне».
Говоря об аннексии этих провинций Германией, он заявляет:
«На востоке не удастся разжиться деньгами, но там есть кое-что ценнее звонкой монеты — это земля, колонизационные земли для новых немецких крестьян». И он указывает, что прибалтийские провинции примерно равны по площади Баварии и Вюртембергу, но в Баварии и Вюртемберге проживает восемь с половиной миллионов жителей, тогда как прибалтийские провинции поддерживают чуть более двух миллионов.
«Прибалтийские провинции всегда занимали важное место в мыслях и чувствах германского народа. Широкая публика не задается вопросом, верно ли, что лишь пятнадцать процентов населения составляют немцы. Для публики это попросту немецкие провинции Балтики, и германский народ прав, поскольку на протяжении семисот лет здешними землевладельцами являются немцы, а цивилизация всегда оставалась немецкой».
Если Германии позволить захватить эти провинции, колоссально увеличив свое население и людские ресурсы, новая великая война вроде нынешней не заставит себя ждать, а Россия, лишенная того, что Петр Великий называл «окном в Европу», утратит свое положение европейской державы.
Немцы будут стремиться во время любых мирных переговоров удержать там свои войска в надежде, что им позволят оккупировать эти провинции или что в случае проведения плебисцита для определения того, к какому государству жители желают присоединиться, население будет подвергнуто принуждению через немецких помещиков, а посредством денег и террора создаст видимость стремления к аннексии Германией.
Принц Мюнстер, побывавший в этих краях во время войны, рассказывал мне однажды, как легко было заметить, что наиболее процветающие слои населения являются немцами и как страстно эти люди желают стать немцами. В данном случае он был прав, на мой взгляд, лишь постольку, поскольку феодальные землевладельцы прибалтийских провинций верят, что в качестве прусских юнкеров у них будет больше шансов продолжить угнетение народа, чем в качестве граждан России, особенно граждан новой российской республики.
Союзники обязаны остерегаться любых шагов, способных увеличить человеческие ресурсы Центральных держав, и уже одной этой причины достаточно для того, чтобы никогда больше не позволить арабам и сирийцам, столь жестоко угнетаемым турками, страдать под властью младотурок.
Мир не должен вновь подвергаться потрясениям из-за прусских грёз о мировом господстве, равно как и Иерусалим со Святой землей, к которым на протяжении двадцати веков устремлены взоры всех христиан, не должны добровольно возвращаться туркам.
Допустить немцев к Багдаду — значит навлечь беду: это будет вторая попытка кайзера нацепить тюрбан и провозгласить Священную войну в интересах толстосумов-купцов Гамбурга и Франкфурта.
Будь это война старых времен, когда хитрые дипломаты заседали за зеленым столом, обменивая территории и народы, словно фишки для покера, мы могли бы счесть раздел и уничтожение России чем-то вполне естественным. Но эта война ведется между двумя системами, и отныне войны либо прекратятся вовсе, либо будут продолжаться. Мы, уповающие на конец войны, не можем позволить Германии пополнить свои людские резервы ни единой частью стремительно приумножающегося населения той великой территории, которую мы ныне называем Россией.
Вполне вероятно, что России предстоит пройти через все этапы великой Французской революции. Мы уже пережили революцию, совершенную всей нацией, Думой, армией, и переход власти к респектабельным умеренным республиканцам. Настал период якобинцев, экстремистов, и в конце концов нам следует ожидать появления военного лидера — сильного человека, который наведет порядок. Именно это и произойдет, ибо Россия не может оставаться нацией под управлением какого бы то ни было правительства, легкомысленно соглашающегося на расчленение ее территории. Быть может, Троцкий проявит достаточно укротительного ума, чтобы преобразиться в патриотического воинственного вождя; если же нет, то он недолго удержится у руля.
Все эти движения так называемых малых национальностей поощряются прусскими пропагандистами.
Предполагается, что регион Украины на юге России жаждет свободы и независимого существования. Задолго до русской революции я и все дипломаты Германии были завалены газетами, брошюрами и литературой о стремлении Украины — и все это выпускалось немцами так явно, будто на них были проставлены королевско-прусский герб и печать Генерального штаба.
Литовцы тоже проявляют беспокойство. В их требованиях, возможно, больше оснований: они просят мир не путать их с поляками и протестуют против включения в состав Польши. Но если из карты России будут выкроены несколько маленьких государств, они насладятся лишь краткой независимостью, прежде чем одно за другим пасть в пасть Пруссии.