В особенности в лагере союзников возможность того, что Германия может выйти из войны в качестве фактического арбитра Европы, воспринимается как невыносимая мысль. Ни одна из союзных держав, ни Англия, ни Франция, и даже не Россия (Италия в этом отношении совершенно исключена), за последние десятилетия не проявляла склонности или притязаний на такую роль.
Но Германию подозревают в вынашивании идей подобного рода, и высказывания некоторых ее видных деятелей, включая случайные изречения кайзера, способствуют подкреплению этого подозрения. Тщетно немцы возражают, что их страна все 44 года после 1870 года сохраняла мир в Европе. Мы делали то же самое, отвечали бы другие, и мы не угрожали снова и снова войной, как это делала Германия, когда события развивались не в соответствии с ее пожеланиями или капризами. Германия фактически воздерживалась от реального нарушения мира. Но она считалась и приложила немало усилий для приобретения славы скрытого или потенциального источника возмущения в европейской политике.
Этот взгляд на политическую Германию значительно укрепился благодаря многим ее действиям во время нынешней войны. Вполне естественно, хотя и не особенно назидательно, что в войне каждая сторона приписывает всю вину за нее противникам и выступает в роли невинной жертвы, на которую злонамеренно напали, когда она и не помышляла ни о каком зле. Но та сварливая манера, с которой почти вся политическая и интеллектуальная Германия подошла к этому вопросу и расценила как преступление не разделение во всем немецкой точки зрения на происходящее и на все детали ведения войны, укрепила ощущение того, что эта нация стала считать себя своего рода верховным судьей Европы. Люди вспоминали ту неосмотрительную речь перед немецкими солдатами во время китайской экспедиции, когда их призывали действовать по отношению к китайцам подобно гуннам Аттилы. Это и стремление сокрушить сокрушительной мощью каждую малую нацию, которая осмеливается встать на сторону союзников, а также провозглашение прав для подводных лодок и цеппелинов по собственному почину — все это и подобные меры лишь слишком способствовали укреплению мнения, что Германия берет на себя роль бича Божьего.
Как это чувство отражается на политическом мышлении, иллюстрирует беседа, которую немецкий социалист провел летом 1915 года на нейтральной почве с французским социалистическим политиком, не имевшим никаких шовинистических наклонностей вообще, о возможностях мира. Даже если бы Германия объявила себя готовой отказаться от Бельгии и вернуть Франции каждый дюйм оккупированной земли, его соотечественники не приняли бы мира от нее, пояснил француз. А на вопрос: «Почему нет?» — он страстно ответил: «Потому что это был бы немецкий мир; потому что он все равно оставил бы Германию всемогущей в Европе; потому что он поставил бы нас в зависимость от прихотей и настроений этой самодовольной военной нации».
«Но неужели вы собираетесь истекать кровью до смерти?» — последовал следующий вопрос, и ответом, произнесенным голосом, в котором печаль смешивалась с решимостью, было:
«Да, лучше погибнуть!»
Таков образец настроений, порожденных нынешней войной, и я боюсь, что это чувство до сих пор ничуть не утихло. Немцы сделали немало попыток оторвать французов от англичан. Они говорили им, что они лишь бедные совращенные орудия подлых и эгоистичных британцев, что немцы не затаили на них никакого зла, что они скорее сочувствуют им и с радостью готовы прийти к соглашению с ними. Но заявления подобного рода лишь доказали, как мало французский менталитет понимают по эту сторону Вогезов. Французская нация слишком впечатлена памятью о своем великом прошлом и той роли, которую она играла в европейской политике, чтобы терпеть, чтобы ее жалели и гладили по головке, как детей малых. Она хочет, чтобы к ней относились как к равному, который действует с полным пониманием положения дел и слишком склонен к политическим размышлениям, чтобы охотно принять любой взгляд на войну, который явно окрашен интересом Германии к разногласиям между двумя великими державами Западной Европы. Антинемецкие настроения во Франции по-прежнему очень сильны; ее ведущие газеты без всякого исключения преуспевают в чрезвычайно резких выражениях против всего немецкого, и широкая масса тех, кто в прежние годы пропагандировал идею франко-германского взаимопонимания, теперь категорически против него.
Аналогичное чувство шаг за шагом овладело британской нацией. Не будучи особенно популярной в начале в Англии, война стала восприниматься как более важное национальное дело, чем любая из ее предшественниц. Неистовые, если не истеричные вспышки ненависти против Англии в Германии, когда последняя решила поддержать Францию в войне, поначалу не воспринимались слишком серьезно. Но постепенно непрекращающиеся выражения злобы вместе с известными актами немецкой воздушной и подводной войны глубоко отразились на британском сознании. Теперь общепринято мнение, что у Англии никогда раньше не было врага, столь полного ненависти к ней, столь страстно желающего причинить ей непоправимый вред, какой она имеет в лице современной Германии.
Даже такие социалистические газеты, как «Нью Стейтсман», которые до войны не имели никаких антинемецких предрассудков вообще, пришли к тому же выводу относительно того, что можно назвать немецким миром, как охарактеризовал его французский социалистический политик, чьи мнения были приведены выше. В статье под названием «Аргументы в пользу союзников», адресованной особенно американцам, «Нью Стейтсман» объясняет в своем номере от 30 декабря, что мир с непобежденной Германией будет означать «Миттельевропу от Балтийского до Черного моря», что ничто не помешает ее экспансии через Балканы до Эль-Ариша и Багдада, что на всей этой огромной территории будет признана власть, если не сюзеренитет, Берлина и что малые европейские государства к северу и северо-западу от Германии без всякого сопротивления — в силу самого хода вещей — окажутся подчиненными диктату Германии. По словам «Нью Стейтсман», в результате безрезультатного мира «милитаризм утвердится прочнее, чем когда-либо, благодаря свидетельству своего поразительного успеха и очевидной потребности в военной организации, соразмерной столь масштабной экспансии».
Оправдано ли это чувство? Оценивает ли оно факты по их истинной стоимости? В Германии несомненно существует влиятельная прослойка, которая разделяет подобные чувства. Она имеет своих приверженцев особенно в военно-морских кругах, среди интеллектуалов нации, а в значительной степени также и в финансовом мире. Эти круги ненавидят в Англии отчасти счастливого обладателя того, что, по их мнению, по праву должно принадлежать германской расе, и отчасти ту силу, без которой германская экспансия не встретила бы сколько-нибудь стоящего сопротивления со стороны европейских наций. Эта прослойка противников Англии по принципу или из-за глубоко укоренившейся ненависти, будучи столь влиятельной, тем не менее не составляет всю нацию. Она завладела умами общества лишь сейчас, потому что преуспела в том, чтобы внушить ему веру в то, что Англия является тайным создателем нынешней войны, что она — эгоистичный разжигатель ненависти в Европе, зачинщик распрей на континенте. Англия стала для среднего немецкого ума настоящим кошмаром, своего рода Франкенштейном или подобным призрачным монстром, и поскольку теперь в силу перипетий войны она действительно стала самым опасным противником Германии, людей невозможно просветить изнутри до более рационального взгляда на ее роль в этой войне и в европейской политике в целом.
Вот перед вами величайшие препятствия на пути к миру в Европе. Я не упомянул Россию. Но война между Германией, включая Австро-Венгрию, и Россией носит совсем иной характер. Это скорее война старого порядка. Она, конечно, тоже вызвала немало ненависти. Но в целом, как это бывает на войнах, она носит более объективный характер. Существуют материальные разногласия, по которым компромисс не был бы невозможен. Но нет столь глубоко укоренившегося иррационального противостояния, которое теперь сталкивает лбами немцев и англичан, французов и немцев. Война между Центральными державами и Россией — сравнительно говоря, случайность в политической истории Европы. Война между Англией, Францией и Германией — это катастрофа для европейской цивилизации. Как война она крайне иррациональна, и именно из-за своей абсурдности найти для нее решение до чрезвычайности трудно, и мало надежды на то, что если какая-то внешняя сила не вмешается, она может закончится чем-либо иным, кроме абсолютного общего истощения.
Дело обстояло бы иначе, будь у нас разумные надежды на согласованные действия со стороны международного союза социалистических партий. Но такие надежды, если их вообще можно было питать, к настоящему моменту стали достоянием прошлого. В трех названных странах большинство лидеров организованного рабочего движения заняли сторону в войне вместе со своими правительствами и тем самым более или менее отказались от независимости и утратили доверие своих бывших товарищей в противоположном лагере. Недоверие, которое в целом столь сильно способствовало развязыванию этой войны, царит и в рядах социалистов по отношению к лидерам движения по ту сторону границы. Меньшинства повсюду борются за большую независимость как шаг к лучшему международному взаимопониманию. Но они пока еще нигде не преуспели в привлечении большинства движения на свою сторону и к своей политике, и даже если бы они преуспели, правительства чинили бы социалистам всевозможные препятствия для международного сбора в достаточном для работы такого рода количестве.
Также не следует ожидать, что восстания недовольных масс будут достаточно масштабными, чтобы принудить правительства к мирным переговорам против их воли. Возможности централизованных правительств в борьбе с революционными потрясениями, до тех пор пока последние остаются локально изолированными (что перед лицом огромного масштаба региона земного шара, непосредственно втянутого в войну, является наиболее вероятным), слишком велики, чтобы эти движения имели большие шансы изменить политику правительств. Это произошло бы только тогда, когда хотя бы некоторые из тех классов или партий, которые в настоящее время поддерживают войну, перешли бы на их сторону, чему в настоящее время наблюдается очень мало признаков. Будучи делом рук небольших меньшинств повсюду, война завладела умами миллионов во всех странах и исполнила нации по отношению друг к другу таким недоверием и злобой, каких в истории цивилизованного человечества еще никогда не видывали.
То, сколь мало у нас оснований ожидать мира от действий тех социалистов, которые поддерживают правительства в войне, — что касается моей собственной страны, — доказывается тем фактом, что крупные собрания, проводимые сейчас (и я готов признать, что инициаторы намереваются проводить их в пользу мира) под руководством лидеров большинства социал-демократической партии, таких как господа Шейдеман, Давид, Эберт и другие, на практике оборачиваются собраниями в поддержку политики правительства в вопросах войны и мира. Чтобы защитить свою собственную политическую позицию, ораторы вынуждены перекладывать ответственность за войну и ее продолжение целиком на плечи правительств противоборствующих стран и их сторонников, и тем самым они усиливают в сознании своих слушаятелей убеждение, что ничто иное, кроме поражения этих стран, не приведет войну к желаемому концу. В Англии большинство Лейбористской партии и значительное число наиболее известных социалистических лидеров, а во Франции самые влиятельные лидеры социалистической партии также поддерживают военную политику своих соответствующих правительств по всем главным вопросам. Благие и похвальные попытки созвать полноценный Международный социалистический конгресс с целью урегулирования этих разногласий путем поиска общей линии действий, к сожалению, при данных обстоятельствах с наибольшей вероятностью окажутся бесплодными. Они потерпят крах из-за внутреннего противоречия: социалисты стран Антанты утверждают, что их правительства ненавидят саму мысль о том, что германский милитаризм выйдет из этой войны — спровоцированной им, по их мнению, — непобежденным и неослабленным, в то время как лидеры находящихся у власти немецких социалистов предпочли бы увидеть победу этого самого милитаризма, который они в прежние годы столь яростно атаковали и клеймили, чем допустить вмешательство в него извне.
Короче говоря, отдельные слои социалистического движения будут содействовать другим силам в борьбе за мир, но движение в целом не способно действовать в этом вопросе как сила принудительной мощи.
Помощь должна исходить главным образом извне. Следовательно, шаг президента Вильсона в его ноте воюющим державам от 20 декабря был бы правильным решением, даже если бы он в некотором роде нарушил правила дипломатического протокола. При столь исключительных обстоятельствах, порожденных нынешней войной, чрезвычайные шаги определенно оправданны, а нарушения этикета имеют малозначительный характер. Но нота была безупречной в этом отношении, и к тому же можно сказать, что она никоим образом не подвергала опасности законные интересы той или иной стороны воюющих. Она оскорбляет лишь по духу слова Каина: «Разве я сторож брату моему?» — и в четких выражениях противоречит концепции о том, что война является личным делом государств, как бы сильно она ни затрагивала материальное и моральное благополучие других наций.
Этот шаг не увенчался успехом сразу. Но он проложил путь; более того, он распахнул дверь для обсуждения таким образом, что никто не окажется достаточно силен, чтобы захлопнуть ее снова. Правда, Центральные державы своим предложением о мирных переговорах опередили ноту на неделю. Но это предложение сошло бы на нет без действий мистера Вильсона. Суров каков ни есть ответ союзников на это предложение, он, скорее всего, был бы сформулирован в гораздо более отрицательных терминах, если бы американская нота не заставила союзников по Антанте избежать прямого «нет» и ограничиться выдвижением возражений и вкраплением обвинений. Этим они волей-неволей спровоцировали дебаты и вместо того, чтобы закрыть дверь, оставили ее широко открытой.
Люди могут назвать это малым успехом. На самом деле это начало, и для начала как такового этого достаточно. Вопрос теперь в том, каким должен быть следующий шаг и как направить дискуссию в русло конструктивных предложений?
Разумеется, поскольку эти статьи были предоставлены этим автором-социалистом для публикации, любой волен их воспроизводить.
При ведении мирных переговоров президент Вильсон сможет воспользоваться услугами полковника Хауса, человека, который, как я полагаю, лучше всего подходит для защиты интересов Америки и человечества на такой конференции. Я, конечно, видел полковника Хауса во время войны в Берлине и в Америке и считаю, что в живых нет никого, кто превосходил бы его как в знании всей ситуации, так и в способности справляться с обученными дипломатами Европы. Человеческая природа везде примерно одинакова, и мягкий по характеру техасец, столь преуспевший в американской политике, не потерпит неудачу, представляя нас за мирным столом.
ГЛАВА XXVII
ПОСЛЕ ВОЙНЫ — ЧТО ЖЕ?
Никто, кроме гадалки или профессионального провидца, не отважится предсказать состояние мира после этой войны. Можно лишь высказать самые общие предположения, бросить тени пророчества о том, что может произойти.
Повернет ли волна эмиграции из Европы и США в другие страны или же люди немецкого рождения и происхождения покинут Америку, чтобы вернуться на родину после войны?
Я взял за правило после того, как выучил немецкий язык, беседовать со многими простыми людьми в Берлине и других местах, чтобы узнать их точку зрения. Я обнаружил, что рядовые солдаты, особенно те, кто представлял класс квалифицированных рабочих в промышленных центрах, были почти единодушны в том, что после войны и при первой же возможности они намерены покинуть Германию, отвернуться от страны, способной учинить эту катастрофу над миром, страны, где они подвергались не только военной службе, но и жестокой и гнетущей кастовой системе дисциплины. Я верю, что Германия примет законы против эмиграции и что на всех немецких границах появятся зоны шпионажа, призванные следить за теми немцами, которые попытаются бежать в другие страны, и задерживать их.
В Австрии потребуются еще более суровые законы, чтобы не позволить неженатым мужчинам уехать.
Я знаю, что эксперты правительства Соединенных Штатов считают, что по меньшей мере три миллиона словаков, греков и т. д. покинут Америку после войны, забрав с собой заработанные деньги для инвестирования в новые возможности в Старом Свете.
С этим мнением я согласиться не могу. Почва европейского континента слишком бедна, зарплаты малы, рабочие дни долги, а отвращение к военной и кастовой системам слишком велико, чтобы соблазнить тех, кто вкусил равенство и свободу Америки. Почему сегодня рядовой шахтер в Пенсильвании может зарабатывать 5000 долларов в год — сумму, превышающую жалование прусского или австрийского генерала! Почему этот шахтер должен возвращаться к оскорблениям и рабству?
Величайшая проблема Германии наступит после войны — когда эти миллионы людей, обученных убивать в течение четырех лет или более, вернутся. Им будет трудно вернуться к регулярной работе, невозможно снова подчиниться железной дисциплине немецкой гражданской жизни. Не повторят ли они, как предсказывает Блох, возможно, ужасы Парижской коммуны или даже Французской революции?
Трудно понять, почему прусская автократия не предложит свободно то, что она будет вынуждена дать после войны, — равное избирательное право в Пруссии, справедливое представительство в рейхстаге, правительство, подотчетное рейхстагу. Разве не лучше для императора предложить это — следуя изречению Бисмарка о том, что «в Пруссии революции совершаются правителями».
И кто из всех правителей в истории казался восседающим на своем троне безопаснее, чем Николай, который теперь узнает от своих стражников, каков царь на самом деле?
Император сказал мне как-то: «Разве это не удивительно, как немецкий народ переносит свои страдания в этой войне?» Я ответил, что нахожу это удивительным. Это и есть нечто большее — это почти чудо, — что целая нация может так близко подойти к этому безумию.