Блиох, описывая будущую войну, говорит, что «в 1870 году борьба шла между двумя державами, тогда как в будущей войне примут участие по меньшей мере пять великих наций, не говоря уже об участии Турции и Англии... Сравнение грядущей войны с любой из прошлых войн невозможно, потому что увеличение эффективных боевых сил происходило с беспрецедентной быстротой, и это увеличение влечет за собой столь огромное увеличение расходов и жертв, что будущая война приобретет характер борьбы за существование наций... Правда, война 1870 года дала нам некий пример такого рода. Это была война без пощады, порожденная вековой ненавистью, война за месть со стороны немцев за древние победы французов, война, в которой расстреливали добровольцев и сжигали деревни, и в которой на побежденных налагались неслыханные контрибуции, причем победитель стремился причинить им зло и ослабить их на долгое время. Новая война в Центральной Европе станет вторым изданием той же борьбы, но насколько же она превзойдет прежние войны по своему масштабу, по своей продолжительности и по применяемым средствам разрушения».
Разве Блиох не дает лучшего предсказания этой войны, чем часто цитируемый Бернгарди?
Беседа за столом у Аното велась по-французски; немногие французы и едва ли кто-либо из публичных деятелей во Франции говорят по-английски.
За этим обедом Рибо, впоследствии ставший премьер-министром, сказал мне: «Людьми, сражениями мы можем устоять, но мы должны иметь помощь по кредитной части».
Сколько же больше, чем кредит, мы отправили с тех пор на помощь любимой, осажденной Франции!
Моя встреча с президентом Франции Пуанкаре была назначена на пять тридцати в Елисейском дворце. Мне пришлось несколько минут подождать в прихожей, увешанной великолепными гобеленами, где дежурный секретарь представил меня Дешанелю, непременному секретарю Французской академии, с которым я немного побеседовал.
Президент сидел в небольшой, прекрасно украшенной комнате этого исторического Елисейского дворца. В камине горел небольшой огонь — источник столь желанного тепла в почти оставшемся без угля Париже. Он тоже засыпал меня вопросами о покинутой мной стране, хотя и не столь подробно, как другие. Он говорил о крупном денежном пожертвовании, сделанном Джеймсом Стиллманом, — фонде помощи семьям членов Ордена Почетного легиона.
Пуанкаре — человек пятидесяти семи лет, носит небольшую седеющую бородку, ростом немного ниже среднего (по меркам этой страны) и во многом манерами напоминает американского юриста. Каким же контрастом эти вежливые, приятные французы выглядели на фоне чванливых, официальных, надменных немцев. В Германии есть «благородные» немцы с очаровательными манерами людей мира, а у низших классов там добрые, естественные манеры, однако манеры представителей мелкой буржуазии и мелких чиновников грубы до хамства.
И здесь я хочу сказать пару слов о демократичности моих соотечественников. До войны и во время нее мы принимали в посольстве бесчисленных американцев: самых разных, в самых разных обстоятельствах — евреев и неиудеев, бизнесменов и студентов, путешественников и музыкантов. Они держались непринужденно при любых обстоятельствах. Я всегда гордился ими и нашей системой образования, которая подарила им такое приятное чувство равенства.
Вскоре после моего прибытия в Берлин в поисках работы заглянул великолепный темнокожий парень по имени Джордж Вашингтон Бронсон. Ростом более шести футов четырех дюймов и хорошо сложенный, он, как мне показалось, производил бы внушительное впечатление, открывая дверцы карет или принимая шляпы в прихожей. И я нанял его. Однако он не сошлся с другими слугами, после чего последовало его увольнение. Вскоре после этого на нашем приеме в День Линкольна, когда миссис Джерард и дамы посольства принимали американскую колонию, великое смятение вызвал слух о том, что Джордж Вашингтон, одетый с иголочки, в сопровождении цветного друга, производившего впечатление новенького красного фаэтона, поднимается по лестнице. Я решил, что в день рождения Линкольна рады всем; и поэтому Джордж Вашингтон и его друг, блистательные, получили такое же приветствие, какое оказывали всем американцам, а манеры Джорджа Вашингтона превосходили манеры великого герцога. Но хотя было видно, как у него текут слюнки, он не приблизился к столу, где распоряжался закусками наш местный Рагглз. Взгляд Рагглза таил в себе нечто такое, что подсказало Джорджу Вашингтону: ему придется «побороться на ковре», прежде чем его бывший старший начальник подаст ему шампанское.
Холод в Париже стоял жуткий, пробирающий до костей, и все слои населения страдали от острой нехватки угля. В театрах, например, тепла не было вообще. Театральные представления разрешалось проводить в каждом театре три раза в неделю. Вечерние платья были запрещены. Я побывал в «Фоли-Бержер», прибыв настолько поздно, что переполненный зал уже успел согреться, и там можно было остаться до самого конца, несмотря на отсутствие вентиляции.
В один из театров я приехал рано, но холод был настолько лютым, что даже сидя в меховом пальто и в шляпе я так продрог, что был вынужден уйти через двадцать минут. Эта пьеса была ревю, актрисы выступали в тех скудных костюмах, которые свойственны этому жанру развлечений, но холод был такой интенсивности, что они добавили к ним свои уличные меха, производившие удивительно комичный эффект.
Я разговаривал со многими солдатами на улицах. Всех их во Франции одухотворял новый дух: упорное спокойствие, решимость довести дело до конца, навсегда покончить со страхом перед прусским вторжением, которое нависало столько лет. Если и проявлялись какие-то признаки слабости, то среди финансистов, а не среди бедняков и людей из окопов.
На вокзале я беседовал с одетым в синее французским солдатом — спокойным, остроумным, но решительным. Он сказал: «Моя семья родом с востока Франции, моего прадеда убили пруссаки в 1814 году, моего деда застрелили в его собственном саду пруссаки в 1870 году, мой отец умер от горя в 1916 году, потому что две мои сестры в Лилле попали в руки к пруссакам и были забраны в их рабство со всем, что за этим стоит. Я решил, что мы должны покончить с этим кошмаром раз и навсегда, чтобы мои дети могли возделывать свои маленькие поля без этого постоянного преследующего страха перед вторгшимся пруссаком».
Мы выехали из Парижа вечерним поездом до испанской границы. Газетчики со вспышками фотоаппаратов и «пулу» в форме толпились на перроне вокзала, когда поезд с нашей все еще многочисленной делегацией тронулся в путь.
Как же Франция обманула немецкие ожидания! Франция сегодня — это вовсе не та Франция, которая кричит «Мы преданы!» и обращается в бегство после провала своего первого натиска. Франция сегодня — это спокойная Франция, которая ищет своих предателей и хладнокровно карает их, которая организует все с той эффективностью, что раньше считалась монополией Пруссии, Франция, которая истекает кровью, но продолжает бороться, Франция, которая, стоя спиной к своим любимым солнечным полям, потеряв многих из своих самых дорогих сыновей, глядя кайзеру в лицо через Ничейную Землю, смело и мужественно выкрикивает миру боевой клич Вердена: «Они не пройдут!»
Но даже пока идет война, даже пока французские «пулу» держат длинную линию фронта, французский народ осаждают изнутри агенты кайзера. Лицом к лицу сталкиваются они с тайными агентами, шпионами, доносчиками, скупщиками газет и общественных деятелей, торговцами честью, которые под прикрытием французского гражданства или нейтральных паспортов стремятся расколоть Францию, заставить солдата на передовой чувствовать, что его предали изменники в тылу, посеять во французском обществе взаимное недоверие и подозрения и тем самым нанести по французской обороне столь же смертельный удар, какой задумывался под Верденом.
Боло-паша и вся его братия проскальзывают мимо окопов и колючей проволоки и наносят делу свободы больше вреда, чем целый немецкий армейский корпус.
ГЛАВА XIX
МОЕ ИНТЕРВЬЮ С КОРОЛЕМ ИСПАНИИ
Нейтралы — как архаично звучит это слово!
И все же в Европе остаются некоторые нации, которые сохранят нейтралитет, сколь бы велики ни были тяготы. Трудно судить, в какой степени это объясняется присущими форме правления слабостями и страхом перед тем, что народ может слишком сильно заразиться духом либерализма, который приносит с собой война, и тем самым свергнуть монархию. Но я должен сказать, что кайзеризм не упустил ни слова и ни единого действия, чтобы внушить монархиям тех стран, которые в противном случае могли бы склониться к помощи Антанте, всю выгодность для них сохранения неучастия в войне, если только они не станут союзниками Германии.
С проявлениями кайзеризма вы столкнетесь в Испании и других нейтральных странах Европы в той же мере, что и в Австрии, Болгарии или Турции. Я не утверждаю, что Испания, например, является союзницей Германии, но я имею в виду, что немецким пропагандистам была предоставлена полная свобода действий.
Я никогда не забуду слова короля Испании, сказанные им во время нашей беседы: «Помните, что, будучи королем Испании, я одновременно являюсь австрийским эрцгерцогом».
И король Испании является эрцгерцогом Австрийским не только по происхождению и праву отца, но и потому, что его мать была австрийской принцессой из дома Габсбургов. Изучите на минуту генеалогию короля и королевы Испании, и вы увидите, как тесно переплетена монархия в этой войне.
Королева Испании воспитывалась при дворе покойной королевы Великобритании Виктории и является принцессой Баттенбергской. В 1823 году принц Александр Гессен-Дармштадтский вступил в морганатический брак с графиней фон Хауке. Он пожаловал ей титул графини Баттенбергской, а в 1858 году правитель Гессена даровал ей и ее детям со всеми потомками титул принцев и принцесс Баттенбергских. Один из этих Баттенбергов, потомков графини фон Хауке, женился на Беатрисе, дочери королевы Виктории, и дочерью от этого брака является нынешняя королева Испании, которой прямо перед ее замужеством с Альфонсом король Эдуард VII присвоил титул Королевского Высочества. Королева Виктория Евгения стала совсем испанкой. С мантильей на голове она посещает бои быков и пользуется большой популярностью.
Отец Альфонса XIII, Альфонс XII, был очень близок с германским двором. В 1883 году он нанес визит старому императору Вильгельму I в Германии и принял звание командира уланского полка, стоявшего тогда в гарнизоне в Страсбурге — одном из городов, отнятых у Франции в 1870 году. На обратном пути он остановился в Париже и стал объектом столь бурной народной демонстрации, что президент Франции и его министры прибыли в полном составе для принесения извинений.
Вскоре после этого наследный принц (позже император) Фридрих нанес визит в Испанию, и между двумя дворами поддерживались тесные отношения.
Представителям «королевского бизнеса» свойственно держаться вместе, а прусская традиция гласит, что монархов-собратьев следует поддерживать и, по возможности, защищать от демократии. Именно поэтому кайзер находит в Испании взаимную симпатию.
Наш популярный посол мистер Уиллард и его сотрудники вместе с представителем испанского министерства иностранных дел встретили нас на вокзале в Мадриде по моем прибытии из Парижа.
Мадрид — красивый город, сравнительно современный. С его наивысшей точки над столицей возвышается грандиозный Королевский дворец, от которого королевский парк сплошным массивом тянется до гор Гуадаррама в шестидесяти милях отсюда.
Во многих отношениях Испания кажется страной наоборот. Мы прибыли в Мадрид как раз к окончанию сезона карнавалов. Маскарадные балы начинались в три часа дня, а многие театры — не раньше десяти или даже одиннадцати вечера. Мадрид спит долго. Богатые люди встают лишь к обеду. Улицы полны шума и людей до четырех часов утра, причем продавцы лотерейных билетов прилагают особые усилия, чтобы усилить громкость ночных звуков.
Мой визит к королю Испании был назначен на одиннадцать часов утра. Посол Уиллард сопровождал меня. Когда мы вошли во дворец и ждали у подножия лифта, кабина спустилась, и из нее вышел один из маленьких испанских принцев лет восьми, одетый в матросский костюм. Очевидно, его приучили к королевской обходительности, поскольку он сразу же подошел к нам, пожал руки и произнес: «Buenos dias».
И пока мы прогуливались по длинному коридору, где дворцовая стража в высоких сапогах и треугорках несла караул с алебардами в руках, из комнаты вышел другой маленький принц, лет одиннадцати, тоже в матросском костюме, и зашагал впереди нас; слева на почтительном расстоянии шагали две монахини. При его появлении в коридоре один из стражников ударил алебардой о пол, выкрикнув по-испански: «Выставить караул — инфант Испании!» И в караульном помещении в конце коридора стражники, построившись в шеренгу и звякнув оружием, отдали почести юному принцу.
Мы с послом Уиллардом ждали в большой великолепной зале дворца. Внутри священники и офицеры, дамы, чиновники, дипломаты ждали возможности преподнести прошения или выразить почтение своему королю. Снаружи, во дворе, происходила смена караула, причем были представлены пехота, кавалерия и артиллерия. Во время церемонии смены караула мелодично играл оркестр, за чем наблюдали толпы простого народа, которым разрешено заходить на территорию дворца в качестве зрителей.
Во время ожидания меня представили архиепископу Толедскому, главе испанской церкви, блиставшему в своих пышных церковных одеждах. Наконец пришел придворный чиновник и сказал, что к королю я должен пройти один; мистер Уиллард увидится с ним позже.
Я застал короля Альфонса в небольшой комнате размером примерно двадцать на четырнадцать футов. На нем был коричневый деловой костюм, мягкая рубашка и мягкий воротник, скрепленный золотой булавкой — вполне в стиле одежды американского студента. Он высок и хорошо сложен.
Король говорит по-английски безупречно — без малейшего акцента. После того как мы немного поговорили, я отметил разницу между тевтонцами и латинянами, ту огромную пропасть, которая лежит между вежливым и учтивым испанцем, думающим о других, стремящимся проявить гостеприимство, и грубым, самодовольным, агрессивным немецким юнкером. Как часто я замечал, что мы сами, хоть и добросердечны и беспечны, по сравнению с нашими друзьями из Южной и Центральной Америки не дотягиваем до стандартов кастильской учтивости.
Кто-то постучал в дверь, и король Альфонс встал и открыл. Он вернулся с диковинными предметами в руках, которые, как я вскоре выяснил, оказались огромным серебряным шейкером для коктейлей и двумя бокалами. Сделав ловкое движение, король разлил по большим бокалам коктейли со словами: «Я слышал, что вы, американские джентльмены, всегда выпиваете по утрам».
Я не пил коктейлей уже много лет, и если бы я попытался осилить напиток, столь по-королевски приготовленный для меня, то оказался бы не в том состоянии, чтобы продолжать беседу. Думаю, сам король Альфонс почувствовал большое облегчение, когда после глотка я спрятал свой коктейль за статую. Я заметил, что он закамуфлировал свой точно таким же образом.
К сожалению, как говорил Максимилиан Гарден, немцы считают нас страной долларов, трестов и коррупции; а другие нации видят в нас фанатичных поклонников коктейлей и покера. Их школьники мечтают о том, как будут сражаться с индейцами в Питтсбурге и охотиться на бизонов в пустынях Бронкса.
Черта Альфонса, которая поражает сразу же, — это крайнее мужество. У него есть чувство юмора, которое спасет его от множества неприятностей на его трудном посту. Он обладает обширными познаниями в людях и делах и, главное, как выразились бы испанцы, он — muy español (истинный испанец) не только внешне, но и по своему взгляду на вещи, испанец лучшего типа, испанец, обладающий трудолюбием, амбициями и храбростью, испанец, по сути, времен, когда Испания доминировала в мире. Его любимый вид спорта — поло, в которое он играет очень хорошо. Действительно, эта игра, требующая дерзости, быстроты мышления, выдержки и отличной езды, особенно подходит испанскому характеру. Во время анархистских волнений король показал, что он храбрый человек. И все же он должен постоянно помнить о том, что он — конституционный монарх, что в такой стране, как Испания, лидерство таит в себе опасность, что ему всегда следует скорее оставаться в стороне, предоставляя решать представителям нации, и тем самым не занимать определенной позиции самому. Король, который покидает совет ради стрельбы по голубям или игры в поло, зачастую поступает куда разумнее конституционного правителя, который пытается с помощью своей сильной личности и высокого положения навязать своим советникам курс, не рекомендуемый большинством из них.
Испанцы — политически взыскательный народ. Но хочется надеяться, что они не станут направлять тяжелую артиллерию своей критики на короля, который служит им столь изящно и преданно.
У короля есть естественное желание принять заметное участие в мирных переговорах, но здесь для него снова пролегает опасная почва. Ему следует предоставить роль, если это возможно, в предварительных мирных переговорах, однако, хотя я и верю, что он симпатизирует одной из стран Антанты, союзники вынуждены признать тот факт, о котором он сам мне напомнил: он — не только король Испании, но и эрцгерцог одной из центральных империй, сын австрийской эрцгерцогини.
Король сказал мне, что он крайне заинтересован в том, чтобы американский капитал проявил интерес к развитию Испании. Он не назвал мне причину этого желания, но, возможно, он опасается, что если немецкий капитал займет большое место в развитии индустриальной Испании, то щупальца немецкой пропаганды и шпионской сети, идущие рука об руку с ее торговыми захватчиками, опутают коммерческую, социальную и политическую жизнь Испании.
Возможно, король Альфонс, желая привлечь в Испанию негерманский капитал, помнит о событиях 1885 года, когда Испания и Германия едва не столкнулись лбами. В том году экипаж немецкого военного корабля водрузил флаг Германской империи на острове Яп из группы Каролинских островов, на который Испания давно предъявляла права. Этот шаг настолько взбудоражил жителей Испании, что в Мадриде состоялся грандиозный митинг, собравший более ста тысяч человек. Позже толпа напала на немецкое посольство и консульство, сорвала щит и флагшток консульства и сожгла их на главной площади Мадрида. В конце концов Испания была вынуждена униженно принести извинения Германии за оскорбление немецкого посла.