Берлинское белое пиво, подаваемое в широких бокалах, постепенно выходит из моды. Его часто пьют смешанным с малиновым соком.
Рестораны Берлина не столь веселы, как парижские. Тем не менее здесь существует довольно грубая ночная жизнь, созданная для иностранного потребления. Я не посещал ни один из этих ночных ресторанов и танцевальных кабаре, предупрежденный примером посла из ——, которого фон Ягов отчитал за посещение «Пале де Данс».
В мирное время на улицах Берлина можно увидеть лишь немногие автомобили. В городе много миллионеров, но старые привычки немецкой бережливости сохраняются.
Современная архитектура Германии отвратительна. Человек, строящий новый дом, кажется, стремится получить нечто как можно более похожее на семейный склеп. Однако Ине, придворный архитектор и любимец императора, создал несколько прекрасных зданий, в особенности новую библиотеку в Берлине.
Мюнхен претендует на то, чтобы быть центром искусства и музыки в большей степени, чем Берлин. Там находятся штаб-квартиры художников, но последователи ужасного «модерна» и родственных ему «искусств» породили множество кошмаров в стремлении к новым эффектам.
Опера в Мюнхене лучше, чем в Берлине. Один из баварских принцев играет на скрипке в оркестре Королевского оперного театра.
Берлинские больницы лучше наших, за исключением кастовой системы, которая царит даже там, и существуют палаты первого, второго и третьего классов.
Метрополитен построен примерно на той же глубине, что и нью-йоркская подземка. Здесь есть два класса — второй и третий; в поездах нет кондукторов, только машинист в первом вагоне. Пассажиры сами открывают боковые двери, и закрываются они либо пассажирами, либо станционными служащими. Несчастные случаи редки, что свидетельствует о врожденной дисциплине народа. Плата взимается за расстояние. Вы покупаете билет на пять или восемь станций и отдаете билет при выходе со станции. Если вы проехали дальше расстояния, предусмотренного вашим билетом, вы должны доплатить. Это требует проверки каждого билета в отдельности при его сдаче.
У трамваев разные маршруты. Эти маршруты указываются знаками и номерами, вывешенными на вагоне. Женщины-водители в период войны вызывали множество несчастных случаев.
Для тех немцев, которые не могут позволить себе езду или охоту, пешие прогулки являются главным развлечением. В Германской империи имеется несколько полей для гольфа, которые посещают в основном иностранцы и американские зубные врачи.
Военная подготовка всегда на виду, а использование ранца в пеших походах повсеместно; даже школьники носят свои книги в школу в ранцах и таким образом с раннего возраста привыкают носить эту часть солдатского бремени.
Изредка летом во время пеших походов можно встретить группы девочек или мальчиков. В дополнение к обычному ранцу они носят гитары или мандолины. Этих молодых людей называют «Wander vogel» (странствующие птицы), и они поют во время ходьбы. Но они не поют слишком громко. Они могут нарушить какое-нибудь предписание.
За пределами крупных городов и даже в самих городах пустующие участки заняты «дачными колониями» (lauben colonie) — крошечными деревянными домиками, построенными городскими рабочими и окруженными небольшими огородами и цветниками. Здесь городской рабочий проводит воскресенье, а часто и сумеречные часы, и ночь в летнее время. Разумеется, это возможно только в стране, где рабочий принадлежит к определенному социальному классу и где он вынужден довольствоваться развлечениями и занятиями исключительно этого класса.
Здесь нет бейсбола или какого-либо его заменителя — клерки находят развлечение в загородной поездке или на бесплатном пляже на Ваннском или Мюггельском озере.
Эти так называемые «бесплатные купальни» представляют собой песчаные участки озера, куда народ стекается в жаркую погоду, раздеваясь на пляже с бесчувственностью животных, мужчины и женщины вперемешку: мужчины носят лишь небольшие плавки, а женщины — скудные цельные купальники. Имеется палатка для переодевания, где за право раздеться взимается два цента, но большинство предпочитает открытый пляж. Мало кто плавает или заходит в воду, но большинство валяется на пляже, часто засыпая в нежных объятиях, и все это не вызывает никаких комментариев или насмешек.
Движение бойскаутов было с энтузиазмом подхвачено в Германии при благосклонной поддержке военной касты, которая рассматривает эту деятельность как долгожданное дополнение к военной подготовке. Мальчикам действительно дают порцию настоящей муштры. Однажды я видел, как рота мальчиков на учениях маршировала прямо в реку Хафель, причем на берегу реки не было отдано команды «стой»!
Рабочие Германии более жестоки, чем рабочие Англии, Франции и Америки, но это объясняется низкой заработной платой, которую они получают, и тем, что они чувствуют тяжесть кастовой системы.
В речи в декабре 1917 года я сказал, что революция в Германии наступит после войны, и что один из моих коллег-послов в Берлине говорил мне, что из-за великой жестокости рабочих в Германии это восстание заставит Французскую революцию выглядеть как пикник методистской воскресной школы. Одна газета сообщила, будто я утверждал это от своего собственного имени, и добавила, будто я заявил, что немцы — самый «зверский» народ на земле.
Я хочу нести ответственность только за то, что говорю на самом деле. Я не называл немцев «зверскими», хотя, к сожалению, это факт, что многие армейские офицеры и другие лица были виновны в жестокости, которая помогла отвернуться всему миру от всего немецкого народа.
Не все немцы жестоки. Я получал множество писем, свидетельствующих об обратном.
Вот протест немецкого солдата, очевидца бойни русских солдат в Мазурских озерах и болотах:
«Это было ужасно, душу раздирающе, когда эти массы людей гнали на уничтожение. Поверх страшного грома пушек были слышны раздирающие душу крики русских: „О, пруссаки! О, пруссаки!“ Но пощады не было. Наш капитан отдал приказ: „Все они должны умереть; так что ведите быстрый огонь“».
«Как я слышал, пять человек и один офицер с нашей стороны сошли с ума от этих раздирающих душу криков. Но большинство моих товарищей и офицеры шутили, в то время как безоружные и беспомощные русские молили о пощаде, когда их душили в болотах и расстреливали. Приказ был таков: „Сомкнуть ряды и бить сильнее!“»
«Еще много дней после этого меня преследовали эти раздирающие душу вопли, и я не смею думать о них, иначе сойду с ума. Больше нет Бога, нет никакой морали и никакой этики. Больше нет людей, а есть только звери. Долой милитаризм!»
Таков был опыт прусского солдата. В настоящее время ранен; Берлин, 22 октября 1914 года.
«Если вы человек, любящий правду, пожалуйста, примите эти строки от простого прусского солдата».
Вот свидетельство другого немецкого солдата с Восточного фронта:
Русская Польша, 18 декабря 1914 г.
«Во имя христианства я посылаю вам эти слова. Моя совесть заставляет меня как христианского немецкого солдата довести до вашего сведения эти строки».
«Раненых русских добивают штыком по приказу, а сдавшихся в плен русских часто расстреливают массами по приказу вопреки их раздирающим душу молитвам».
«В надежде, что вы как представитель христианского государства протестуете против этого, подписываюсь: „Немецкий солдат и христианин“».
«Я назвал бы свое имя и полк, но эти слова могли бы отдать меня под трибунал за разглашение военной тайны».
Следующее письмо получено от солдата с Западного фронта:
«Американскому правительству, Вашингтон, США:»
«Сдавшиеся в плен англичане расстреливаются небольшими группами. К французам относятся более снисходительно. Я спрашиваю, неужели люди позволяют брать себя в плен только для того, чтобы их обезоружили, а затем расстреляли? Разве это рыцарство в бою?»
«Это уже не секрет среди народа; повсюду слышно, что пленных берут мало; их расстреливают небольшими группами. Они наивно говорят: „Нам не нужны лишние рты для кормления. Где некому подать жалобу, там нет и судьи“. Неужели в мире нет силы, которая может положить конец этим убийствам и спасти жертвы? Где христианство? Где право? Сила есть право».
«Солдат и человек, который не является варваром».
Первые два письма относятся к сражению у Мазурских озер, когда войска Гинденбурга, сдерживая наступающих русских, предавались ненужной резне пленных.
Я слышал в Берлине о многих случаях помешательства как среди немецких офицеров, так и среди рядовых, которые сошли с ума от сцен бойни в этой битве и особенно от великого крика ужаса и отчаяния, испускаемого бедными русскими, когда их хладнокровно расстреливали или обрекали на мучительную смерть в озерах и болотах.
Одна американская газета утверждала, что этого не может быть правдой, и спрашивала, почему я не опубликовал эти письма в своей первой книге. Но моя первая книга не содержала всего, что я могу рассказать, а упомянутые письма были отправлены мной в Государственный департамент в начале войны и не были под рукой при публикации моей другой серии.
Но говоря об анонимных письмах, незадолго до отъезда из Германии я получил сверток, содержащий ожерелье из бриллиантов и жемчуга вместе с письмом, которое в переводе гласит следующее:
«Приложенные драгоценности были найдены в полностью разрушенном доме господина Гесне по адресу: ул. Бассано, 36, Париж. Просьба возвратить эти драгоценности ему, так как они являются его собственностью».
Сверток был адресован посольству Соединенных Штатов. Я взял его с собой при отъезде из Германии и вернул семье владельца в Париже. Загородный дом Гесне находился в пределах германской линии фронта, и пересылка мне этих драгоценностей свидетельствует о наличии совести где-то в немецкой армии.
ГЛАВА XIV
ЦЕЛИ АВТОКРАТИИ
Я показал, как кайзер преисполнен стремлением к завоеваниям, как, по его собственным словам, он видел во сне империю, в которой его бронированный кулак будет навязан всем странам земли.
Но один лишь кайзер не смог бы втянуть Германию в войну. Его система — смогла.
Глава одного из крупнейших банков Германии рассказал мне в первые недели войны, что кайзер, когда в последний момент генеральный штаб потребовал от него подписать приказ о мобилизации, засомневался и сделал это лишь после того, как офицеры генерального штаба пригрозили переломить свои шпаги о колено.
Если эта история правдива, как жаль, что кайзер не позволил офицерам сломать шпаги! Что бы произошло? Захватили ли бы военные власть и свергли кайзера, поставив на его место кронпринца? Я полагаю, это могло бы случиться, откажись он подписать приказ. Кайзер после отъезда из Киля присутствовал на совещании в Потсдаме, где было решено начать войну, и я действительно сомневаюсь, не дрогнул ли он в последний момент перед лицом страшной ответственности и не колебался ли при подписании приказа о мобилизации.
Непосредственной причиной вступления Германии в войну было ощущение автократией того, что народ не станет долго терпеть иго милитаризма. То, что эти опасения имели под собой основания, показало огромное голосование о недоверии в рейхстаге после савернского инцидента. Автократию нужно было сохранить любой ценой, и если вдобавок удастся завоевать мир — тем лучше.
При внешних современных усовершенствованиях сердце германского правительства остается средневековым. Дворяне, как правило, бедны, доходы от их земельных владений невелики, и в мирное время армейский генерал, прусский дворянин и прусский чиновник затмеваются по роскоши и расходам богатым купцом.
Офицеры армии, дворянство и правящий класс чувствовали это и верили, что война восстановит то, что они считали естественным равновесием страны: офицеры, чиновники и дворяне наверху, а купечество — на своем прежнем месте внизу.
С началом войны генералы в отставке, жившие на небольшие пенсии в мрачных городах, вновь стали важными персонами, несущимися по стране на автомобилях в сопровождении блестящих штабов и обладающими почти властью над жизнью и смертью. Когда на его землях работают пленные за шесть центов в день, а их продукция продается по цене в пять раз выше первоначальной при отсутствии новых налогов ни на землю, ни на доходы, прусский юнкер наслаждается войной.
И эта автократия не может заключить никакой мир, который не был бы «немецким миром», что означает возможность для императора и генералов проехать через Бранденбургские ворота (Brandenburger Thor), чтобы отпраздновать завершение того, что можно считать победоносной войной.
Ибо простой народ Германии, хотя он и не может совершить революцию сейчас, возвратившись домой искалеченным и сломленным после четырех лет в окопах, в конце концов восстанет, если будет заключен мир, не означающий успеха для Германии. Они скажут своему правительству — автократии: «У нас не было политической власти. Мы оставили все в ваших руках. Нам нечего было сказать ни по поводу объявления этой войны, ни по поводу ее ведения. В обмен на наше подчинение вы обещали эффективность и обещали нам большее — завоевание мира. Вы потерпели неудачу, и мы собираемся свергнуть вас».
Именно осознание этого заставляет императора и автократию идти на любой риск, стремиться продолжать войну в надежде, что какой-то счастливый удар — будь то оружием или пропагандой — склонит чашу весов в их пользу, поскольку они знают, что любой мир, не являющийся немецким миром, будет означать конец автократии и, вероятно, Гогенцоллернов.
И все это время народу говорят, что война является оборонительной, хотя немецкие армии сражаются далеко на вражеской территории — во Франции, в России, в Италии, в Сербии и в Румынии. Им также неизменно говорят, что именно Германия желает заключить мир, а союзники отказываются.
Прошлым летом (1917 г.), когда было опубликовано мое интервью с канцлером, в котором он назвал условия мира автократии, канцлер опроверг это интервью, заявив, что эти условия не были его условиями. Я уверен, что они не являются и не были его личными, но я столь же уверен, что это условия и были условиями автократии Пруссии, как он их изложил. Вскоре после этого газеты подтвердили часть этих условий, рассказав о ходивших в Германии разговорах о гарантиях, которые должны быть истребованы в случае сдачи Бельгии немцами, каковые гарантии сводились к абсолютному контролю над этой несчастной страной и «исправлению границ», требуемому Германией на Восточном фронте.
За пределами Германии пропагандисты, пацифисты и другие агенты Центральных держав провозглашали, что эта война не является войной за завоевания или агрессию.
Но факты свидетельствуют об обратном.
Кайзер и пасторы, члены рейхстага и генералы, ораторы и журналисты — все они в разное время во время войны высказывались в пользу завоеваний.
И поразительно, как это демонстрирует мастерский способ, с помощью которого бедный немецкий народ вводят в заблуждение, что большинство людей, делающих такие заявления в пользу аннексий, способны в то же время кричать, что Германия ведет оборонительную войну и что заключению мира мешают лишь злобные союзники.
Король Баварии, выступая в начале 1915 года на банкете, сказал: «Я радуюсь тому, что мы наконец можем поквитаться с нашими врагами и что мы наконец можем получить прямой выход от Рейна к морю. Прошло десять месяцев. Пролито много крови. Но она не прольется напрасно, ибо плодом войны станет укрепление Германской империи и расширение ее границ, поскольку это необходимо для того, чтобы мы были ограждены от будущих нападений».
Герцог Иоанн Альбрект Мекленбургский — тот самый господин, который однажды бил себя в грудь и кричал мне, что Германия никогда не забудет экспорт оружия и боеприпасов ее врагам со стороны Америки и что настанет день, когда Германия отомстит, — также заявлял в 1915 году, что война даст Германии не только могущественную африканскую колониальную империю, но и достаточное количество опорных пунктов на земле для ее военно-морского флота, торговли, угольных и беспроводных станций.
Сам кайзер, выступая в июле 1915 года со своим обращением к немецкому народу, изданным из Великого генерального штаба, заявил, «что Германия будет сражаться до тех пор, пока не наступит мир, мир, который предложит необходимые военные, политические и коммерческие гарантии на будущее».
Вице-президент рейхстага Пааше в апреле в Кройцнахе заявил: «Нам не разрешают говорить об условиях мира. Но должно быть выражено желание, живущее в сердце каждого немца: мы не отдадим вражескую землю, завоеванную столь огромной немецкой кровью».
Мнение, высказанное также в апреле 1915 года национал-либеральным депутатом рейхстага Ваххорстом де Венте, сводилось к следующему: «Наша родина должна стать больше. Мы не должны позволить отнять ее у нас. Иначе мы не получим ничего, кроме победы. Мы желаем также получить награду за победу. Мы не отдадим все назад».
Фон Хайдебранд, лидер консерваторов, так называемый некоронованный король Пруссии, потребовал в качестве условия мира «более сильную и большую Германию».
Естественно, лидеры консерваторов выступают за завоевания и аннексии. Было опубликовано множество статей в центрристской газете Cologne Volkzeitung, протестующих против возвращения Бельгии независимости. В апреле 1916 года эта газета одобрила заявление лидера партии Центра Шпана о том, что война не должна заканчиваться без «осязаемых результатов», а также заявление Штреземана, другого члена рейхстага: «Мы требуем и ожидаем большую Германию». В феврале 1916 года Germania, берлинский орган католической партии, также потребовала осязаемого приза войны в качестве одного из условий мира.
Можно привести бесчисленные примеры из выступлений в рейхстаге, а также от лидеров и газет практически всех партий Германии, свидетельствующие об этом стремлении к завоеваниям, показывающие, что Германия не согласится вернуться к ситуации, существовавшей до войны. Даже Максимилиан Харден, которого уважают во всем мире за его бесстрашие и разум, писал после начала войны в пользу великой Германии следующим образом:
«Мы ведем войну с твердой убежденностью в том, что Германия после своих деяний имеет право требовать большего пространства на земле и больших возможностей для действий, и мы должны добиться этого».
Доктор Шпан, ныне лидер партии Центра, отвечая в декабре 1915 года Шейдеману, который выступал против аннексий, и выступая от имени 254 членов рейхстага, представляющих партии гражданских кругов, сказал: