«Лицом к лицу с кайзеризмом»

Продовольственная ситуация становится все более серьезной, недавно в двух берлинских рынках произошли беспорядки.

Все еще не получил пропусков для встречи с бельгийцами.

Несомненно, Людендорф сегодня является подлинным диктатором Германии. О том, что он думает об Америке, можно судить по обстоятельствам перед отзывом полковника Куна.

Чем ближе я подхожу к ситуации, тем больше считаю мирную ноту президента исключительно мудрым шагом. Она сильно затруднила местным террористам возможность затеять что-либо, что ввергло бы Германию в конфликт с США.

Канцлер, Циммерман и Штумм — все они высмеяли идею о том, что Германия откажется от своих обязательств по «Суссексу»; но если она это сделает, то мирная нота облегчает Америке вступление в войну на стороне союзников с чистой совестью и осознанием народом у себя дома того факта, что президент сделал все возможное, чтобы удержать нас от этой заварухи.

ГЛАВА IX

КУЛЬТУРА КАЙЗЕРОВСКОЙ ИМПЕРИИ — НЕМЕЦКАЯ ДУША

Чем старше я становлюсь, тем больше мне кажется, что все люди одинаковы и что они были одинаковы во все периоды истории, способны к одинаковому развитию и различаются лишь из-за окружающей среды.

Я не считаю, например, что за лицами народов Востока кроется какая-либо тайна. Как-то раз я спросил Соухимуру, моего коллегу по Берлину, посла Японии, подвержены ли японцы нервам в такой же степени, как западные народы. Он ответил утвердительно, но добавил, что их учат с самого детства контролировать свои нервы. Я спросил его как, и он ответил, что суть системы заключается в глубоком брюшном дыхании с медленным выдохом при появлении нервозности. Этому практикуются японские борцы, добавил он, и когда человек делает глубокие вдохи, его почти невозможно свалить с ног.

Разумеется, общественная жизнь и обычаи меняются в зависимости от климата. Но образование — это самый мощный фактор из всех. Ацтеки Мексики приносили человеческие жертвы, но письмо ацтекской матери к своей дочери с наставлениями и советами, упомянутое Прескоттом в его истории, вполне могло быть написано новоанглийской матерью в наши дни. Где-то в мире живет дикарь, поедающий человеческое мясо, убежденный, что тем самым он действует в соответствии с постулатами своей религии.

Таковы крайности.

Но немец, или, вернее, пруссак, был сформирован в ту экстраординарную личность, каковой он является сегодня, в ходе долгого процесса воспитания, охватывающего несколько поколений. В Мариенбурге, на балтийском побережье Германии, возвышается древний замок Тевтонского ордена, недавно восстановленный германским кайзером. Рыцари некогда завоевали и оккупировали большую часть территории, которая сейчас составляет современную Пруссию. Будучи военно-религиозным орденом, они привлекали авантюристов со всех земель, и их потомки составляют многие благородные семьи Пруссии. Именно эта традиция завоевания ради наживы до сих пор воодушевляет правящий класс Пруссии, а следовательно, и всей Германии.

Позже, в эпоху средневековья, по мере того как центральная власть императора становилась все слабее и слабее, то, что сегодня является Германией, превратилось в гнездо герцогств и княжеств. До Французской революции их насчитывалось сотни. После Тридцатилетней войны, опустошившей Германию с 1615 по 1645 год, в этих мелких дворах часто бросалась в глаза крайняя нищета. Война была промыслом, и бедных немецких крестьян часто продавали в рабство богу войны, подобно тому как гессенцы были проданы своим правителем англичанам во время нашей Войны за независимость. Немцы тогда были наемниками Европы, искушенными в войне дикарями, не знавшими жалости к городам, которым посчастливилось быть отданными на их разграбление. Нет в истории более ужасного события, чем разграбление Рима немецкими наемниками в 1527 году. Под командованием генерала Георга фон Фрундсберга, объединившего силы с вероломным коннетаблем Франции Бурбоном и испанцами, эти беззаконные немцы вторглись на плодородные равнины Италии и взяли Рим штурмом.

Совершались самые чудовищные бесчинства. Прелатов подвергали пыткам после того, как их провели по улицам Вечного города, облачив в их священные облачения и усадив на ослов. Алтари были осквернены, священные изображения разбиты, облачения, богослужебные предметы и произведения искусства вынесены из разграбленных церквей, а святыни оскорблены, разбиты и разбросаны. Оргия продолжалась девять месяцев, причем жители подвергались пыткам со стороны этих немецких солдат в попытке отыскать спрятанные сокровища. Фактически нынешние условия в Бельгии имели свой аналог столетия назад в обращении с римско-католическими священниками и народом Рима.

Великие перемены в отношении страны к Пруссии после завоевания последней остальной части Германии в 1866 году до сих пор иллюстрируются цитатой из Гете. Он сказал: «Пруссак родился грубияном, и цивилизация сделает его свирепым». Все мы видели, насколько пророческим было это предложение. Искушенные в химии, в науке, хорошо образованные, разбогатевшие на обрабатывающей промышленности и внешней торговле, нынешние пруссаки показали себя гораздо более кровожадными, гораздо более жестокими, чем немецкий ландскнехт средневековья, который продавал себя, свой двуручный меч, свой военный опыт и длинное копьe тому, кто больше заплатит.

Тацит рассказывает о том, как древние германцы, выстроившись в боевой порядок, бывало, запевали нечто вроде боевой песни, чтобы устрашить своих врагов.

Между прочим, именно Гете заметил: «Amerika, du hast es besser» («Америка, тебе повезло больше»). Поэт, умерший в 1832 году, действительно предвидел грядущую мощь свободной демократии по ту сторону океана.

Было интересно наблюдать за психологическим развитием немцев во время войны. В течение очень короткого времени, пока исход войны висел на волоске, наблюдался период почти ликования среди распевающих песни толп на улицах — всеобщее высвобождение напряжения после сорока лет подготовки к войне.

Затем настал хлопотливый период мобилизации, а затем, по мере того как германские армии стремительно продвигались по Бельгии и Франции, а цитадели и крепости падали перед ними, наступил период интенсивного воодушевления, период, когда самые здравомыслящие немцы с огнем успеха и завоевания в глазах заявляли, что германская культура теперь будет навязана всему миру.

Битва на Марне положила конец этому периоду ликования, и зимой 1914–1915 годов, когда стало очевидно, что Германия не выиграет войну внезапным штурмом, настроение народа начало меняться в сторону угнетенности.

Политика германской автократии во все времена заключалась в том, чтобы не давать народу Германии предаваться развлечениям. Я не знаю ни одного класса в Германии, который бы по-настоящему наслаждался жизнью. У графов и юнкеров есть свои загородные имения. Жизнь в этих имениях, управляемых исключительно ради прибыли, не похожа на загородную жизнь в Англии или Америке. Дома просты и по большей части лишены тех удобств в виде ванных комнат и отопления, к которым мы привыкли в Америке. В Германии имеется очень мало автомобилей. Практически нет небольших загородных домов или бунгало, хотя в некоторых морских местечках у богатых евреев есть виллы.

Состоятельный купец проводит свой летний отпуск в Карлсбаде, Киссингене или на каком-нибудь другом курорте, где его физическое здоровье, расстроенное перееданием и чрезмерным употреблением алкоголя, можно в какой-то мере поправить. Многие немцы вывозят свои семьи в Швейцарию, где немец любого возраста с рюкзаком и альпийской палкой является привычным зрелищем.

Серьезность — вот девиз. Ибо если народ однажды отведает удовольствий, он может решить, что земля предлагает куда более прекрасные возможности, чем жизнь в казармах или восхищенное созерцание тучных и самодовольных великих герцогов и князей.

Менее всего это раболепие объясняется нищетой образованных классов. Жалование, выплачиваемое чиновникам, смехотворно мало. Немецкие рабочие как по заработной плате, так и по уровню жизни находятся на более низкой ступени, чем рабочие других западных наций, за возможным исключением России, Италии и балканских государств. Профессиональные и предпринимательские классы зарабатывают очень мало. Причина превосходства немцев в химической промышленности заключается в том, что химика, выпускника университета, можно нанять за меньшую плату, чем жалованье американского шофера.

И на этой серьезности жизни автократия настаивала еще в большей степени с началом войны. Исполнение танцевальной музыки влекло за собой визит полиции. Театры сначала были закрыты, но позже открылись. Первоначально разрешались только пьесы серьезного или патриотического характера. Танцы были под запретом, но зимой 1915–1916 годов Рейнхарду было разрешено поставить балет строго классического характера, а в оперных спектаклях дородным балеринам разрешено было резвиться, как обычно.

Я не заметил никаких признаков какого-либо великого религиозного возрождения или увеличения посещаемости церквей. Возможно, это объяснялось тем, что я находился в протестантской части Германии, где церковь находится под прямым контролем правительства и где люди чувствуют, что, посещая церковь, они просто посещают дополнительную муштру, муштру, на которой им будут рассказывать о величии автократии и необходимости повиновения. По сути, можно сказать, что религия в Германии потерпела крах, и многие получающие жалование от государства проповедники извергали проповеди ненависти со своих принадлежащих государству кафедр.

Будучи всегда поклонником драмы и оперы, я постоянно посещал театры в Берлине. Самым известным режиссером в Берлине является Рейнхардт, под управлением которого находятся «Дойчес театр» с его филиалом «Каммершпиль», а также «Фолькстеатр» на Бюлов-плац. Я познакомился с господином Рейнхардтом и его очаровательной женой, которая принимает участие во многих его постановках. Я обедал с ними в их живописном доме на Купферграбене. В «Дойчес театре» большая вращающаяся сцена облегчает смену декораций, благодаря чему Рейнхардт имеет возможность ставить Шекспира, пользующегося в Германии большой любовью, самым живописным образом. Ему удается привнести даже в самую суровую трагедию небольшие штрихи, которые значительно усиливают интерес и удерживают внимание прикованным.

Например, в его постановке «Макбета», когда леди Макбет выходит в сцене лунатизма, потирая руки и говоря: «Что, неужели эти руки никогда не отмоются?», исполнявшая эту роль в Берлине актриса очень отчетливо и громко храпела между каждыми тремя или четырьмя словами, тем самым весьма эффективно напоминая зрителям, что она спит.

По мере продолжения войны вкусы немцев сместились в сторону мрачных, трагических и почти зловещих пьес. Казалось, лишь смерть на сцене способна привнести лучик оживления в бесстрастные, бычьи лица зрителей. В мою последнюю зиму в Берлине хитом сезона стал «Дух земли» — пьеса Ведекинда, чье «Пробуждение весны», поставленное в Нью-Йорке весной 1917 года, привело в ужас и отвращение самых закаленных бродвейских театралов. Главную женскую роль исполняла сербская актриса Мария Орска, очень похожая по типу на Назимову. В этой пьесе, шедшей при полных залах, лишь один из четырех актов обошелся без смерти.

Другим фаворитом военного времени, шедшим в театре Рейнхарда, была «Мария Магдалина». Действующими лицами были отец, мать, сын и дочь из немецкой семьи в маленьком городке и два молодых человека, влюбленных в дочь. В первом акте полиция арестовывает сына за кражу, что производит на мать такое потрясение, что она умирает на сцене от апоплексического удара. Во втором акте два возлюбленных устраивают дуэль, и один из них погибает. В третьем акте выживший возлюбленный кончает жизнь самоубийством, а в четвертом акте дочь бросается в колодец. Занавес падает, оставляя в живых только старика и кошку, и создается впечатление, что если бы занавес опустился на десять секунд позже, то либо кошка достала бы старика, либо старик — кошку!

Загадочная пьеса «Пер Гюнт» шла в двух театрах каждую военную зиму. Все драмы Ибсена шли при полных залах. Рейнхардт в течение моей последней зимы в Берлине совершенно удивительным образом поставил «Сонату призраков» Стриндберга. П пьеса была достаточно ужасной и жуткой, но в его постановке она вызывала у крепкого мужчины кошмары еще несколько дней после этого.

Немецкая душа, поистине, устремляется не к светлым, веселым и изящным вещам, а к кровопролитию и жути, призракам и тайне — что, несомненно, является следствием долгих, темных, суровых ночей и серых дней, омрачающих эти северные земли.

Кажется, единственный раз я вышел из себя в Германии, когда один на вид разумный и вежливый джентльмен из министерства иностранных дел, сидевший за моим столом как-то раз в 1916 году, заметил, как великолепно, что у Германии почти два миллиона военнопленных и что они вернутся в свои дома, преисполненные глубокого восхищения немецкой культурой.

Я сказал, что, по моему мнению, те два миллиона военнопленных, которых оскорбляли, недокармливали, избивали и заставляли работать как рабов на фабриках, рудниках и фермах, вернутся в свои дома с такой ненавистью ко всему немецкому, что для немцев будет небезопасно путешествовать в страны, откуда прибыли эти пленники; что у других наций есть своя собственная культура, которой они вполне довольны и которую они не желают менять ни на какой бренд с маркировкой «сделано в Германии»!

Некоторые немцы много болтали о немецкой «культуре», хвастались тем, что навяжут эту «культуру» миру силой оружия. Что представляет собой эта немецкая «культура»? Определенная эффективность управления, достигнутая путем отстранения большинства народа от любого участия в государственных делах; некоторая дешевизна промышленной продукции или фрахтовых ставок на морском транспорте, ставшая возможной благодаря порабощению рабочих, которые трудятся долгие часы за мизерную плату; определенное превосходство в химическом производстве, поскольку квалифицированных химиков, готовых выполнять одну полумеханическую задачу, можно нанять дешевле, чем дворецкого на Пятой авеню в Америке; и определенное превосходство в военном деле, достигнутое путем подчинения народных масс жестоким, грубым унтер-офицерам и тягостному игу милитаристской системы.

Отнимите немецких евреев — и в сфере подлинной культуры в Германии мало что останется. Гутман, Блейхредер, фон Швабах, Фридлендер-Фульд, Ратенау, Симон, Варбург в финансах; Борхардт и другие в хирургии и почти все медицинское сообщество; Мейеры, Эрлихи, Бамбергер, Гуго Шифф, Нойбургер, Бертхайм, Поль Якобсон в химии и научных исследованиях; Мендельсон и другие в музыке; Харден, Теодор Вольф, Георг Бернхард и профессор Штайн в журналистике.

Но зачем продолжать — пожалуй, единственные выдающиеся люди в интеллектуальной, художественной, финансовой или коммерческой жизни Германии, не являющиеся евреями, — это пасторы лютеранских церквей. И евреи проложили себе путь на передний край всего за какое-то поколение. До сих пор лишенные права получать офицерские патенты в регулярной армии (за исключением примерно 114 человек со времен начала войны), до сих пор вынужденные отрекаться от своей религии, чтобы получить право на дворянский титул или при дворе, до сих пор практически исключенные из числа университетских профессоров, считающиеся социально неполноценными, евреи Германии еще несколько лет назад жили в условиях ограничений, унаследованных со средних веков. Им не разрешалось носить христианские имена. Браки между евреями и христианами были запрещены. Евреи не могли владеть домами и землями. Им не разрешалось заниматься сельским хозяйством, и они не могли становиться членами гильдий или ремесленных союзов. Путешествуя, еврей был обязан платить налог в каждой провинции, через которую проезжал. Евреи, посещавшие ярмарку во Франкфурте-на-Одере, были обязаны платить подушный налог и допускались в Лейпциг и Дрезден на условиях возможного изгнания в любое время. Берлинские евреи были обязаны ежегодно покупать на королевской мануфактуре определенное количество фарфора, презрительно называемого «еврейским фарфором», и продавать его за рубежом. При вступлении в брак еврей должен был получить разрешение, а за каждого члена семьи взимался ежегодный налог, причем дома мог оставаться только один сын, а остальные были вынуждены искать счастья на чужбине. Евреи могли отправлять культ по-своему в некоторых государствах при условии, что они использовали лишь две небольшие комнаты и не шумели.

Упрек в том, что еврей не является производителем, а служит лишь посредником, получающим прибыль по мере того, как товары переходят из рук в руки, берет свое начало с тех времен, когда евреям по закону запрещалось становиться производителями и, следовательно, они были вынуждены стать торговцами и посредниками, будучи исключенными из цехов и отстраненными от обработки земли.

Немецкая газета по своему формату гораздо меньше нашей. Если взять обычную американскую газету и сложить ее пополам так, чтобы сгиб проходил горизонтально посередине страницы, а затем повернуть ее так, чтобы длинные стороны оказались вертикальными, вы получите представление о ее размерах. В немецких газетах нет передовых статей, но есть статьи — как правило, всего по одной в день — на какую-либо политическую или научную тему, причем одна из них пишется профессором или кем-то еще, предположительно не связанным с газетой.

Редактор немецкой газеты в своем стремлении отравить и исказить новости в угоду собственным взглядам полагается не на передовую статью, а вставляет небольшие абзацы и предложения прямо в новостные колонки. Например, может быть опубликована нота президента Вильсона, и после ее абзаца в круглых скобках вставляется примерно следующее: «Это заявление отлично звучит из уст старого лицемера, чья страна поставляет оружие и боеприпасы врагам Германии. Редактор». Еще несколько предложений или абзац ноты — и очередная подобная вставка. Маленькие газеты пользуются бесплатно предоставляемой правительством новостной службой, что позволяет последней раскрашивать новости по своему усмотрению. Характерно для Германии и свидетельствует о том, сколь лишена развлечений жизнь среднестатистического гражданина и как страна разделена на касты, то, что на страницах ежедневных газет нет так называемых светских или личных новостей.

Вы никогда не увидите в немецкой газете сообщений, обычных даже для наших провинциальных газет, о том, как миссис Снукс дала чай или как миссис Джонс из Толидо гостит у миссис судьи Баском по случаю Дня благодарения. Если в немецкий город приезжает принц или герцог, печатается лишь сухое сообщение о том, что он остановился в таком-то отеле.

Немецкие газеты, как правило, имеют весьма определенные взгляды: они явно консервативные, либеральные, социалистические или римско-католические. «Берлинер тагеблатт» ближе всего к нашему представлению о великой независимой столичной ежедневной газете. Другие газеты представляют определенный класс, и многие из них принадлежат конкретным интересам, таким как Круппы и другие промышленники или производители оружия.

В немецкой газете мало сенсационного. Я помню случай, когда две женщины-убийцы были обезглавлены в соответствии с немецким законом. Представьте себе, как подобное происшествие было бы «раздуто» в американских газетах — возможно, с фотографиями палача и его меча, со статьями поэтов и женских организаций, с призывами о помиловании, разговорами о временном помутнении рассудка и прочими истерическими сопутствующими обстоятельствами судебных процессов по делам об убийствах в Соединенных Штатах. Но в немецких газетах небольшой абзац, не превышающий десяти строк, просто констатировал факт, что эти две женщины, осужденные за убийство такого-то лица, были казнены странным средневековым способом — им отрубили головы на эшафоте публичным палачом.

Немецкие газеты при освещении дел полицейского суда и других судебных разбирательств часто опускают имена, и в Берлине мужчина может преследовать по суду шантажиста так, чтобы его собственное имя не попало в печать.

Когда объявлялось о немецкой победе, вывешивали флаги, но по мере развития войны столько объявленных побед оказывались ничем особенным или решающим, что на тщеславное выпячивание немецких триумфов перестали обращать особое внимание. Следуя старому обычаю, десять или пятнадцать трубачей поднимались на башню ратуши или городского муниципалитета и там весьма характерно трубили на все четыре стороны света; но опять же, поскольку за этими официальными и наглыми трубными звуками не всегда следовало фактическое подтверждение, фанфары постепенно прекратили.

Немцы ловко придерживали объявления об определенных успехах, чтобы компенсировать неудачи. Например, в день, когда нужно было сообщить народу об отступлении немцев, в газетах появлялись крупные заголовки на всю первую полосу, возвещающие о потоплении британского крейсера (потопленного, возможно, месяцем ранее), а затем где-нибудь в углу пряталось преуменьшенное сообщение о немецком поражении.

Для нас в Германии в то время не было никакой битвы на Марне. Новость об отступлении немецких войск преподносилась народу настолько постепенно, что сегодня народные массы даже не осознают, что судьба мира решилась на Марне!

ГЛАВА X

МАЛЕНЬКИЕ КАЙЗЕРЫ

Поскольку идея монархии кажется неразрывно связанной с войной, нет в мире другой такой страны, где королей и принцев ставили бы столь высоко, как в Центральных империях.

Я полагаю, во всем мире есть лишь два христианских короля — короли Италии и Черногории, — которые не состоят в кровном родстве с какой-либо немецкой или австрийской монархической фамилией.

Ибо помните: хотя мы думаем о Германии как о стране, управляемой кайзером, и хотя именно его воля несомненно навязывается всей той территории, которая не существует политически или даже географически, но которую мы называем Германией, в ней насчитывается столько же королевских домов, сколько у нас крупных корпораций. Там есть три короля — Баварии, Вюртемберга и Саксонии, великие герцоги, герцоги и принцы, и все они относятся к себе очень серьезно, все они проживают в собственных владениях, ревниво держась подальше от императорского двора и ревниво оберегая каждый остаток власти, завещанный им конституцией Германской империи.

Однажды я спросил одного из таких мелких принцев, чем занимается его старший брат, правящий князь, в том маленьком провинциальном городке, который является столицей княжества. Этот брат посмотрел на меня с искренним удивлением в глазах и ответил: «Как чем? Правит!»

До появления конституции Германской империи многие из этих обнищавших маленьких дворов были центрами милых развлечений и даже интеллектуальной жизни.

Двор великого герцога Карла-Августа Саксен-Веймар-Эйзенахского в Веймаре, где жил Гете и где ему были поручены ответственные государственные обязанности, славился в Европе как литературный центр.

Многие из этих мелких принцев, какими бы смешными ни казались их дворы, обладали деспотической властью. И поныне жители двух мекленбургских герцогств не защищены ни конституцией, ни биллем о правах. Власть великого герцога абсолютна, и он может по своему усмотрению обезглавить любого из своих подданных на рыночной площади или замучить его до смерти в замковых подземельях, отчитываясь перед одним лишь Богом.

Вот пример из истории. Георг Людвиг, герцог Брюнсвик-Люнебург-Целле, женился на своей любовнице, гугенотке по имени Элеонора д'Ольбрёз. У них родилась дочь София Доротея, которая вышла замуж за курфюрста Ганноверского, бывшего также Георгом I Английским. Предполагалось, что София Доротея была замешана в любовной связи со шведским графом Филиппом Кёнигсмарком. Кёнигсмарк был убит по приказу Георга I, а София Доротея заключена в тюрьму в Альдене, где она умерла в 1726 году. Сестра Кёнигсмарка отправилась в Саксонию просить о помощи саксонского короля Августа Сильного. Достоверных сведений о брате она не получила, но зато стала одной из любовниц Августа Сильного и матерью знаменитого маршала Саксонского. Я говорю «одной из любовниц» Августа Сильного, потому что он хвастался, будто является отцом 365 незаконнорожденных детей!

Дочь Софии Доротеи была матерью Фридриха Великого и его братьев и, следовательно, предком нынешнего германского кайзера. Любой, кто пишет о ней в уничижительной манере, может быть приговорен к тюремному заключению по решениям Имперского верховного суда за «оскорбление величества» или оскорбление личности нынешнего монарха за дерзость клеветать на его предков. И, полагаю, любого, кто дурно отзывается об Августе Сильном, могут упрятать в Дрездене за оскорбление предшественника нынешнего короля.

Каждый год дворяне Центральных империй проводят съезд во Франкфурте, где обсуждаются способы сохранения их привилегий. Ни одна газета не публикует отчет об этом Съезде высшей касты.

Немецкие крестьяне, насколько я видел, не в такой степени находятся под властью феодальных традиций, как крестьяне в Австрии и Венгрии.

Однажды я охотился с венгерским графом, который поставил меня в угол поля поджидать куропаток, которые, согнанные загонщиками, должны были пролететь у меня над головой. Пока я стоял в ожидании, пока загонщики займут свои позиции, мимо меня прошли две крестьянские девушки. Одна из них, к моему удивлению, схватила меня за руку и поцеловала ее с истинно феодальной преданностью. Будучи гостем графа, я предположительно принадлежал к дворянскому сословию и, следовательно, по обычаю и праву имел право на этот знак подчинения. А прогуливаясь по залам замка, стало настоящей задачей уворачиваться от слуг, каждый из которых, казалось, стремился запечатлеть на мне поцелуй почтения.

Теккерей в «Записках Фитцбудла» дает весьма забавный отчет о жизни при одном из таких маленьких сонных немецких дворов и рассказывает, как он поспешно, ночью, покинул Памперникель после придворного бала, где обнаружил не только то, что его немецкая невеста слишком много съела, но и то, что у нее есть склонность к плохим устрицам.

Все эти мелкие короли и принцы завидуют королю Пруссии и его положению германского императора и проявляют свою зависть тем, что избегают Берлина.

В октябре 1913 года, будучи в Лондоне по пути в Германию, я встретил молодого великого герцога Мекленбург-Стрелицкого в отеле «Риц», где он обедал с английским графом и его прекрасной женой. Поскольку у меня случайно оказалась ложа в театр «Гейти», мы все вместе отправились туда, заглянули за кулисы к Джорджу Гроссмиту и побеседовали с Эмми Велен, австрийской актрисой, выступавшей в шедшей тогда комической опере. Но за все время моего пребывания в Германии я ни разу не видел и не слышал о молодом великом герцоге, который правит подданными своего герцогства самодержавной властью без малейшего подобия конституции.

Раньше наш посланник аккредитовался при некоторых из этих дворов, и, неофициально наведя справки через друга, я узнал, что американский министр по сей день числится аккредитованным при Баварии в архивах баварского МИДа, поскольку никаких отзывных грамот никогда не вручалось. Тот факт, что американский посол не аккредитован ни при одном из этих дворов, является явным недостатком, поскольку без верительных грамот он не контактирует ни с кем из двадцати четырех правителей Германии, которые контролируют бундесрат, где заседают их представители, голосуя так, как им велят короли, великие герцоги и принцы. Несколько таких королей и мелких принцев, объединившись в бундесрате, могут переголосовать могущественного короля Пруссии. Но они не смеют!

ГЛАВА XI

ОТДЫХ МОНАРХОВ

У меня было охотничье хозяйство примерно в двадцати милях от Берлина, до которого я мог добраться на автомобиле за сорок пять минут от дверей посольства. Благодаря строгим немецким законам об охоте там у меня была охота лучше, чем в пределах двухсот миль от крупных городов в Америке.

Казалось, там было на кого охотиться почти каждый день в году. Шестнадцатого мая открывался сезон охоты на самца косули — совсем маленького оленя. Примерно первого августа можно было стрелять уток, которые выводятся на севере Германии. Это были кряквы, и на озере в моем угодье их насчитывалось около двух тысяч или больше. Обычно мы стреляли их из укрытий, выкопанных в овсяных полях, стреляя после захода солнца, когда они летели с озера кормиться на только что убранном зерне. Сезон охоты на венгерскую куропатку открывался 20 августа. На них охотились с собаками по жнивью и картофельным полям. Через несколько недель куропатки становились очень дикими, и тогда мы стреляли их с помощью бумажного змея. Когда мы спугивали стайку вне зоны досягаемости и замечали, куда они опустились на картофельном поле или поле, возможно, люцерны или клевера, какой-нибудь мальчишка запускал над полем бумажного змея, сделанного в форме ястреба. Это мешало куропаткам взлетать, и они лежали под стойкой собак, пока мы их не вспугивали.

С 1 октября можно было стрелять фазанов; английские фазаны становятся дикими. Они ночевали на деревьях по ночам и таким образом спасались от многочисленных лисиц. Позже наступала стрельба на дальних дистанциях, после того как они собирались в стаи, самок косули, а также охота на зайцев. Кроликов стреляли во все времена, а в ноябре, декабре и январе в туманные дни было несложно добыть дикого гуся.

Зайцев отстреливали в холодную погоду, когда земля покрывалась снегом, выстраиваясь цепью из десяти-пятнадцати загонщиков с двумя-тремя ружьями на интервалах вдоль линии, а позже, когда зайцы становились очень дикими и стояла сильная холодина, — посредством того, что немцы называют «кессель-ягд», или котельным гоном. Для этой охоты главный егерь собирал множество загонщиков, до сотни человек, из соседних городов и деревень, в основном мальчишек и стариков. На большой ровной равнине егерь рассылал загонщиков направо и налево, и они шли по прямой линии с интервалами примерно в двадцать ярдов. Пройдя каждая из сторон примерно по полмили, они поворачивали под прямым углом, шли милю, а затем снова поворачивали под прямым углом, пока обе линии не смыкались, так что квадратная миля территории оказывалась окружена загонщиками с десятью-пятнадцатью вооруженными ружьями людьми на интервалах по линии. Когда квадрат был сформирован, главный егерь трубил в рожок, все поворачивались и медленно шли к центру, а зайцев отстреливали, когда они пытались прорваться сквозь цепь.

В один из дней, прямо перед моим отъездом из Германии, я и сотрудники посольства подстрелили более двухсот зайцев на одной из таких охот. Немецкий заяц — огромное животное с темным мясом, которое почти невозможно отличить от оленины.

После этих заячьих гонов, помимо, разумеется, выплаты загонщикам их регулярного жалованья, я обычно устраивал лотерею, разыгрывая в качестве призов некоторое количество этих зайцев или распределяя зайцев между деревенскими авторитетами, такими как пастор, школьный учитель, полицейский и почтмейстер.

Когда мы охотились летом и осенью, крестьяне работали в полях, и нужно было проявлять большую осторожность при стрельбе по косуле из мощной винтовки. На этих плоских равнинах принято охотиться на косуль из экипажа. При таком способе пуля, летящая под нисходящим углом, в случае промаха ударяется о землю на небольшом расстоянии. Если же стрелять лежа, с колена или стоя, опасность для крестьян в полях была бы очень велика. По фазанам иногда стреляли с собаками, но чаще — когда загонщики прочесывали небольшие лески. Вспугнутый и летящий высоко фазан представляет собой трудную мишень. Поднимающийся же перед собаками фазан — почти слишком легкий выстрел.

Мы отстреливали кроликов с помощью хорьков — маленьких животных, похожих на ласок, на которых надевали маленькие намордники и колокольчики на шею. В лесах, где у кроликов были норы, в норы запускали четырех или пять хорьков, и было довольно трудно стрелять в кроликов, когда они выскакивали молнией, лавируя между деревьями. Ранней весной стреляли «биркханов» — разновидность черно-белых тетеревов. Возле мест, где земля была утоптана до твердости, возводились засидки или шалаши из веток, и на этих открытых утоптанных площадках рано утром «биркханы» вальсируют, исполняя странный танец взад и вперед, каким-то образом связанный с их брачными церемониями. Кроме того, в этом поместье время от времени водилось множество любопытных птиц, встречающихся только в Испании, Румынии, Малой Азии и на этих равнинах Бранденбургской марки — крупная дрофа, которую немцы называют «траппе». Эти птицы были очень пугливыми и к ним трудно было приблизиться. Хотя я несколько раз стрелял в них из винтовки с расстояния в четыреста-пятьсот ярдов, добыть ни одну мне так и не удалось.

Беседуя с канцлером, он почти всегда начинал разговор с вопроса, не убил ли я еще «траппу». Как правило, для охоты на оленей и косуль немцы используют немецкую армейскую винтовку Маузера, но со спиленным стволом и добавленным охотничьим ложем с пистолетной рукояткой. На нее устанавливается мощный оптический прицел. Многие немцы носят с собой «циль-шток» — длинную трость, из нижней части которой можно выдвинуть треногу, а ближе к верху имеется нечто вроде металлической ручки размером с мизинец. Когда немецкий охотник замечает косулю, он втыкает свою прицельную палку в землю, кладет винтовку на боковой выступ, тщательно настраивает оптический прицел, взводит шнеллер на винтовке и наконец нажимает на спусковой крючок.

В начале войны герцог Ратиборский собрал все эти спортивные винтовки с оптическими прицелами и отправил их на фронт. Они были того же калибра, что и военные винтовки, и использовали армейский патрон, поэтому они оказались чрезвычайно полезными для снайперской стрельбы.

Отправляясь однажды на испытательную станцию опробовать ружье, я по ошибке открыл дверь, которая вела в большой зал, где тысячам немецких армейских винтовок устанавливали оптические прицелы. В этих прицелах имеются перекрещивающиеся нити, как в геодезическом приборе, и при прицеливании достаточно совместить центр перекрестия с дичью и нажать на спуск. Хитроумное приспособление позволяет поднимать нити для стрельбы на дальние дистанции.

Велика дисциплина немецкого народа, поэтому дичи в этих поместьях крестьяне почти никогда не касаются. В Германии нет свободной охоты. Правами на охоту на каждый дюйм земли кто-то владеет, а десятки тысяч егерей, постоянно уничтожающих ворон, ястребов, лисиц и других птиц и животных, уничтожающих яйца и дичь, способствуют ее изобилию. Егерь имеет по закону право отстреливать любую бродячую собаку или кошку, обнаруженную в ста ярдах от деревни. Я платил главному егерю определенную сумму в месяц, и вдобавок он получал премию под названием «шраговые деньги» за каждую убитую птицу или косулю. Он также получал премию за каждую уничтоженную лисицу, ворону или ястреба, принося первого числа месяца клювы и когти ястребов и т. д. в подтверждение своих прав. Лисицы в Германии очень многочисленны, и за одну зиму в этом поместье, всего в двадцати милях от Берлина, егерь поймал в ловушки или убил двенадцать лисиц.

ПРИМЕР ПАМЯТНОЙ МЕДАЛИ, ПРЕДЛАГАЕМОЙ К ПРОДАЖЕ. НА ЛИЦЕВОЙ СТОРОНЕ — ПОРТРЕТ КРОНПРИНЦА. НА ОБОРОТНОЙ — «МОЛОДОЙ ЗИГФРИД», АТАКУЮЩИЙ ПОХОЖЕГО НА ХИМЕРУ МОНСТРА С ЧЕТЫРЬМЯ ГОЛОВАМИ: МЕДВЕДЬ ОБОЗНАЧАЕТ РОССИЮ, ЕДИНОРОГ — АНГЛИЮ, ЛЕВ — БЕЛЬГИЮ, А ПЕТУХ — ФРАНЦИЮ

Император очень любит охоту на лисиц. Лисиц выгоняют из леса мимо его стрелковой позиции загонщики, и одной из причин, почему принц Фюрстенберг был таким любимцем императора, являлось то, что он обеспечивал ему великолепную охоту на лисиц, хотя шепчутся, что он скупал лисиц в ящиках по всей Германии и выпускал их на волю ради удовольствия императора.

В более лесистых районах Германии отстреливают оленей, а также косуль, а во многих районах — дикого кабана. В Польше и в некоторых имениях Германии на восточной границе можно встретить лосей, которых называют елками (по-немецки elch). Однако рога у них весьма посредственные.

Беседы с егерями и загонщиками в этом охотничьем хозяйстве дали мне очень хорошее представление о лишениях, испытываемых в сельской Германии, о том, как народ в земледельческих районах угнетается помещиками и правительством, и именно из этой деревни и соседнего городка я почерпнул некоторое представление о числе мужчин, призванных под ружье в Германии.

Согласно обычаю, восходящему к опустошительным войнам Средневековья, в Германии практически нет ферм, но жители сельскохозяйственных районов собраны в деревни, а редкие фермы имеют характерное военное название. Они называются «форверк», или форпосты. В деревне в моем имении насчитывалось почти ровно шестьсот жителей — мужчин, женщин и детей, — и из них к моменту моего отъезда из Германии сто десять человек были призваны под знамена. В соседнем городке Миттенвальде с населением почти три тысячи человек в армию вступило более пятисот. В начале войны население Германской империи составляло около 72 000 000 человек, или чуть более, и, применив те же пропорции, можно увидеть, какая огромная армия была создана.

В промышленных районах, где рабочие требуются для производства боеприпасов, было призвано, пожалуй, не столь большая доля. Деревня в моем имении называлась Гросс-Махнов, через нее проходила дорога из Берлина в Дрезден, а всего в нескольких милях к востоку находилось охотничье угодье Вустерхаузен, где располагался излюбленный охотничий домик отца Фридриха Великого и где он привык проводить так называемый табачный парламент, когда со своими закадычными друзьями за пивом и длинными трубками с большой свободой обсуждались государственные дела.

Скачки в Германии превосходны. Вокруг Берлина имеется несколько ипподромов. Хоппегартен, посвященный почти исключительно гладким скачкам; Груневальд, большой популярный ипподром, ближайший к Берлину, где проводятся как стипль-чезы, так и другие гонки; и Карлсхорст, предназначенный исключительно для стипль-чезов и барьерных скачек.

Берлинским жокей-клубом является «Юнион клаб», которому принадлежит ипподром в Хоппегартене. Его руководители — люди высочайшей чести, и ни в одной стране мира скачки не проводятся честнее, более «по чести», чем в Германии.

Ничто так не способствует взаимному международному взаимопониманию, как спорт. Даже во время самых ожесточенных кризисов между Германией и Америкой я чувствовал, что могу абсолютно один отправиться на переполненные ипподромы, и хотя я знал, что немцы решительно расходятся с американскими взглядами на войну, джентльмены, заведующие скачками, и члены «Юнион клаба» относились ко мне с самым добрым вниманием и изящной учтивостью.

Сожалею, что я никогда не посещал придворные охоты, которые происходили в окрестностях Потсдама. Там содержатся своры гончих и ведется охота на кабанов. Этикет там очень строгий, и никто, не представленный ко двору, не может появиться на этих охотах. Поскольку у меня не было возможности вручить верительные грамоты примерно в течение месяца после моего прибытия в Берлин осенью 1913 года, к моменту, когда я получил право на участие в охотах, уже начались зимние дожди, к тому же я не позаботился заказать необходимую экипировку.

В первый раз, когда человек появляется на одной из таких охот, он должен быть в высоком шелковом цилиндре, двубортном красном фраке с фалдами, белых бриджах и высоких сапогах. Появившись однажды в этом костюме, впоследствии он может заменить его на красный сюртук для верховой езды, белые бриджи, высокие сапоги и бархатную охотничью шапочку такой же формы, какую носят жокеи. Прыжков на этих охотах нет. Когда кабан загнан собаками, право прикончить его длинным охотничьим ножом предоставляется самому знатному из присутствующих. Если на такой охоте присутствует кто-то из особ королевской крови, он раздает небольшие веточки дубовых листьев каждому участнику охоты, и те хранят их всю жизнь как ценные сувениры.

Когда я впервые прибыл в Берлин, приведя с собой лошадей из Америки, я каждое утро совершал конные прогулки в Тиргартене. Поскольку так много немцев служат в армии, верховая езда является излюбленным видом спорта, и в мирное время Тиргартен переполнен берлинцами. Большая часть конных прогулок совершалась между семью и десятью часами утра. Ранний подъем, однако, компенсируется послеобеденным сном — всеобщей традицией.

Охота — это скорее церемония, чем спорт. Письма, которыми обменивались император Вильгельм и царь Николай, недавно обнаруженные в Зимнем дворце, показывают, какую большую роль охота играла в их переписке. Тот или другой постоянно желают друг другу «Вайдманнс-Хайль», что по-немецки означает «удачной охоты» применительно к стрельбе. Все члены королевских семей должны уметь ездить верхом и поддерживать навыки, особенно из-за военной службы. По сути, все виды спорта кайзера и его народа сходятся к единой цели — военному мастерству и войне.

ГЛАВА XII

ВЕЧНОЕ ЖЕНСКОЕ

Даже женщины, многие из которых являются почетными полковниками полков, должны держать себя в форме к большим парадным дням осени и весны. Многие из этих женщин-полковников появляются в форме, верхом на лошади во главе своих полков. Однако они сидят в дамских седлах и носят юбки, цветом отчасти соответствующие мундиру и шлему полка, владелицами которого они почетно являются.

Немецкие особы королевской крови склонны подавать пример скромности в одежде. Они редко носят последнюю моду и никогда не следуют преувеличенным парижским веяниям. Даже их фигуры относятся к старомодному типу — затянуты в талии. Находясь утром в Тиргартене, я видел много хороших лошадей, но лишь один модно сшитый амазоночный костюм. Многие другие, должно быть, были им по меньшей мере по двадцать лет, так как рукава были в стиле «баранья нога» — модном, полагаю, примерно столько лет назад.

Многие немецкие дворянки охотятся и стреляют ничуть не хуже своих мужей. Я был крайне удивлен, встретив однажды на охоте пожилую принцессу, чьи седые волосы были завиты в короткие локоны, а на ней были надеты мужской пиджак и жилет. Она стреляла с большим мастерством и курила длинные гаванские сигары!

Когда немецкие женщины выезжают за пределы страны, они очень быстро начинают подражать зарубежной моде и экстравагантности в одежде. Императрица России, например, немецкая принцесса, очень любит моду, и мой друг, у которого было три аудиенции у нее во время войны, рассказывает мне, что во время своей первой аудиенции она была одета в черное и принимала его в комнате, где стояли массивные букеты желтых цветов. Во второй раз она была в сером, а цветы были розовыми. На третьей аудиенции ее платье было пурпурным, а цветы — сиреневыми и белыми.

В монархической и аристократической системе есть одна хорошая вещь. Положение женщины на социальной лестнице определяется рангом ее мужа. Поэтому там нет того стремления, того соперничества друг с другом, которые так часто истощают нервы американской женщины и кошелек ее мужа. Немецкие женщины уделяют свое время и внимание «четырем К», которые в глазах немца должны ограничивать мир женщины: «Кайзер, киндер, кирхе, кюхе» (кайзер, дети, церковь и кухня).

Успешный деловой человек из Нью-Йорка, Чикаго или Сан-Франциско с удивлением обнаруживает, насколько покорна и домашня немецкая женщина — никаких глупых излишеств, но истинная преданность мужу и дому, настоящая мать для своих многочисленных детей. Она соответствует той короткой эпитафии римской матроны: «Она пряла шерсть; она вела дом».

Прибыв в Германию, я обнаружил при изучении языка, что в немецком языке нет слова, соответствующего понятию «эффективный». Я вскоре понял, что это потому, что все, что делается в Германии, делается эффективно, и нет необходимости отличать одно действие от другого с точки зрения эффективности. Но немецкий мужчина не смог бы быть столь эффективным, каков он, несомненно, есть, без искренней преданности немецкой женщины.

Немецким девочкам дают хорошее, прочное, основательное образование. Они изучают языки, а не обрывки их. Они — искусные музыканты. Домоводству они учатся у своих матерей. Они прекрасные пловчихи, хоккеистки, наездницы и фигуристки.

Во время нашей первой зимы в Берлине мы проводили много послеобеденных часов во Дворце льда на Люттерштрассе — крытом катке, гораздо более крупном, чем тот, что на Фридрихштрассе, Адмиральспаласт, где даются ледовые балеты и где выступала изящная Шарлотта. Каток Люттерштрассе находился под патронажем кронпринца и был одним из немногих мест встреч берлинского общества. Женщин учили вальсировать инструкторы-мужчины, а мужчин — несколько молодых женщин, белокурых фигуристок из Восточной Пруссии. Я пытался улучшить свое катание и провел много часов, вычерчивая мучительные «богены», или круги, под умелым взглядом маленькой восточнопрусской инструкторши. Во время перерыва в катании подавался послеобеденный чай, а один день в неделю был специально зарезервирован для членов клуба.

Один из моих молодых секретарей время от времени ездил в Ванзее под Берлином, чтобы поиграть в хоккей с немецким другом; поскольку молодые парни были почти все на войне, девушки составляли большинство в каждой команде. Мой секретарь сообщал, что эти немецкие девушки были столь же сильны, выносливы и искусны, как и средний молодой человек.

Девушки из рабочего класса вместо того, чтобы флиртовать или танцевать «индейскую рысь» по ночам, имеют за правило ходить в «Турнферайн», чтобы заниматься там гимнастикой. Если бы у членов низших классов Германии была возможность подняться в жизни, чего бы они ни добились! Столь многие из них очень амбициозны, настойчивы, серьезны и бережливы.

Конечно, избирательное право для женщин в Германии или что-то близкое к нему весьма далеко. Прежде всего мужчины должны завоевать для себя настоящее избирательное право в Пруссии, реальное представительство в рейхстаге. В сегодняшней Германии на женщину с феминистскими устремлениями смотрят так, как чиновничий класс смотрит на социал-демократа — как на нечто едва терпимое. И это несмотря на то, что северные нации в Скандинавии освободили женщин еще раньше Америки.

Самая красивая женщина в берлинском обществе — графиня Опперсдорф, мать тринадцати детей. Она не немка, а урожденная польская княгиня Радзивилл.

Главная дама при Императорском дворе — графиня Брокдорф. Она довольно сурова на вид и в манерах, и ходят слухи, что ее назначили для того, чтобы удерживать добродушную, легкую на подъем императрицу в рамках строгих правил немецкого придворного этикета, следить за тем, чтобы императрица, склонная к некоторой демократичности, не отклонялась от традиционной жесткости прусского королевского дома.

Графиня Брокдорф — весьма способная женщина. Со временем я проникся к ней не только глубоким уважением, но почти привязанностью. На придворных приемах она обычно носит мантилью в качестве знака отличия и несколько ордеров и знаков отличия. С нами в Берлине были три подруги из Америки, которых мы представили ко Двору. Все они были замужем, но лишь муж одной из них смог бросить работу и посетить Германию. Два других мужа, в соответствии с добрым американским обычаем, работали в Америке. Графиня Брокдорф обратилась к даме, чей муж был с ней, сказав ей: «Я рада видеть, что ваш муж с вами», — что было скрытым упреком другим дамам и проявлением того непонимания других наций, которое так характерно для высокопоставленных немцев. У нас, конечно, добродушный американский муж, женатый на своем бизнесе не меньше, чем на своей жене, позволяет своей жене путешествовать за границу без него, и ни он, ни она не подвергаются за это порицанию в Америке.

Среди других дам, состоящих при императрице, — фрейлейн фон Герсдорф, чей кузен является адвокатом, практикующим в Нью-Йорке, и графиня Келлер. Есть и другие дамы, а также целый ряд фрейлин, и все они перегружены работой, выполняя обязанности секретарей, отвечая на письма и посещая различные благотворительные и прочие мероприятия вместе с императрицей или представляя ее. Одна из очаровательных фрейлин, графиня Бассевиц, вышла замуж во время войны за принца Оскара, пятого сына кайзера. Этот брак был морганатическим, то есть дама не принимает имя, ранг и титул своего мужа. В данном случае ей был присвоен другой титул — графиня Руппин, и ее сыновья будут именоваться графами Руппин, но не будут принцами Прусскими.

В Америке существует много недопонимания относительно этих морганатических браков. По правилам многих королевских и княжеских домов, член дома не может жениться на женщине не равного ранга и даровать ей свои имя, титулы и ранг. Но во всех остальных отношениях брак абсолютно законен. Церемония совершается в соответствии с прусским правом перед гражданским магистратом, а также в церкви, и если муж попытается жениться снова, он будет виновен в двоеженстве.

Я выдавал невесту замуж на одном из таких морганатических браков, когда принц Кристиан Гессенский женился на мисс Элизабет Рид-Роджерс, дочери Ричарда Рида Роджерса, адвоката из Нью-Йорка. У принца Кристиана крайне призрачный шанс когда-либо взойти на престол Великого герцогства Гессенского, но тем не менее и из-за правил Дома Гессен-Бархфельд он не может даровать свой ранг и титул жене не равного происхождения. Поэтому глава Дома, Великий герцог Гессенский, пожаловал невесте титул баронессы Бархфельд в ее собственном праве, и ее дети будут именоваться баронами и баронессами Бархфельд.

Когда принц Кристиан с женой отправляются на обед в Берлине, ему за столом отводится место в соответствии с его рангом члена королевского дома, но к его жене относятся наравне с женами всех офицеров, имеющих звания, равные званию ее мужа в армии. Поскольку ее муж — лейтенант, она занимает положение всего лишь жены лейтенанта. В тот же день, когда мисс Роджерс и принц Кристиан сочетались браком, мисс Сесилия Мэй из Балтимора вышла замуж за лейтенанта фом Рата. Я выступал в качестве одного из свидетелей мисс Мэй в загсе, где совершался гражданский брак, в то время как религиозное бракосочетание состоялось в нашем посольстве. Лейтенант фом Рат — сын одного из владельцев крупных красочных заводов, известных как «Луциус-Майстер-Фарбеверке» в Хехсте под Франкфуртом-на-Майне, где производятся сальварсан и многие другие лекарства, используемые в Америке, а также красители и химикаты.

В своей предыдущей книге я описывал представления при Королевском прусском дворе в Берлине, особенно большой прием, именуемый «шлеппенкур» из-за длинных шлейфов, которые носили женщины. Все мелкие королевства и княжества Германской империи придерживаются более или менее схожих церемоний. В Дрездене, столице Саксонии, соблюдается своеобразный обычай. Король и королева сидят за столом в одном конце комнаты, играя в карты, а члены двора и именитые чужеземцы гуськом входят в комнату, проходят мимо карточного стола друг за другом, отвешивают глубокие поклоны и делают реверансы сидящим особам королевской крови, которые, как правило, даже не утруждают себя тем, чтобы взглянуть на тех, кто отдает эту рабскую дань мелкому королевскому достоинству. Полагаю, оправданием этому служит то, что это старый обычай. Но крепостное право — тоже!

В Германии существует множество так называемых медиатизированных семей, названных так потому, что некогда они обладали королевским рангом и правами на небольшие клочки территории до того, как Наполеон изменил карту Европы и стер с лица земли столь многие мелкие княжества.

На Венском конгрессе этим семьям, утратившим право на правление, в качестве частичной компенсации было дано право вступать в брак либо с особами королевской крови, так и с простолюдинами; так что брак принца Прусского с дочерью одного из этих медиатизированных домов не был бы морганатическим. Девушка получила бы полный ранг своего мужа, а дети унаследовали бы любые права, включая права на престол, которыми он обладал.

Так, прекрасная юная графиня Платен незадолго до нашего отъезда из Берлина вышла замуж за фон Штумма, весьма способного статс-секретаря иностранных дел. Хотя при замужестве она стала баронессой фон Штумм, тем не менее, если бы она вышла замуж за сына кайзера, она приняла бы его ранг, а ее дети унаследовали бы все права и титулы, принадлежащие их отцу. Это объясняется тем, что Платены, хотя и носят лишь титул графов, являются медиатизированным семейством.

Примечательно, что в Берлине женщины того белокурого типа с правильными чертами лица, который, как мы полагаем, является немецким типом, крайне редки. Этот тип в совершенстве представлен в Скандинавии, хотя несколько экземпляров имеется и в Германии. Оглядывая берлинский театр, я часто замечал преобладание каштановых и черных волос.

Всегда найдется кто-то стоящий выше, перед кем немецкие женщины должны делать реверанс. Все женщины, каков бы ни был ранг их мужей, обязаны делать реверанс перед принцем королевской крови. Незамужние девушки делают реверанс замужним женщинам и целуют им руки. Мужчины при встрече с женщинами всегда целуют им руки.

Берлин, безусловно, является мировой столицей сплетен. Несколько лет назад весь город был охвачен манией анонимных писем, и когда дым рассеялся, мало у кого осталась незапятнанная репутация.

Однако при нынешнем дворе модно быть очень пуританским. Никаких подобных интрижек напоказ не происходит, в отличие от того, что случалось в анналах династии Гогенцоллернов. Ведь даже старый император Вильгельм, дед нынешнего кайзера, имел многочисленные любовные связи. Неподалеку от Тиргартена до сих пор показывают дерево, у которого он ежедневно встречался с принцессой Радзивилл.

А дворец канцлера некогда был резиденцией другой королевской «подруги».

В министерстве иностранных дел одно время жила итальянская танцовщица Ла Барберини — единственная женщина, которая когда-либо на время подчинила себе Фридриха Великого. Я обсуждал государственные дела с фон Яговом и Цимрманом в той самой комнате, где она давала званые ужины.

ГЛАВА XIII

ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ И «БРУТАЛЬНОСТЬ» НАРОДА

Квартиры в Берлине рассчитаны на внешний показ, к которому у берлинцев есть слабость. В них есть огромные приемные и столовые, именуемые «представительскими комнатами», но крайне мало комфорта или пространства в спальных помещениях.

Невозможно и помыслить о том, чтобы зайти к берлинцу на обед без предупреждения. Обеды всегда рассчитаны на столько людей, сколько могут вместить комнаты, и обслуживаются кейтеринговой службой.

Могут быть приглашены лишь два весьма знатных гостя. Хозяин и хозяйка сидят напротив друг друга по бокам стола, а гости располагаются по убыванию ранга направо и налево от них, причем концы столов заполняются адъютантами и секретарями. Когда приглашают великого человека, необходимо позвать также его адъютанта или секретаря. Они обычно приходят без жен.

После обеда мужчины и женщины вместе встают из-за стола и курят в других комнатах дома, переходя от одной группы к другой. И хотя во время обеда подают, пожалуй, с десяток сортов вина, как только гости покидают столовую, появляются слуги с подносами бокалов светлого и темного пива и продолжают предлагать пиво в течение остальной части вечера.

Немцы много говорят о еде и тратят на еду большую часть своего дохода, чем любая другая нация. Они проявляют большой интерес к сервировке стола, фарфору и т. д. и неизменно переворачивают тарелки, чтобы посмотреть клейма на нижней стороне.

Взбитые сливки являются неотъемлемой частью многих немецких блюд, а в сезон берлинец пойдет на любое преступление, чтобы раздобыть яиц чибиса.