Днем плыли хорошо; к вечеру поднялся ветер, пошел дождь, корабль начало качать и захлестывать волнами. Народ заволновался; женщины закричали, а мужчины послабее забегали по кораблю, пытаясь найти безопасное место. Ефим тоже испугался, но виду не подал: где сел на пол при посадке на корабль рядом с тамбовскими мужиками, там и просидел всю ночь и следующий день; все они держались за сумы и молчали. На третий день утихло. На пятый день они пристали к Константинополю.
Часть паломников сошла там на берег, чтобы посетить собор Святой Софии, которым теперь владеют турки; Тарасыч не пошел, а остался на корабле. Все, что он сделал, — это купил белого хлеба. Пробыли там день и снова плыли по морю. Заходили в город Смирну и в другой город по имени Александрия и благополучно достигли города Яффы. В Яффе все паломники сходят на берег: оттуда до Иерусалима семьдесят верст пешком. На пристани народ изрядно испугался: борт корабля высокий, и людей спускали вниз в лодки; а лодки непременно качало, и двоих людей спустили мимо лодки, они искупались вволю, но в остальном все прошло благополучно.
Когда все сошли на берег, они пошли пешком; на третий день к обеду добрались до Иерусалима. Остановились в пригороде, в русском подворье; там им поставили печати в паспорта и пообедали, а затем отправились вслед за паломником по святым местам. В Гроб Господень пускать было еще рано, поэтому они направились в Патриарший монастырь. Там собрались все богомольцы, причем женщин отделили от мужчин. Всем велели снять обувь и сесть кругом. Вышел монах с полотенцем и стал мыть всем ноги. Он мыл, вытирал насухо и целовал их, и так обошел весь круг. Он вымыл ноги Ефиму и поцеловал их. Отслужили всенощную и утреню, поставили свечу и отслужили заупокойную обедню по родителям. Там их накормили и дали вина.
На следующее утро они пошли в келью Марии Египетской, где та спасалась. Там поставили свечи и отслужили молебен. Оттуда пошли в Авраамов монастырь. Видели Садский сад [или сад Себак], то место, где Авраам хотел принести в жертву Богу своего сына. Затем отправились к месту, где Христос явился Марии Магдалине, и в церковь Иакова, брата Господня. Паломник показал им все места и везде подсказывал, сколько денег следует подать. К обеду они вернулись на подворье. Поели и уже собирались ложиться спать, как паломник, шаря по карманам одежды, тяжело вздохнул.
— Вытащили у меня кошелек с деньгами, — сказал он. — У меня было двадцать три рубля — две десятирублевые бумажки и три рубля мелочью.
Паломник огорчился, но поделать было нечего, и все легли спать.
IX
Когда Ефим ложился спать, на него напал искушение.
«Не брали у паломника денег, — подумал он, — не было у него их. Нигде он ничего не подавал. Мне велел подавать, а сам нигде не подавал. И с меня рубль взял».
Думая так, Ефим начал корить себя:
«Как смею я судить человека и грех брать на душу. Не буду грешить». Как только он забывался, ему снова приходило на ум, что паломник больно жаден до денег и вряд ли у него их украли. «Никогда у него не было денег, — думал он. — Это всё выдумки».
Они встали перед вечером и пошли к утрене в храм Воскресения — к Гробу Господню. Паломник не отходил от Ефима, шел с ним неотступно.
Они пришли в храм. Там собралась огромная толпа богомольцев: греки, армяне, турки, сирийцы. Ефим с народом подошел к Святым вратам. Монах повел их. Он провел их мимо турецкой стражи к месту, где Спасителя сняли с креста и помазали миром и где горели свечи в девяти больших подсвечниках. Он все показал и объяснил им. Ефим поставил там свечу. Затем монахи повели Ефима направо по ступеням на Голгофу, где стоял крест; там Ефим помолился; затем Ефиму показали расселину, где земля раскололась до преисподней; потом показали место, где к кресту были пригвозжены руки и ноги Христа, а затем показали могилу Адама, куда кровь Христова капнула на его кости. После этого они подошли к камню, на котором сидел Христос, когда Ему надевали на голову терновый венец; затем к столбу, к которому был привязан Христос во время бичевания. Затем Ефим увидел камень с двумя углублениями для ног Христа. Ему хотели показать и другое, но народ заторопился: все спешили в грот Гроба Господня. Какая-то чужеземная обедня как раз закончилась, и начиналась русская. Ефим последовал за народом в грот.
Он хотел отделаться от паломника, ибо в мыслях все еще грешил против него, но паломник пристал к нему и пошел с ним к обедне у Гроба Господня. Они хотели встать поближе, да опоздали. Народу было столько, что ни шагнуть вперед, ни назад. Ефим стоял, глядел прямо перед собой и молился, но время от времени щупал кошелек — на месте ли он в кармане. Мысли его раздваивались: то он думал, что паломник обманул его, то думал — а если не обманул и кошелек действительно украли, то же самое может случиться и с ним.
X
Ефим стоял, молился и заглядывал вперед в часовню, где находился сам Гроб и где над Гробом горели тридцать шесть лампад. Ефим глянул поверх голов, чтобы увидеть дивное зрелище: прямо под лампадами, где горел благодатный огонь, впереди всех он увидел старика в грубом кафтане, с сияющей на всей голове лысиной, и тот был очень похож на Елисея Бодрова.
«Похож на Елисея, — подумал он. — Но как это может быть он? Он не мог добраться сюда раньше меня. Предыдущий корабль вышел на неделю раньше нас. На том корабле он быть не мог. А на нашем его не было, ведь я видел всех паломников».
В ту самую минуту, как Ефим думал об этом, старик начал молиться и сделал три поклона: один перед собой, Богу, и два по сторонам, всему православному люду. И когда старик повернул голову направо, Ефим узнал его. Верно, это был Бодров: та же чернеющая кудрявая борода, и седина на щеках, и брови, и глаза, и нос, и все лицо — все его. Безусловно, это был он, Елисей Бодров.
Ефим был рад, что нашел своего спутника, и дивился, как это Елисей мог обогнать его.
«Как же это Бодров вперед попал? — думал он. — Должно быть, встретил человека, который знал, как его туда провести. Как все выйдут, я его разыщу, брошу паломника в колет и пойду с ним. Может, он меня на переднее место проведет».
Ефим не спускал глаз с Елисея, чтобы не потерять его. Когда обедня кончилась, народ зашевелился. Когда они пошли прикладываться к Гробу Господню, они толкали и оттесняли Ефима в сторону. Он испугался, как бы у него не вытащили кошелек. Он приложил руку к кошельку и попытался пробраться наружу. Выйдя, он ходил и ходил, пытаясь найти Елисея, и снаружи, и в церкви. В церкви он видел много людей в кельях: некоторые ели, пили вино, спали там и читали молитвы. Но Елисея нигде не было. Ефим вернулся в гостиницу, но и там не нашел своего спутника. В тот вечер паломник тоже не вернулся. Он исчез и не вернул Ефиму рубль. Так Ефим остался один.
На следующий день Ефим снова пошел к Гробу Господню с тамбовским мужиком, с которым он ехал на корабле. Он хотел пробраться вперед, но его снова оттеснили, и он встал у колонны и молился. Он посмотрел вперед, и там, впереди, под лампадами, у самого Гроба Господня, стоял Елисей. Он протянул руки, как священник у алтаря, и лысина его сияла на всей голове.
«Ну, — подумал Ефим, — теперь я его не упущу».
Он пробрался вперед, но Елисея там не было. Очевидно, он ушел. На третий день он снова пошел к Гробу Господню и увидел там Елисея, стоящего на самом святом месте, на виду у всех, и руки его были простерты, и он смотрел вверх, как будто видел что-то над собой. И лысина его сияла на всей голове.
«Ну, — подумал Ефим, — теперь я уж точно его не упущу; пойду встану у входа, тогда он от меня не уйдет».
Ефим вышел и простоял там долгое время. Он простоял до самого полудня: все люди вышли, но Елисея среди них не было.
Ефим провел шесть недель в Иерусалиме, посетил все места: Вифлеем, Вифанию и Иордан, поставил печать на новой рубахе у Гроба Господня, чтобы быть в ней похороненным, набрал бутылочку иорданской воды, взял немного земли, свечи с благодатным огнем и в восьми местах заказал обедни за упокой. Он потратил все свои деньги, и у него осталось ровно столько, чтобы доехать до дома, и он отправился в обратный путь. Он добрался до Яффы, сел на корабль, высадился в Одессе и пошел к себе домой.
XI.
Ефим шел один тем же путем, каким пришел. Приближаясь к своей деревне, он снова начал беспокоиться о том, как идут дела дома без него. За год, думал он, много воды утечет. Целую жизнь нужно, чтобы нажить хозяйство, а разорить его недолго. Он гадал, как сын справлялся без него, как прошла весна, как перезимовал скот и хорошо ли построена изба. Ефим дошел до того места, где год назад расстался с Елисеем. Людей было не узнать. Где год назад они бедствовали, теперь было изобилие. Все хорошо уродилось в поле. Люди оправились и забыли о прежней нужде. К вечеру Ефим дошел до той самой деревни, где год назад отстал Елисей. Он только вошел в деревню, как из избы выбежала маленькая девочка в белой рубашонке.
«Дедушка, дедушка! Иди к нам в дом!»
Ефим хотел идти дальше, но девочка не пустила его. Она ухватилась за его кафтан, смеялась и тянула его к избе. На крыльцо вышла женщина с мальчиком и тоже поманила его:
«Заходи, дедушка, поужинай с нами и оставайся ночевать!»
Ефим вошел.
«Я, по крайней мере, могу расспросить про Елисея, — подумал он. — Это та самая изба, в которую он заходил попить».
Ефим вошел внутрь. Женщина сняла с него суму, дала воды умыться и усадила за стол. Она принесла молока, сыра, лепешек и каши и поставила все на стол. Тарасыч поблагодарил ее и похвалил людей за гостеприимство к паломникам. Женщина покачала головой.
«Мы не можем не принимать паломников, — сказала она. — Мы получили жизнь от паломника. Мы жили, забыв Бога, и Бог наказал нас так, что мы все ждали смерти. Прошлым летом мы дошли до того, что все лежали больные и голодные. Мы бы наверняка умерли, но Бог послал нам такого старика, как вы. Он зашел днем попить; когда увидел нас, сжалился и остался у нас. Он дал нам поесть и попить и снова поставил нас на ноги. Он очистил нашу землю от долгов, купил лошадь с телегой и оставил нам».
В комнату вошла старуха и прервала ее речь:
«Мы не знаем, — сказала она, — был ли он человек или ангел Господень. Он был добр ко всем нам, жалел нас, а потом ушел, не назвав своего имени, так что мы не знаем, за кого молиться Богу. Я вижу это так, будто это случилось только что: я лежала и ждала смерти; подняла глаза и увидела, что вошел человек — просто лысый человек — и попросил попить. Я, грешная, подумала, что он бродяга, но посмотрите, что он сделал! Когда он увидел нас, он положил свою суму прямо на это место и открыл ее».
Девочка перебила ее.
«Нет, бабушка, — сказала она, — сначала он положил суму посреди комнаты, а только потом поставил ее на лавку».
И они начали спорить и вспоминать его слова и дела: где он сидел, где спал, что делал и что каждому говорил.
К вечеру хозяин дома приехал на лошади и тоже начал рассказывать про Елисея, и как тот гостил у них.
«Если бы он не пришел к нам, — сказал он, — мы бы все умерли во грехе. Мы умирали в отчаянии и роптали на Бога и людей. Но он поставил нас на ноги, и через него мы узнали Бога и начали верить в добрых людей. Да спасет его Христос! До этого мы жили как звери, а он сделал из нас людей».
Они накормили и напоили Ефима, дали ему место для ночлега, а сами легли спать.
Когда Ефим лег, он не мог заснуть, и Елисей не выходил у него из головы, но он думал о том, как трижды видел его в Иерусалиме на самом почетном месте.
«Так вот как он обогнал меня, — подумал он. — Мой труд, может, принят, а может, и нет, но его Господь принял».
Утром Ефим попрощался с людьми: они наполнили его суму лепешками и пошли работать, а Ефим отправился в путь.
XII.
Ефим отсутствовал ровно год. Весной он вернулся домой.
Он добрался до дома вечером. Сына дома не было — он был в кабаке. Он вернулся пьяный, и Ефим начал расспрашивать его о доме. По всему он видел, что парень без него распустился. Он потратил все деньги, а хозяйство запустил. Отец отругал его, а тот ответил отцу грубыми словами.
«Сам бы и возвращался, — сказал он. — Вместо этого ты ушел и забрал все деньги с собой, а теперь делаешь меня ответственным».
Старик рассердился и побил сына.
На следующее утро Ефим Тарасыч пошел к старосте поговорить о сыне. Проходя мимо хозяйства Елисея, он увидел, что жена Елисея стоит на крыльце и приветствует его:
«Добро пожаловать, кум! — сказала она. — Удачно ли, милый человек, съездил?»
Ефим Тарасыч остановился.
«Слава Богу, — сказал он, — я был в Иерусалиме, но потерял твоего мужа в дороге. Слышу, что он вернулся».
И старуха начала говорить с ним, ибо была охотница поболтать.
«Вернулся, родимый; уж давно вернулся. Пришел вскоре после Успенья. Мы так были рады его возвращению. Без него было одиноко. Не то чтобы мы о работе — ведь он стареет. Но он голова, и с ним нам веселее. Как наш парень был счастлив! Без него, говорил, как без света в глазах. Одиноко было без него, милый. Мы его так любим!»
«Ну, а дома он сейчас?»
«Дома, сосед, на пасеке, рои снимает. Говорит, хороший был роевой год. Старик не помнит, когда было столько пчел. Бог дает нам не по грехам нашим, говорит. Заходи, милый! Он будет так рад тебя видеть».
Ефим прошел через сени и двор на пасеку, чтобы повидать Елисея. Когда он вошел на пасеку, он увидел Елисея, стоящего без сетки, без перчаток, в сером кафтане, под березой, протянувшего руки и смотрящего вверх, и лысина его сияла на всей голове, точно так же, как он стоял в Иерусалиме у Гроба Господня, а над ним, сквозь березу, светило солнце, и над его головой золотые пчелы кружились венком и не жалили его. Ефим остановился.
Жена Елисея позвала мужа:
«Твой друг пришел».
Елисей оглянулся. Он был счастлив и пошел навстречу другу, мягко смахивая пчел с бороды.
«Добро пожаловать, друг, добро пожаловать, милый человек! Удачно ли съездил?»
«Ноги мои там были, и я привез тебе воды из реки Иордан. Иди возьми! Но принял ли Господь мой труд —»
«Слава Богу! Христос спасет тебя!»
Ефим молчал.
«Я был там ногами, а духом был ты, или кто-то другой —»
«Это Божье дело, друг, Божье дело».
«На обратном пути я заходил в ту избу, где я потерял тебя».
Елисей испугался и поспешил сказать:
«Это Божье дело, друг, Божье дело. Ну, не зайдешь ли? Я принесу меду».
И Елисей переменил тему и начал говорить о домашних делах.
Ефим вздохнул. Он не стал упоминать Елисею ни о людях из той избы, ни о том, что видел в Иерусалиме. И он понял, что Бог заповедал каждому человеку до самой смерти исполнять свой обет — с любовью и добрыми делами.
ГДЕ ЛЮБОВЬ, ТАМ И БОГ 1885
ГДЕ ЛЮБОВЬ, ТАМ И БОГ
Сапожник Мартын Авдеич жил в городе. Жил он в подвале, в комнате с одним окном. Окно выходило на улицу. Через него можно было видеть проходящих людей: хотя видны были только ноги, Мартын Авдеич мог узнавать людей по сапогам. Он давно жил на одном месте и имел много знакомых. Редкая пара сапог в округе не побывала хоть раз или два в его руках. Одни он подшивал; на другие ставил заплатки, или чинил швы, или даже пришивал новые голенища. Часто он видел свою работу через окно. Дел у него было много, ибо работал он честно, ставил крепкий материал, брал не больше, чем по совести, и держал слово. Если мог сделать работу к сроку, брался, а если нет — не обманывал, а говорил заранее. Все знали Авдеича, и работа у него никогда не простаивала.
Авдеич всегда был добрым человеком, но в старости стал больше думать о душе и приблизился к Богу. Еще когда Мартын жил у мастера, жена его умерла, и остался он с трехлетним мальчиком. Дети их долго не жили. Все старшие дети умерли раньше. Сначала Мартын хотел отправить сына к сестре в деревню, но потом пожалел маленького и подумал: «Тяжело будет моему Капитошке расти в чужой семье, так что оставлю его у себя».
Авдеич ушел от мастера и поселился с сыном. Но Бог не дал Авдеичу счастья с детьми. Не успел мальчик подрасти, чтобы стать помощником отцу и радостью ему, как напала на него болезнь, пролежал он неделю в лихорадке и умер. Мартын похоронил сына и был в отчаянии. Он так отчаялся, что начал роптать на Бога. Он был так подавлен, что не раз просил Бога дать ему умереть и упрекал Бога за то, что Он забрал его любимого единственного сына, а не его. Он даже перестал ходить в церковь.
Однажды старик, земляк Авдеича, возвращаясь из Троицы — он был паломником восемь лет, — пришел навестить его. Авдеич разговорился с ним и начал жаловаться на свое горе:
«У меня даже желания жить больше нет, божий человек. Если бы только умереть. Только об этом я и молю Бога. Я человек без всякой надежды».
И старик сказал ему:
«Нехорошо говоришь, Мартын. Не нам судить дела Божьи. Не по нашему разуму, а по Божьему суду мы живем. Бог определил, чтобы сын твой умер, а ты жил. Очевидно, так лучше. Отчаяние твое оттого, что хочешь жить для своего удовольствия».
«Для чего же еще нам жить?» — спросил Мартын.
И старик сказал:
«Надо жить для Бога, Мартын. Он дает нам жизнь, и для Него мы должны жить. Когда будешь жить для Него и ни о чем не беспокоиться, жизнь станет для тебя легче».
Мартын промолчал и сказал:
«Как же нам жить для Бога?»
И старик сказал:
«Христос показал нам, как жить для Бога. Умеешь читать? Если да, купи себе Евангелие и читай, и узнаешь из него, как жить для Бога. Там обо всем сказано».
Эти слова глубоко запали в сердце Авдеича. И он в тот же день пошел и купил себе Новый Завет крупным шрифтом и начал читать.
Авдеич собирался читать его только по праздникам, но когда начал читать, сердце его так возрадовалось, что он читал каждый день. Много раз он так погружался в чтение, что весь керосин в лампе выгорал, но он не мог оторваться от книги. И Авдеич читал в ней каждый вечер, и чем больше читал, тем яснее становилось ему, чего Бог хочет от него и как он должен жить для Бога; и сердце его становилось все легче и легче. Раньше, когда он ложился спать, он стонал и рыдал, думая о своем Капитошке, а теперь только бормотал:
«Слава Тебе, слава Тебе, Господи! Да будет воля Твоя!»
С тех пор жизнь Авдеича изменилась. Раньше он по праздникам хаживал в кабак, пил чай и не отказывался от рюмки водки. Выпьет рюмку со знакомым и, хоть не пьян, выйдет из кабака в более веселом настроении, а потом наговорит глупостей, или бранится, или на кого-нибудь наговорит. Теперь все это прошло. Жизнь его стала спокойной и счастливой. Утром он садился за работу, а когда заканчивал, снимал лампу с крючка, ставил на стол, доставал книгу с полки, открывал ее и начинал читать. И чем больше читал, тем лучше понимал, и ум его становился яснее, а сердце легче.