Снова затеяли тяжбу. А дома ни дня не проходило без ссор, даже доходило до драк. Дети сквернословили — этому они научились у старших, а когда бабы сходились у ручья, они не столько колотили белье вальками, сколько распускали языки попусту.
Сначала мужики просто обвиняли друг друга, а потом принялись таскать все, что плохо лежало. И приучили к этому баб и детей. Жизнь их становилась все хуже и хуже. Иван Щербаков и Гаврила Хромой продолжали судиться на сходках общины, в волостном правлении и у мировых судей, и все судьи устали от них. То Гаврила заставлял Ивана платить штраф или отправлял его в кутузку, то Иван поступал так же с Гаврилой. И чем больше они вредили друг другу, тем яростнее становились. Когда собаки сцепляются друг с другом, они свирепеют тем больше, чем сильнее драка. Ударишь собаку сзади, а она думает, что ее кусает другая собака, и злится еще пуще. Точно так же было и с этими крестьянами: когда они ходили в суд, кого-нибудь из них наказывали — либо штрафом, либо сажали в тюрьму, и это лишь разжигало их ярость друг против друга все сильнее.
„Погоди же, я тебе за это отплачу!“
И так продолжалось шесть лет. Старик на печи твердил одно и то же. Он говаривал им:
— Что вы делаете, детки? Бросьте все свои счеты, занимайтесь работой, не проявляйте такой злобы к другим, и будет лучше. Чем больше свирепеете, тем хуже будет.
Они не обращали на старика никакого внимания.
На седьмой год дело зашло так далеко, что Ивановская невестка на свадьбе при людях обвинила Гаврилу в том, что его ловили на краже лошадей. Гаврила был пьян и не сдержал гнева, но ударил бабу так сильно, что она пролежала больная целую неделю, так как была тяжела на смену. Иван обрадовался и пошел с прошением к судебному следователю.
„Ну, — думал он, — теперь я отыграюсь на соседе: не миновать ему каторги или Сибири“.
Ивана снова постигла неудача. Следователь не принял прошение: бабу осмотрели, но она уже встала, и никаких следов на ней не было. Иван отправился к мировому судье; но судья переслал дело в волостное правление. Иван похлопотал в волости, угостил старшину и писаря полведрами сладкой водки и добился того, что Гаврилу приговорили к порке розгами по спине. Приговор зачитали Гавриле в суде.
Писарь зачитал:
— Суд постановил: крестьянину Гавриле Гордееву вменить двадцать ударов розгами в волостном правлении.
Иван выслушал приговор и посмотрел на Гаврилу, гадая, что тот станет делать. Гаврила тоже услышал приговор, сделался белым как полотно, отвернулся и вышел в сени. Иван последовал за ним, намереваясь идти к своей лошади, когда услышал, как Гаврила сказал:
— Ладно, он мне спину отходит, и она поболит, да кое-что у него может загореться похуже этого.
Услышав эти слова, Иван вернулся к судьям.
— Праведные судьи! Он грозит поджечь мой дом. Послушайте, он сказал это при свидетелях.
Гаврилу позвали обратно.
— Правда ли, что ты так сказал?
— Ничего я не говорил. Секите меня, если угодно. Видимо, мне суждено страдать за правду, а он может делать все, что захочет.
Гаврила хотел сказать что-то еще, но губы и щеки у него дрожали. Он отвернулся к стене. Даже судьям стало страшно при взгляде на него.
„Не удивительно, — подумали они, — если он и впрямь причинит какое-то зло соседу или самому себе“.
И старый судья сказал им:
— Послушайте, друзья! Помирились бы вы друг с другом. Разве ты поступил правильно, брат Гаврила, ударив беременную женщину? К счастью, Бог миловал тебя, но подумай, какое преступление ты мог совершить! Разве это хорошо? Признай свою вину и попроси у него прощения! А он простит тебя. Тогда мы изменим приговор.
Писарь услышал это и сказал:
— Это невозможно, потому что на основании статьи 117 примирения не произошло, а судебный приговор уже вынесен, и приговор этот подлежит исполнению.
Но судья не обратил внимания на писаря.
— Перестань языком чесать. Главное, дружище, — это помнить Бога, а Бог велел мне творить мир.
И судья снова принялся уговаривать крестьян, но убедить их не смог. Гаврила не хотел его слушать.
— Мне без году пятьдесят лет, — сказал он, — и у меня женатый сын. Меня за всю жизнь ни разу не били, а теперь веснушчатый Иван довел меня до того, что меня будут сечь розгами, и я должен просить у него прощения? Ну, он меня… Иван меня запомнит!
Голос Гаврилы снова задрожал. Он не мог говорить. Он повернулся и вышел.
От волостного правления до деревни было верст десять, и Иван вернулся домой поздно. Бабы уже ушли встречать скотину. Он распряг лошадь, поставил ее на место и вошел в избу. Горница была пуста. Дети еще не вернулись с поля, а бабы ушли встречать скотину. Иван вошел, сел на лавку и задумался. Он вспомнил, как объявляли приговор Гавриле, и как тот побледнел и отвернулся к стене. И сердце у него сжалось. Он подумал о том, что почувствовал бы сам, если бы его приговорили к порке. Ему стало жалко Гаврилу. Он услышал, как старик кашляет на печи. Старик ворочался, спустил ноги и приподнялся. Он с трудом дотащился до лавки, кашлял и кашлял, пока не откашлялся, оперся на стол и сказал:
— Ну что, осудили его?
Иван ответил:
— Приговорили к двадцати ударам розгами.
Старик покачал головой.
— Иван, неладно ты делаешь. Неладно не ему, а тебе самому. Ну, станет ли тебе легче, если его высекут?
— Больше он так не будет, — сказал Иван.
— Почему же нет? Чем он хуже тебя?
— Как это, он мне не навредил? — воскликнул Иван. — Он мог убить бабу; да он и сейчас грозит поджечь мой дом. Что же, мне в ноги ему за это кланяться?
Старик вздохнул и сказал:
«Ты, Иван, ходишь и ездишь, где хочешь, по вольному свету, а я много лет на печи пролежал, и ты думаешь, что всё видишь, а я ничего не вижу. Нет, сынок, ты ничего не видишь, — злоба тебе глаза застила. Чужие грехи перед тобой, а свои за спиной. Ты говоришь, что он виноват. Если бы он один виноват был, беды бы не было. Разве зло между людьми от одного человека бывает? Зло между двумя бывает. Ты его худое видишь, а своего не видишь. Если бы он был худой, а ты добрый, то и зла бы не было. Кто ему бороду выдрал? Кто стог, что пополам был, спалил? Кто его по судам таскает? А всё на него валишь. Ты сам худо живешь, оттого и худо. Не так я жил, и не тому, милый, я тебя учил. Разве мы с его отцом, стариком, так жили? Как мы жили? По-соседски. Если у него мука вышла, баба придет: „Дядя Фрол, муки надо“. — „Иди, молодуха, в амбар, бери, сколько надо“. Если ему некого было с лошадьми послать, — „Иди, Иван, присмотри за его лошадьми!“ А если у меня чего не хватало, я к нему шел. „Дядя Гордей, то-то и то-то надо“. А теперь что? На днях солдат про Плевну рассказывал. Да ваша война хуже, чем под Плевной. Разве это жизнь? Грех! Ты мужик, хозяин. Ты в ответе будешь. Чему ты баб своих и детей учишь? Ругаться. На днях Тараска, носатый, тетку Арину обругал, а мать только смеялась. Хорошо ли это? Ты в ответе будешь. О душе подумай. Разве это дело? Ты мне слово, а я тебе два; ты мне в ухо, а я тебе два раза. Нет, сынок, Христос по земле ходил и учил нас, дураков, совсем другому. Если тебе слово скажут, — промолчи, пусть его совесть укорит. Вот чему он, сынок, нас учил. Если тебе в ухо дадут, ты другую щеку подставь: „На, бей, если я заслужил“. Его самого совесть загрызет. Он уймется и сделает, как ты хочешь. Вот что он нам велел, а не петушиться. Что молчишь? Верно ли я говорю?»
Иван молчал и слушал.
Старик опять закашлялся, с трудом отхаркнулся и снова заговорил:
«Думаешь, Христос нас чему худому учил? Он нас для нашего же добра учил. Подумай о своей земной жизни: лучше тебе стало или хуже, как эта ваша Плевна началась? Посчитай, сколько ты на эти суды истратил, сколько на дорогу и на харчи в пути ушло? Посмотри, какие у тебя орлы-сыновья! Жить бы вам да жить, да в гору идти, а добро ваше тает. Почему? Всё по той же причине. От гордости твоей. Тебе бы с ребятами в поле пахать да за посевом смотреть, а тебя черт по судам да по стряпчим носит. Не вовремя пашешь и не вовремя сеешь, и мать-земля ничего не родит. Почему овес в этом году не удался? Когда ты его сеял? Когда из города вернулся. А что ты от суда получил? Только себе на беду. Ох, сынок, держись своего дела, смотри за полем и за домом, а если кто обидел, прости его по-божески, и лучше тебе будет, и на сердце легче станет».
Иван молчал.
«Слушай, Иван! Послушай меня, старика. Сходи, запряги сивую, да поезжай прямо в волость: покончи там всё дело, а утром иди к Гавриле, помирись с ним по-божески, да пригласи его на праздник» (это было перед Благовещением), «самовар поставь, четверть купи, и покончи со всеми грехами, чтобы больше этого не было, и бабам да детям накажи жить в мире».
Иван вздохнул и подумал: «Старик правду говорит», и сердце у него отмякло. Одно только он не знал, как всё устроить, чтобы с соседом помириться.
А старик, словно угадав, что у него на уме, снова начал:
«Ступай, Иван, не откладывай! Туши огонь в начале, а как разгорится, не сладишь».
Старик хотел еще что-то сказать, да не договорил, потому что в избу вошли бабы и затрещали, как сороки. До них уже дошли вести, как Гаврилу приговорили к порке и как он грозился дом поджечь. Они всё выведали и успели на пастбище перекинуться словами с бабами из Гаврилова дома. Сказывали, что Гаврилова сноха грозила им следователем. Следователь, мол, подарки от Гаврилы берет. Он теперь всё дело перевернет, а учитель уже написал на Ивана новую жалобу царю, и в той жалобе обо всех делах упомянуто: и про чеку, и про огород, — и половина усадьбы назад к нему отойдет. Иван слушал их болтовню, и сердце у него опять остыло, и он передумал мириться с Гаврилой.
В крестьянском дворе всегда дел полно. Иван не стал разговаривать с бабами, а встал и вышел из избы, пошел на гумно и в сарай. Пока он всё поправил и собрался назад, солнце село, и ребята вернулись с поля. Они пахали поле под озимые. Иван встретил их, расспросил о работе и помог распрячь лошадей. Он отложил порванный хомут и хотел было подложить жерди под навес, когда совсем стемнело. Иван оставил жерди до завтра; вместо этого он подкинул скотине корму, открыл ворота, выпустил Тараску с лошадьми на улицу, в ночное, и опять закрыл ворота и заложил засов.
«Теперь ужинать и спать», — подумал Иван. Он взял порванный хомут и пошел в избу. Он совсем забыл про Гаврилу и про то, что отец ему говорил. Как он взялся за кольцо и хотел войти в сени, он услышал, как сосед по ту сторону плетня хриплым голосом кого-то ругал.
«Черт бы его побрал!» — кричал Гаврила кому-то. — «Убить его надо».
Эти слова всколыхнули в Иване всю старую злобу на соседа. Он постоял немного и послушал, как Гаврила ругается. Потом Гаврила затих, и Иван вошел в избу.
Он вошел в комнату. Внутри горел огонь. Молодуха сидела в углу за прялкой; старуха готовила ужин; старший сын плел лапти, второй сидел за столом с книгой, а Тараска собирался в ночное.
В доме всё было хорошо и весело, если бы не эта напасть — дурной сосед.
Иван вошел в комнату сердитый. Он сбил кота с лавки и отругал баб за то, что кадка не на месте стоит. Иван был не в духе. Он сел, нахмурившись, и стал чинить хомут. Он не мог забыть слов Гаврилы, которыми тот грозил ему в суде, и как он говорил про кого-то хриплым голосом: «Убить его надо».
Старуха дала Тараске поесть. Когда он поужинал, он надел шубейку и кафтан, подпоясался, взял кусок хлеба и вышел к лошадям. Старший брат хотел его проводить, но Иван сам встал и вышел на крыльцо. На улице было темно, небо затянуло тучами, поднялся ветер. Иван сошел с крыльца, помог сынишке сесть на лошадь, пугнул жеребенка позади него и стоял, глядя и слушая, как Тараска поехал по деревне, где встретил других детей, и пока они все не уехали из виду. Иван стоял и стоял у ворот, и не мог выкинуть из головы слова Гаврилы: «У тебя может сгореть и похуже».
«Он себя не пожалеет, — думал Иван. — Сухо, ветер дует. Залезет куда-нибудь сзади, подлец, и подожжет дом, а сам выйдет сухим из воды. Если бы мне поймать его, он бы от меня не ушел».
Эта мысль так встревожила Ивана, что он не вернулся на крыльцо, а пошел прямо на улицу и через ворота, за угол дома.
«Осмотрю двор, — кто знает?»
И Иван тихо пошел вдоль ворот. Он только завернул за угол и посмотрел на плетень, как ему показалось, что в другом конце что-то шевельнулось, будто кто-то встал и опять сел. Иван остановился и замер — прислушался и присмотрелся: всё было тихо, только ветер шуршал листьями на иве и потрескивал в соломе. Было темно, но глаза привыкли к темноте: Иван видел весь угол, и плуг, и навес. Он стоял и смотрел, но там никого не было.
«Должно быть, показалось, — подумал Иван, — но я всё-таки схожу посмотрю», и он прокрался вдоль сарая. Иван ступал тихо в своих лаптях, так что не слышал собственных шагов. Он дошел до угла, как вдруг что-то мелькнуло возле плуга и опять исчезло. У Ивана словно сердце екнуло, и он остановился. Как он остановился, он увидел, что что-то вспыхнуло, и отчетливо разглядел человека в шапке, который сидел на корточках спиной к нему и поджигал пучок соломы у себя в руках. Он стоял как вкопанный.
«Ну, — подумал он, — теперь он от меня не уйдет. Поймаю на месте».
Не успел Иван пройти и двух пролетов плетня, как стало совсем светло, и уже не в прежнем месте, и не маленький огонек, а пламя лизнуло солому на навесе и потянулось к крыше, и там стоял Гаврила, так что его было видно целиком.
Как ястреб на жаворонка, бросился Иван на Гаврилу Хромого.
«Скручу его, — подумал он, — и он от меня не уйдет».
Но Гаврила Хромой, очевидно, услышал его шаги и побежал вдоль сарая со скоростью зайца.
«Не уйдешь!» — крикнул Иван, набрасываясь на него.
Он хотел схватить его за ворот, но Гаврила вырвался, и Иван ухватил его за полу кафтана. Пола оторвалась, и Иван упал.
Иван вскочил.
«Помогите! Держи его!» — и снова побежал.
Пока он поднимался, Гаврила был уже возле своего двора, но Иван нагнал его. Он только собрался схватить его, как что-то оглушило его, словно камень упал ему на голову. Гаврила подобрал дубовый кол возле своего дома и ударил Ивана со всей силы по голове, когда тот подбежал к нему.
Иван пошатнулся, искры посыпались у него из глаз, потом все потемнело, и он упал. Когда он пришел в себя, Гаврилы уже не было. Было светло, как днем, и со двора доносился звук, будто работал двигатель, и там все гудело и трещало. Иван обернулся и увидел, что его задний сарай весь в огне, а боковой сарай начинает гореть; огонь, дым и горящая солома летели к дому.
«Что это? Друзья!» — закричал Иван. Он поднял руки и хлопнул ими себя по ляжкам. «Хоть бы вытащить его из-под навеса да потушить! Что это? Друзья!» — повторял он. Он хотел крикнуть, но чуть не задохнулся — голоса не было. Он хотел бежать, но ноги не слушались — путались одна за другую. Он попытался идти медленно, но пошатнулся и чуть не задохнулся. Он снова остановился, перевел дух и пошел. Прежде чем он дошел до сарая и добрался до огня, боковой сарай уже весь горел, и во двор он попасть не мог. Прибежали люди, но сделать ничего было нельзя. Соседи вытаскивали из своих домов вещи и выводили скот. Вслед за домом Ивана загорелся дом Гаврилы; поднялся ветер и перенес огонь через улицу. Половина деревни сгорела.
Из дома Ивана спасли только старика, которого вытащили, а все остальные выскочили в чем были. Все остальное сгорело, кроме лошадей на пастбище: скот сгорел, куры на насестах, телеги, плуги, бороны, бабьи сундуки, зерно в амбаре — все сгорело.
Скот Гаврилы спасли, и из его дома вытащили кое-какие вещи.
Горело долго, всю ночь. Иван стоял возле своего двора, смотрел на него и приговаривал:
«Что это? Друзья! Хоть бы вытащить его да потушить!»
Но когда потолок в избе обвалился, он прыгнул в самое пекло, ухватился за головню и хотел вытащить ее. Бабы увидели его и стали звать назад, но он вытащил одно бревно и потянулся за другим: пошатнулся и упал на огонь. Тогда сын бросился за ним и вытащил его. У Ивана опалило волосы и бороду, обгорела одежда, а руки были в волдырях, но он ничего не чувствовал.
«Горе его лишило рассудка», — говорили люди.
Огонь утих, но Иван все еще стоял там и приговаривал:
«Друзья, что это? Хоть бы вытащить его».
Утром староста послал своего сына к Ивану.
«Дядя Иван, отец твой умирает: он прислал за тобой, чтобы попрощаться».
Иван забыл об отце и не понимал, что ему говорят.
«Какой отец? — сказал он. — За кем послать?»
«Он прислал за тобой, чтобы попрощаться. Он умирает в нашем доме. Идем, дядя Иван!» — сказал сын старосты, дергая его за руку.
Иван пошел за сыном старосты.
Когда старика выносили, на него упала горящая солома и обожгла его. Его отнесли в дом старосты в дальний конец деревни. Эта часть не сгорела.
Когда Иван пришел к отцу, там была только жена старосты да дети на печи. Остальные были на пожаре. Старик лежал на лавке со свечой в руке и смотрел на дверь. Когда сын вошел, он немного пошевелился. Старуха подошла к нему и сказала, что пришел сын. Он велел ей подвести его поближе. Иван подошел, и тогда старик сказал:
«Что я тебе говорил, Иван? Кто сжег деревню?»
«Он, тятя, — сказал Иван, — он... я поймал его. Он поджег крышу, пока я стоял рядом. Если бы я мог поймать тот горящий пучок соломы да потушить, ничего бы не было».
«Иван, — сказал старик, — смерть моя пришла, и ты тоже умрешь. Чей это грех?»
Иван уставился на отца и молчал; он не мог вымолвить ни слова.
«Скажи перед Богом: чей это грех? Что я тебе говорил?»
Только тогда Иван пришел в себя и все понял. Он шмыгнул носом и сказал:
«Мой, тятя». И он встал на колени перед отцом, заплакал и сказал: «Прости меня, тятя! Я виноват перед тобой и перед Богом».
Старик пошевелил руками, взял свечу в левую руку и потянулся правой рукой ко лбу, чтобы перекреститься, но не дотянулся и остановился.
«Слава Тебе, Господи! Слава Тебе, Господи!» — сказал он, и глаза его снова обратились к сыну.
«Иван! О, Иван!»
«Что, тятя?»
«Что теперь делать?»
Иван плакал.
«Не знаю, тятя, — сказал он. — Как мне теперь жить, тятя?»
Старик закрыл глаза и что-то прошептал, словно собираясь с силами, а потом снова открыл глаза и сказал:
«Проживешь. С Божьей помощью проживешь». Старик помолчал, улыбнулся и сказал:
«Помни, Иван, не говори, кто начал пожар. Покрой чужой грех! Бог два греха простит».
И старик взял свечу обеими руками, сложил их на груди, вздохнул, вытянулся и умер.
Иван не выдал Гаврилу, и никто не узнал, как начался пожар.
И сердце Ивана смягчилось к Гавриле, а Гаврила дивился на Ивана, потому что тот никому не сказал. Сначала Гаврила боялся его, но потом привык. Мужики перестали ссориться, и семьи их тоже. Пока отстраивали дома, обе семьи жили в одном, а когда деревню отстроили заново и усадьбы поставили подальше друг от друга, Иван и Гаврила снова стали соседями, живя в одном квартале.