«Собрание сочинений графа Л. Н. Толстого. Том XII: Басни, рассказы, естествознание, декабристы, нравоучительные рассказы»

Народ — главное заинтересованное лицо и судья, и теперь он не обращает ни малейшего внимания на наши более или менее остроумные рассуждения о том, как лучше приготовить для него духовную пищу просвещения. Ему все равно, потому что он твердо убежден, что в великом деле своего умственного развития он не сделает ложного шага и не примет дурного, — и пытаться обучать, направлять и учить его на немецкий лад — это все равно что метать горох об стену.

ЧЕМ ЛЮДИ ЖИВЫ 1881

ЧЕМ ЛЮДИ ЖИВЫ

Мы знаем, что мы перешли из смерти в жизнь, потому что любим братьев; не любящий брата пребывает в смерти. (1-е послание Иоанна, iii, 14)

А кто имеет достаток в мире, но, видя брата своего в нужде, затворяет от него сердце свое, — как пребывает в том любовь Божия? ( Там же, iii, 17)

Дети мои! станем любить не словом или языком, но делом и истиною. ( Там же, iii, 18)

Любовь от Бога, и всякий любящий рожден от Бога и знает Бога. ( Там же, iv, 7)

Кто не любит, тот не познал Бога, потому что Бог есть любовь. ( Там же, iv, 8)

Бога никто никогда не видел. Если мы любим друг друга, то Бог в нас пребывает. ( Там же, iv, 12)

Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем. ( Там же, iv, 16)

Кто говорит: «я люблю Бога», а брата своего ненадеит... ненавидит, тот лжец: ибо не любящий брата своего, которого видит, как может любить Бога, Которого не видит? ( Там же, iv, 20)

I

Жил сапожник с женой и детьми на квартире у мужика. Дома своего, земли своей у него не было, кормился он ремеслом сапожным. Хлеб был дорог, а работа дешева, и что зарабатывал, то все проедал. Была у сапожника с женой одна шубенка на двоих, да и та вся в лохмотьях, и уж второй год собирался сапожник купить овчины на новую шубу.

К осени скопил сапожник деньжонок: три рубля бумажками лежали у жены в сундуке, а пять рублей с двадцатью копейками были за деревенскими.

Утром собрался сапожник в деревню за этой шубой. Надел на рубаху бабью стеганую нанковку, а сверху суконный кафтан, положил в карман трехрублевую ассигнацию, сломал палку и пошел после завтрака. Думает:

«Получу с мужика пять рублей, прибавлю свои три и на них куплю овчины на шубу».

Пришел сапожник в деревню, зашел к мужику: мужика дома нет, баба обещала прислать мужа с деньгами, а сама денег не дала. Пошел к другому мужику, а тот божится, что денег нет, и отдал только двадцать копеек за починку сапог. Сапожник было задумал взять овчины в долг, но скорняк не дает в долг.

— Принеси деньги, — говорит, — тогда выбирай любую; мы знаем, как долги собирать».

Так ничего сапожник и не сделал. Взял только двадцать копеек за починенные сапоги, да крестьянин отдал ему пару валенок подлатать кожей.

Загоревал сапожник, пропил все двадцать копеек на водку и пошел домой без шубы. Утром ему казалось морозно, а теперь, как выпил немного, почувствовал тепло и без шубы. Идет сапожник, одной рукой постукивает палкой по замерзшим комьям грязи, а в другой размахивает валенками и сам с собой разговаривает.

«Тепло мне и без шубы, — говорит. — Выпил чарочку, и водка по всем жилам играет. Не нужна мне овчина. Забыл я свое горе. Вот я какой человек! Что мне! Проживу и без шубы: не все же время в ней ходить. Одно горе — старухе будет жалко. Стыдно ведь: работаю на него, а он меня за нос водит. Погоди же! Не принесешь денег, сниму шапку, ей-богу, сниму! Как это так? По два гривенника отдает! Что сделаешь с двумя гривенниками? Выпить — только и всего. Говорит, что нуждается. Ты нуждаешься, а я разве не нуждаюсь? У тебя и дом, и скотина, и все, а у меня вот всё достояние; у тебя свой хлеб, а мне покупать надо. Хочешь не хочешь, а три рубля в неделю на хлеб уходит. Прихожу домой, а хлеба нет — опять полтора рубля выкладывай! Так отдай же мое!»

Дошел так сапожник до часовенки на повороте дороги и видит: у самой часовни белеет что-то. Смеркалось уже, сапожник всмотрелся, да не мог разобрать, что такое.

«Тут камня не было, — думает. — Корова? На корову не похоже. На голову человеческую похоже, да еще что-то белое. И что человеку там делать?»

Подошел ближе, и стал ему виден человек. Что за диво? И вправду человек — живой или мертвый — сидит голый-голехонек, прислонившись к часовне, и ничуть не шевелится. Испугался сапожник и думает про себя:

«Должно быть, убил кто человека, да раздеk... раздельного бросил тут. Если подойду к нему, никогда не отмыться».

И прошел сапожник мимо. Обошел он часовню, а человека уж не видать. Прошел мимо часовни, оглянулся назад и видит: отделился человек от здания и шевелится, будто следит за ним. Испугался сапожник еще пуще прежнего и думает:

«Подойти или нет? Если подойду, беда приключится. Кто знает, что за человек? Недоброе на уме. Подойду, так бросится и задушит, не уйду от него; а не задушит, все равно хлопот не оберешься. Что с ним делать, раз он голый? Ведь не с себя же последнюю рубаху снимать и отдавать ему! Спаси меня, Боже!»

И прибавил шагу сапожник. Отошел уже порядочно от часовни, как вдруг заныло у него сердце.

И остановился сапожник на дороге.

«Что ты делаешь, Семен? — говорит он себе. — Человек в беде погибает, а ты мимо идешь и духом падаешь. Разве ты разбогател так скоро? Боишься, что богатство отнимут? Эх, Семен, нехорошо!»

Повернул Семен назад и подошел к человеку.

II

Подошел Семен к человеку, вгляделся в него и видит: молодой человек, в самом соку, синяков на теле нет, но явно замерзший и испуганный: откинулся назад и на Семена не смотрит, словно обессилел и не может поднять глаз. Подошел Семен вплоть, и человек как будто очнулся вдруг. Повернул голову, открыл глаза и поглядел на Семена. И от этого одного взгляда Семену пришелся по сердцу человек. Бросил он валенки, распоясался, надел кушак на валенки и снял кафтан.

— Чего тут болтать? — сказал он. — Надевай же! Ну-ка!

Семён взял человека под локти и стал поднимать. Тот встал. И Семён увидел, что тело у него мягкое и чистое, руки и ноги не мозолистые, а лицо доброе. Семён накинул свой кафтан на плечи человеку. В рукава попасть он не мог. Тогда Семён вложил ему руки, натянул кафтан, запахнул его и подпоясал кушаком.

Семён снял свою рваную шапку, собираясь надеть её на голого человека, но голова его зябнула, и он подумал: «Вся голова моя лысая, а у него волосы длинные да кудрявые». Надел её обратно. «Лучше я сапоги на него натяну».

Он усадил его и надел на него валенки.

Сапожник обратился к нему и сказал:

— Вот так-то, дружище! А теперь подвигайся да согрейся. Без нас в этом деле разберутся. Сможешь идти?

Человек стоял, кротко глядя на Семёна, но не мог сказать ни слова.

— Что же ты не говоришь? Здесь тебе зиму не перезимовать. Надо добираться до жилья. На вот, возьми мою палку, опирайся на неё, коли слаб. Шагай!

И человек пошёл. Шёл он легко и не отставал.

По дороге Семён сказал ему:

— Кто ты такой, пожалуйста?

— Я странник.

— Я всех здешних людей знаю. Как это ты оказался возле той часовни?

— Не могу сказать.

— Тебя обидел кто?

— Никто. Бог меня наказал.

— Конечно, всё во власти Бога, но всё же ты должен куда-то направляться. Куда путь держишь?

— Мне всё равно.

Семён удивился. На злодея тот не был похож, речью отличался мягкой, и при этом о себе ничего не рассказывал. И Семён подумал, что всякое на свете случается, поэтому сказал человеку:

— Ну, иди ко мне в дом, погрейся немного.

Семён подошёл к подворью, и незнакомец не отстал, пошёл рядом с ним. Поднялся ветер и задул Семёну за рубаху, хмель улетучился, и он начал чувствовать холод. Шёл он, шмыгая носом, кутаясь в женский жакет, и думал:

«Вот тебе и шуба: шёл за шубой, а возвращаюсь без кафтана да ещё голого человека с собой веду. Матрёна меня за это не похвалит!»

И как только Семён подумал о Матрёне, ему стало жалко себя; а взглянув на незнакомца и вспомнив, как тот посмотрел на него у часовни, у него в сердце заиграла кровь.

"'Whither are you bound?'"

Photogravure from Painting by A. Kivshénko

III.

Жена Семёна управилась с делами рано. Наколола дров, принесла воды, накормила детей, сама перекусила на ходу и задумалась. Думала она о том, когда ставить хлеб — сегодня или завтра. Большой кусок ещё оставался.

«Если Семён пообедает там, — думала она, — а за ужином съест немного, хлеба до завтра хватит».

Матрёна повертела кусок туда и обратно и подумала:

— Хлеб сегодня ставить не буду. Муки хватит ровно на один замес. Как-нибудь до пятницы протянем.

Матрёна убрала хлеб и села за стол латать мужу рубашку. Шьёт она и думает о том, как он купит овчины на шубу.

«Только бы скорняк не обманул, ведь мужик мой доверчив донельзя. Сам он и душу не обманет, зато малый ребёнок его провести может. Восемь рублей — сумма немалая. На них можно хорошую шубу купить. Хоть и не дублёная, а всё же шуба. Как мы намучились прошлую зиму без шубы! Ни к реке не спуститься, никуда. А он взял да ушёл, всё с себя отдал, а мне и надеть нечего. Ушёл рано, пора бы ему и вернуться. Лишь бы только милый мой не запил!»

Только Матрёна об этом подумала, как на крыльце заскрипели шаги и кто-то вошёл. Матрёна воткнула иголку в тряпицу и вышла в сени. Видит — идут двое: Семён, а с ним человек без шапки и в валенках.

Матрёна сразу учуяла винный дух от мужа. «Ну, — подумала она, — так и есть, запил». А когда увидела, что он без кафтана, в одном жакете, и что ничего не приносит, а только молчит да съежился, что-то надломилось в сердце у Матрёны. «Все деньги пропил, — подумала она, — с каким-то бродягой запил, да ещё и приволок его с собой».

Матрёна пропустила их в избу, а потом вошла сама. Увидела худого молодого человека, на котором был надет их кафтан. Под кафтаном не было видно рубахи, а на голове — ни шапки. Войдя, он остановился, не шевелился и не поднимал глаз. И Матрёна подумала: «Он человек недобрый — боится».

Матрёна нахмурилась и отошла к печи, выжидая, что будет дальше.

Семён снял шапку и сел на лавку с видом виноватого человека.

— Ну, Матрёна, дашь нам чего-нибудь поужинать, а? — сказал он.

Матрёна проворчала что-то себе под нос. Она стояла у печи и не двигалась: поглядывала то на одного, то на другого и качала головой. Семён видел, что жена не в духе, но делать было нечего, и он сделал вид, будто не замечает этого. Он взял незнакомца за руку:

— Садись, друг мой, — сказал он, — поужинаем.

Незнакомец сел на лавку.

— Ну что, ничего не сварила?

Это окончательно вывело Матрёну из себя.

— Сварила, да не для вас. Ты, я вижу, совсем разум пропил. Пошёл за шубой, а возвращаешься без кафтана, да ещё притащил какого-то голого бродягу. Нет у меня ужина для пьянчуг.

— Перестань, Матрёна! Что толку языком попусту трепать? Сначала расспроси, что за человек…

— Расскажи лучше, куда деньги дел.

Семён засунул руку в кафтан, вытащил ассигнацию и развернул перед ней.

— Вот деньги. Трифонов не заплатил — обещал завтра отдать.

Это разозлило Матрёну ещё больше: шубы он не купил, единственный кафтан отдал голому малому, да ещё и привёл его.

Она выхватила ассигнацию со стола, побежала её спрятать и сказала:

— Нет у меня ужина. На всех пьянчуг еды не напасёшься.

— Эх, Матрёна, помолчи. Сначала выслушай, что я скажу…

— Много ли умного услышишь от пьяного дурня! Не зря я не хотела за тебя замуж идти, за пропойцу. Мать мне холста дала, а ты его пропил; пошёл шубу покупать — и её пропил.

Семён хотел объяснить жене, что потратил всего двадцать копеек, и рассказать, как нашёл этого человека; но Матрёна перебивала его на полуслове, говоря всё подряд. Она припомнила ему даже то, что случилось десять лет назад.

Матрёна бранила его на чём свет стоит, бросилась на Семёна и схватила за рукав.

— Отдай мне мой жакет. Это всё, что у меня осталось, а ты содрал его и на себя напялил. Отдай мне его, конопатая ты собака, чтоб тебя кондратий хватил!

Семён начал снимать жакет; отводя руку назад, он зацепил его, и жена дёрнула жакет так, что по шву разошлась ткань. Матрёна схватила жакет, накинула себе на голову и бросилась к двери. Хотела выйти, но остановилась: сердце её разрывалось надвое — ей хотелось и отомстить, и в то же время узнать, что это за человек.

IV.

Матрёна остановилась и сказала:

— Будь он добрым человеком, не ходил бы голым; а то ведь на нём и рубахи нет. Если б у тебя были добрые намерения, ты бы рассказал, где откопал этого франта.

— Говорю тебе: иду я дорогой, гляжу — сидит у часовни, совсем раздетый, чуть не замерзает. Не лето на дворе, а он голёхонек. Бог меня к нему привёл, а то бы погиб. Ну что мне было делать? Всякое в жизни случается! Подобрал я его, одел да сюда привёл. Успокойся! Грех это, Матрёна. Все мы смертны.

Матрёна хотела продолжить ругань, но взглянула на незнакомца и умолкла. Незнакомец сидел неподвижно, ровно так, как устроился на краешке лавки. Руки его были сложены на коленях, голова опущена на грудь, глаза закрыты, и он морщился, будто его что-то душило. Матрёна затихла. А Семён промолвил:

— Матрёна, совести у тебя нет?

Услышав эти слова, Матрёна глянула на незнакомца, и сердце её внезапно смягчилось. Она отошла от двери, направилась в бабий угол и собрала ужин. Поставила на стол миску, налила квасу и положила последний ломоть хлеба. Подала им нож и ложки.

— Ешьте, пожалуйста, — сказала она.

Семён тронул незнакомца.

— Придвигайся-ка сюда, молодец! — сказал он.

Семён нарезал хлеба, накрошил в квас, и они принялись за еду. А Матрёна села в углу стола, оперлась на руку и продолжала смотреть на незнакомца.

И пожалела Матрёна незнакомца, и полюбился он ей. И вдруг незнакомец повеселел, перестал хмуриться, поднял глаза на Матрёну и улыбнулся.

Они поужинали. Женщина убрала со стола и принялась расспрашивать незнакомца:

— Кто ты?

— Я странник.

— Как ты на дороге-то оказался?

— Не могу сказать.

— Тебя ограбил кто?

— Бог меня наказал.

— И ты лежал там голый?

— Да, лежал голый и замерзал. Семён увидел меня, пожалел, сбросил с себя кафтан, надел на меня и велел идти сюда. А вы меня накормили, напоили и пожалели. Господь вас спасёт!

Матрёна встала, взяла с окна старую рубаху Семёна, ту самую, что латала, и отдала незнакомцу; нашла она и штаны да тоже вручила ему.

— На вот, бери! Вижу, у тебя и рубахи нет. Надень да ложись где тебе по вкусу — хоть на полати, хоть на печь.

Незнакомец снял кафтан, надел рубаху и лег на полати. Матрёна погасила свет, взяла кафтан и забралась к мужу.

Матрёна укрылась краем кафтана, лежала и не могла уснуть: незнакомец не шёл у неё из головы.

При мысли о том, как он съел последний ломоть хлеба и что завтра у них не будет ни крошки; вспоминая, как она отдала ему рубаху и штаны, ей становилось не по себе; но когда она вспоминала, как он улыбнулся, на сердце у неё теплело.

Матрёна долго не смыкала глаз и слышала, что Семён тоже не спит — он всё дёргал кафтан на себя.

— Семён!

— Чего тебе?

— Хлеб весь съели, а я нового не ставила. Не знаю, что и делать на завтра. Может, сходить у кумы Маланьи попросить?

— Живы будем — что-нибудь перекусим.

Женщина полежала молча некоторое время.

— Человек он, должно быть, хороший. Только почему о себе не рассказывает?

— Видать, не может.

— Семён!

— Чего?

— Мы людям даем, а нам почему никто ничего не дает?

Семён не знал, что ответить. Он лишь бросил: «Перестань болтать!» — повернулся на другой бок и заснул.

V.

Утром Семён проснулся. Дети спали; жена ушла к соседям одолжить хлеба. Вчерашний незнакомец, в старых штанах и рубахе, сидел один на лавке и глядел вверх. И лицо у него было светлее, чем накануне.

И Семён сказал:

— Ну, милый человек, брюхо хлеба просит, а голое тело — одежды. Надо зарабатывать на жизнь. Работать умеешь?

— Ничего не умею.

Семён удивился ему и произнёс:

— Было бы желание: всему научиться можно.

— Люди работают, и я буду работать.

— Как тебя зовут?

— Михаил.

— Ну что ж, Михайла, о себе говорить не хочешь — твоё дело; но человеку жить надо. Если будешь работать так, как я скажу, стану тебя кормить.

— Спаси тебя Бог, я научусь. Показывай, что делать!

Семён взял дратву, накинул на пальцы и стал делать конец.

— Видишь, дело нехитрое.

Михайла понаблюдал за ним, сам набросил дратву на пальцы и сделал конец нитки в точности так, как учил Семён.

Семён показал ему, как вощить. Михайла и это освоил с первого раза. Мастер показал, как прикреплять щетинку и как точить, и Михайла всё постиг сразу.

Какую бы работу Семён ему ни показывал, он схватывал её на лету, и на третий день уже шил так, будто отроду ничем другим не занимался. Работал не разгибая спины, ел мало, между делом молчал и всё время глядел на небо. На улицу не выходил, лишнего слова не произносил, не шутил и не смеялся.

Видели его улыбающимся лишь однажды — в тот самый первый вечер, когда хозяйка накормила его ужином.

VI.

День сменялся днём, неделя неделей, и прошёл год. Михайла по-прежнему жил у Семёна и работал. И пошла слава о работнике Семёна, что никто не шьёт сапоги так аккуратно и прочно, как он. Со всей окрестности стали приходить к Семёну за сапогами, и заработок Семёна начал расти.

Как-то зимой Семён сидел с Михайлой за работой, как вдруг у крыльца остановилась тройка с бубенцами. Посмотрели в окно: экипаж остановился напротив избы, и лихой парень соскочил с козел и отворил дверцу кареты. Из кареты вышел барин в шубе. Он выбрался из экипажа, направился к дому Семёна и поднялся на крыльцо. Матрёна тотчас подскочила и распахнула дверь настежь. Барин наклонил голову и вошёл в избу; выпрямившись, он чуть не ударился головой о потолок и занял собой целый угол.

Семён встал, поклонился барину и гадал, что тому нужно. Таких людей он ещё не видел. Сам Семён был тощ, Михайла худ, а Матрёна суха как щепка, этот же выглядел словно человек с другого света: лицо красное, налитое кровью, шея бычья, и вообще казалось, будто он из железа вылит.

Барин тяжело задышал, снял шубу, уселся на лавку и произнёс:

— Кто здесь мастер-сапожник?

Семён выступил вперёд и сказал:

— Я, ваше превосходительство.

Барин прикрикнул на своего парня:

— Эй, Федька, подай материал!

Парень вбежал в избу и принёс свёрток. Барин взял его и положил на стол.

— Разворачивай! — приказал он.

Парень развернул. Барин указал на материал и сказал Семёну:

— Слушай сюда, сапожник! Видишь материал?

— Вижу, ваше благородие,

— Понимаешь, что это за материал?

Семён потрогал его и произнёс:

— Материал хороший.

— То-то же! Ты, дурень, такого отроду не видывал. Это немецкий материал: он двадцать рублей стоит.

Семён испугался и проговорил:

— Где уж нам такое видать!

— То-то. Сможешь сшить мне из этого материала сапоги по ноге?

— Смогу, ваше благородие.

Барин прикрикнул на него:

— То-то: сможешь. Ты должен понимать, на кого работаешь и с каким материалом имеешь дело. Сшей мне такие сапоги, чтобы год носились без сносу и разрыву. Сумеешь — берись и крои материал; не сумеешь — не берись и не крой. Предупреждаю заранее: если сапоги износятся или порвутся раньше, чем пройдёт год, я упрячу тебя в тюрьму; а если не износятся и не порвутся в течение года, я дам тебе за работу десять рублей.

Семён испугался и не знал, что ответить. Он посмотрел на Михайлу. Толкнул его локтем и сказал:

— Друг, что скажешь?

Михайла кивнул ему: «Берись за работу!»

Семён последовал совету Михайлы и взялся сшить сапоги, которые не сносятся и не порвутся.

Барин прикрикнул на своего парня, велел стянуть сапог с левой ноги и вытянул ногу.

— Снимай мерку!

Семён сшил бумажную полоску длиной в десять дюймов, разгладил её, опустился на колени, бережно вытер руку о фартук, чтобы не испачкать барский чулок, и принялся мерить. Измерил подошву, потом подъем, а на икре бумаги уже не хватило. Икра на ноге у него была толщиной с бревно.

— Смотри же, не сделай голенища слишком узкими!

Семён пришил к полоске еще один кусочек. Барин сидел, шевеля пальцами в чулке, и разглядывал присутствующих. Взгляд его упал на Михайлу.

— Это еще что за человек? — спросил он.

— Это мой мастер-работник — он и сошьет эти сапоги.

— Запомни, — обратился барин к Михайле, — запомни! Сделай так, чтобы они носились целый год.

Семён тоже глянул на Михайлу и увидел, что Михайла смотрит не на барина, а в угол, будто видит там кого-то. Михайла смотрел и смотрел, вдруг улыбнулся и весь засиял.

— Чего зубы скалишь, дурень? Лучше позаботьсь о том, чтобы сапоги были готовы вовремя.

И Михайла ответил:

— Будут готовы вовремя.

— То-то же.

Барин надел сапог, шубу, запахнулся и направился к двери. Забыв поклониться, он ударился головой о притолоку.

Барин немного выругался, потирая голову, уселся в карету и уехал.

Когда барин уехал, Семён молвил:

— Крепок же он! Голыем не убьешь. Притолоку вышиб, а самому хоть бы хны.

А Матрёна сказала:

— Как ему и не быть гладким при такой-то жизни! Такого здоровяка и смерть не берет!

VII.

И сказал Семён Михайле:

— Что ж, за работу мы взялись, лишь бы в беду не попасть! Материал дорогой, а барин строгий. Надеюсь, не оплошаем. Глаза у тебя острее, а руки проворнее моих, так что бери эту мерку! Крои материал, а я займусь последними стежками.

Михайла не стал спорить, взял барский материал, расстелил на столе, сложѝл вдвое, взял ножницы и принялся кроить.

Матрёна подошла посмотреть, как Михайла кроит, и удивилась тому, что он делает. Матрёна уже привыкла к сапожному ремеслу и видела, что Михайла кроит материал не по-сапожному, а круглой формой.

Матрёна хотела было что-то сказать, но подумала: «Может, я не понимаю, как надо шить сапоги для барина; наверняка Михайла знает лучше, мешать не буду».

Михайла раскроил пару, взял конец и стал сшивать не по-сапожному, встык двумя концами, а одним концом, как мягкие туфли.

Матрёна снова подивилась, но вмешиваться не стала. А Михайла всё шил и шил. Сели они обедать, и Семён увидел, что из барского материала Михайла смастерил пару мягких туфель.

Семён тяжко вздохнул. «Как же так? — подумал он. — Михайла прожил у меня целый год и никогда не ошибался, а теперь такую беду мне натворил. Барин заказал сапоги с длинными голенищами, а он сделал мягкие туфли без подошв и испортил материал. Как мне теперь объясняться с господином? Такого материала больше не сыщешь».

И он сказал Михайле:

— Что же ты наделал, дорогой человек? Ты погубил меня. Барин заказал сапоги, а погляди-ка, что ты сотворил!

Он только начал распекать Михайлу, как в дверное кольцо загремели — кто-то стучал. Посмотрели в окно: у крыльца стоял человек верхом и привязывал лошадь. Отворили дверь: вошёл тот самый барский парень.

— День добрый!

— Добрый день, что скажешь?

— Барыня прислала меня насчёт сапог.

— А что с сапогами?

— Да что с сапогами? Не нужны они нашему барину. Барин наш приказал долго жить.

— Да ты что!

— Не успел он доехать до дому, как помер в карете. Подъехала карета к крыльцу, слуги бросились помогать ему выйти, а он тяжёлый как мешок, окоченел и умер, и с трудом вытащили его из кареты. Так вот барыня прислала меня со словами: «Скажи сапожнику, что приезжал барин, заказал сапоги и оставил на них материал; так вот передай ему, что сапоги не нужны, а пусть он немедленно использует эту кожу на пару мягких туфель. Подожди, пока их сошьют, и привози с собой». Вот я и приехал.

Михайла взял со стола остатки материала, скатал их, взял сшитые мягкие туфли, стукнул их друг о друга, смахнул пыль фартуком и отдал парню. Парень взял туфли.

— Прощайте, хозяева, счастлично оставаться!

VIII.

Минул ещё год, потом третий, и вот шестой год Михайла жил у Семёна. Жил по-прежнему. Никуда не ходил, лишнего слова не ронял и за всё это время улыбнулся лишь дважды: первый раз — когда его накормили ужином, и второй — когда приезжал барин. Семён не мог нарадоваться на своего работника. Он больше не спрашивал, откуда тот родом; он лишь боялся, как бы Михайла не ушёл от него.

Как-то раз они сидели дома. Хозяйка ставила горшки в печь, дети бегали по лавкам и глядели в окно. Семён точил ножи у одного окна, а Михайла прилаживал подковку у другого.

Один из мальчиков подбежал к Михайле на лавке, прислонился к его плечу и посмотрел в окно.

— Дядя Михайла, погляди-ка: к нам идёт купчиха с девочками. Одна девочка хромая.

При этих словах мальчика Михайла бросил работу, повернулся к окну и выглянул на улицу.

И Семён удивился. Михайла никогда прежде не выглядывал на улицу, а тут бросился к окну и на что-то засмотрелся. Семён тоже глянул в окно и впрямь увидел женщину, направляющуюся к его двору. Была она хорошо одета и вела за руку двух девочек в шубках и платках. Девочки были лицом друг к другу, так что их трудно было различить, только у одной левая ножка была повреждена — она хромала при ходьбе.

Женщина поднялась на крыльцо в сени, нащупала вход, дёрнула за ручку и отворила дверь. Сначала она пропустила девочек, а потом вошла сама.

— Здравствуйте, люди добрые!

— Милости просим! Чего желаете?

Женщина присела за стол. Девочки жались к её коленям: они робели перед незнакомыми людьми.

— Мне нужно сшить девочкам кожаные сапожки к весне.

— Что ж, это можно. Мы таких маленьких туфель ещё не шили, но справимся. Можем сделать остроносые или тапочки на холсте. Михайла — мой мастер.

Семён обернулся на Михайлу и увидел, что тот отложил работу и сидит, не отрывая глаз от девочек.

И Семён подивился на Михайлу. Девочки и вправду были хорошенькие: черноглазые, пухленькие, румяные, в красивых шубках и платках; но всё же Семён никак не мог взять в толк, почему он разглядывает их так, будто они его старые знакомые.

Семён подивился про себя и завёл с женщиной разговор о цене. Договорившись, он принялся снимать мерки. Женщина посадила хромую девочку к себе на колени и сказала:

— Для этой девочки сними две мерки: один башмачок сделай на хромую ногу, а три — на здоровую. Ножки у них совершенно одинакового размера, точь-в-точь. Они близнецы.

Семён снимал мерку и спросил про хромоножку:

— Отчего это она хромает? Такая пригожая девочка. Она что, с рождения такая?

— Нет, её мать придавила.

Матрёна вмешалась — ей не терпелось узнать, кто эта женщина и чьи это дети, и она спросила:

— Вы разве не их мать?

— Я им не мать и не родня, хозяйка! Я им чужая: я их удочерила.

— Не ваши дети? Как же вы о них заботитесь!

— Как же о них не заботиться? Я выкормила их собственным молоком. У меня был свой ребёнок, да Бог прибрал. О нём я так не горевала, как о них.

— Чьи же они тогда?

IX.

Женщина начала рассказ:

— Это было шесть лет назад, когда эти сироты потеряли родителей в одну неделю: отца похоронили во вторник, а мать умерла в пятницу. Эти сироты родились через три дня после смерти отца, а мать не прожила и дня. В то время я жила с мужем в деревне. Мы были их соседями, наши дворы сходились. Отец их был одиноким человеком; он работал в лесу. На него уронили дерево, оно упало поперёк туловища и раздавило внутренности. Едва принесли его домой, как он отдал душу Богу, а на той же неделе жена его родила близнецов — этих девочек. Женщина была бедная и одинокая; не было при ней ни старухи, ни девушки.

Одна она их родила, в одиночестве и умерла.

— Утром я зашла к соседке, а она, бедная, уже остыла. Умирая, она упала на девочку и повредила ей ножку. Собрались люди, обмыли её, одели, сделали гроб да похоронили. Все они были добрые люди. Девочки остались одни. Что с ними делать? Из всех женщин ребёнок был только у меня. Первенца своего я кормила грудью уже восемь недель. Я взяла их на первое время к себе. Мужики собрались, думали-гадали, что с ними делать, и сказали мне: «Мария, подержи девочек у себя, а мы пока покумекаем, как быть». И я стала кормить здоровую девочку, а хромую не хотела. Не хотела, чтобы она жила. Но потом подумала: зачем ангельской душе погаснуть, и пожалела её тоже. Стала выкармливать и её, и вот вырастила и своего, и двух девочек — всех троих выкормила своим молоком. Я была молодая да крепкая, и ела хорошо. И Бог даровал моим грудям столько молока, что временами оно прибывало через край. Я кормила двоих, а третья ждала своей очереди. Когда одна засыпала, я брала третью. И Бог помог мне вырастить всех троих, а своего родного ребенка я потеряла на втором году. И больше детей Бог мне не давал. Мы стали зарабатывать всё больше и больше, и теперь вот живём здесь с купцом на мельнице. Жалованье хорошее, живём в достатке. Своих детей у меня нет, и как бы я жила без этих девочек? Как мне их не любить? Они для меня словно воск в лампадах моих.

Одной рукой женщина прижала к себе хромую девочку, а другой принялась вытирать слёзы.

А Матрёна вздохнула и сказала:

— Не зря молвится поговорка: «Без родителей проживёшь, а без Бога — нет».

И пока они так беседовали, комната вдруг осветилась, будто от зарницы, исходящей из угла, где сидел Михайла. Все взглянули на него и увидели Михайлу: он сидел со сложенными на коленях руками, глядел вверх и улыбался.

X.

Женщина ушла с девочками, а Михайла поднялся с лавки. Он отложил работу, снял фартук, поклонился хозяину с хозяйкой и промолвил:

— Простите меня, люди! Бог простил меня. И вы простите.

И хозяин с хозяйкой увидели исходящий от Михайлы свет. И Семён встал, поклонился Михайле и сказал:

— Вижу я, Михайла, человек ты непростой, и удерживать тебя я не могу, и просить остаться не вправе. Но ответь мне на вот что: почему, когда я нашёл тебя и привёл домой, ты был угрюмым, а когда жена накормила тебя ужином, ты улыбнулся ей и после того просветлел? Позже, когда барин заказал сапоги, ты улыбнулся во второй раз и снова посветлел, а теперь, когда женщина привела девочек, улыбнулся в третий раз и просиял окончательно. Скажи мне, Михайла, почему от тебя исходит такой свет и почему ты улыбался трижды?

И Михайла ответил:

— Свет исходит от меня потому, что я был наказан, а теперь Бог простил меня. И улыбался я трижды потому, что должен был познать три слова Божьих. И я познал эти три слова: первое слово я узнал, когда твоя жена пожалела меня, и тогда я улыбнулся в первый раз. Второе слово я узнал, когда богач заказывал сапоги, и улыбнулся во второй раз. А теперь, увидев девочек, я узнал последнее, третье слово и улыбнулся в третий раз.

И Семён произнёс:

— Расскажи мне, Михайла, за что тебя наказал Бог и что это за слова Божьи, чтобы и я их знал.

И Михайла сказал:

— Бог наказал меня за то, что я ослушался Его. Я был ангелом на небесах и ослушался Бога. Я был ангелом на небе, и Бог послал меня забрать душу у женщины. Я слетел на землю и увидел лежащую больную женщину, которая родила близнецов — двух девочек. Девочки возились возле матери, а она не могла прижать их к груди. Женщина увидела меня и поняла, что Бог послал меня за её душой. Она заплакала и сказала: «Ангел Божий! Моего мужа только что похоронили — его убило деревом в лесу. У меня нет ни сестры, ни тётки, ни бабки — некому воспитывать моих сирот, так не бери мою душу! Дай мне самой вырастить детей, поставить их на ноги. Дети не могут жить без отца, без матери». И я послушал мать, приложил одну девочку к её груди, а другую вложил ей в руки и вознёсся к Господу на небеса. Я предстал перед Господом и сказал: «Я не смог забрать душу у роженицы. Отца убило деревом, мать родила близнецов и умоляла не забирать её душу, говоря: „Позволь мне вырастить и воспитать моих детей, поставить их на ноги. Дети не могут жить без отца или матери“. Я не взял душу у женщины в родах». И Господь сказал: «Иди и забери душу у женщины в родах! И ты познаешь три слова: ты узнаешь, что есть в людях, и чего людям не дано, и чем живы люди. Когда познаешь их, вернёшься на небо». Я снова прилетел на землю и забрал душу у женщины.

Малышки скатились с груди. Бездыханное тело перевернулось на постели и придавило одну из девочек, повредив ей ножку. Я поднялся над деревней и хотел вознести душу к Богу, но меня подхватил ветер, крылья мои ослабли и опали, душа сама вознеслась к Богу, а я упал на землю у дороги.

XI.

И поняли Семён с Матрёной, кого они обогрели и накормили, кто жил с ними под одной крышей, и заплакали от страха и радости, и промолвил ангел:

«Я остался в поле совсем один и нагой. Прежде я не знал человеческих нужд: ни холода, ни голода, — и я стал человеком. Я изголодался, продрог и не знал, что делать. Я увидел в поле часовню, воздвигнутую для Господа, и пошел к Божьей часовне, желая укрыться в ней. Часовня была заперта, и я не смог войти. И я сел позади часовни, чтобы защитить себя от ветра. Наступил вечер, я был голоден, продрог, и у меня болело все тело. Вдруг я услышал, что кто-то идет по дороге: человек нес пару сапог и сам с собой разговаривал. И я впервые с тех пор, как стал человеком, увидел смертное лицо, и это лицо показалось мне страшным, и я отвернулся от него. И я услышал, как этот человек рассуждал про себя о том, как укрыть зимой свое тело от холода и как прокормить жену и детей. И я подумал: „Я умираю от голода и холода, а вот идет человек, который думает только о том, как укутать себя и жену в шубу и как накормить свою семью. Он не сможет мне помочь“. Человек увидел меня; он нахмурился, стал еще мрачнее и прошел мимо меня. И я был в отчаянии. Вдруг я услышал, что этот человек возвращается. Я посмотрел на него и не узнал: прежде на его лице была смерть, а теперь он ожил, и в его лице я увидел Бога. Он подошел ко мне, одел меня, взял с собой и привел в свой дом. Я пришел к его дому, и из дома вышла женщина и заговорила. Женщина была еще страшнее мужчины; из ее рта исходил мертвый дух, и я не мог дышать от смрада смерти. Она хотела выгнать меня на холод, и я знал, что она умрет, если прогонит меня. И вдруг ее муж напомнил ей о Богу. И женщина внезапно переменилась. И когда она дала нам поесть и посмотрела на нас, я взглянул на нее: в ней больше не было смерти — она была жива, и я узнал в ней Бога.

«И я вспомнил первое слово Бога: „Узнаешь, что есть в людях“. И я узнал, что в людях есть любовь. И я обрадовался этому, потому что Бог начал открывать мне то, что Он обещал, и я улыбнулся в первый раз. Но я еще не мог узнать всего. Я не мог понять того, что не дано людям, и чем живут люди.

«Я начал жить у вас, прожил год, и пришел человек заказать пару сапог, таких, чтобы носить их целый год, чтобы они не рвались и не трескались. Я посмотрел на него и вдруг увидел за его плечом моего спутника — ангела смерти. Никто, кроме меня, не видел этого ангела; но я знал его и знал, что солнце не зайдет, как душа богатого человека будет взята. И я подумал: „Человек запасается на год и не знает, что не доживет до вечера“. И я вспомнил второе слово Бога: „Узнаешь, что не дано людям“.

«Я уже знал, что есть в людях. Теперь я узнал то, что не дано людям. Не дано людям знать, что нужно для их тел. И я улыбнулся во второй раз. Я был рад, потому что увидел моего товарища — ангела, и потому что Бог открыл мне второе слово.

«Но я не мог понять всего. Я не мог понять, чем живут люди. И я жил и ждал, когда Бог откроет мне последнее слово. И на шестой год пришли две девочки-близнеки с женщиной, и я узнал девочек и понял, как они живы. Я узнал их и подумал: „Мать просила меня ради детей, и я поверил матери и думал, что дети не могут жить без отца и матери, а чужая женщина накормила их и вырастила“. И когда женщина умилилась, глядя на детей, и заплакала, я увидел в ней живого Бога и понял, чем живут люди. И я узнал, что Бог открыл мне третье слово и простил меня. И я улыбнулся в третий раз».

XII.

И тело ангела обнажилось и облачилось в свет, так что глаза не могли зреть его, и он заговорил громче, словно голос исходил не от него самого, а с небес. И ангел сказал:

«Я узнал, что всякий человек живет не заботой о себе, а любовью.

«Не дано было матери знать, что нужно ее детям для жизни. Не дано было богачу знать, что нужно ему для самого себя. И не дано ни одному человеку знать, понадобятся ли ему до вечера сапоги для жизни или мягкие туфли для смерти.

«Я остался жив, когда был человеком, не тем, что я сделал для себя, а тем, что в прохожем и его жене была любовь и что они пожалели и полюбили меня. Сироты остались живы не тем, что было сделано для них, а тем, что в сердце чужой женщины была любовь, и она пожалела и полюбила их. И все люди живут не тем, что делают для себя, а тем, что в людях есть любовь.

«Я и раньше знал, что Бог дал жизнь людям и что Он хочет, чтобы они жили; теперь я понимаю кое-что еще.

«Я понимаю, что Бог не хочет, чтобы люди жили врозь, и потому не открыл им, что нужно каждому для себя, а хочет, чтобы они жили вместе, и потому открыл им, что нужно всем для себя и для всех.

«Я понимаю теперь, что людям только кажется, будто они живут заботой о себе, а живут они только любовью. Кто имеет любовь, тот в Боге, и Бог в нем, потому что Бог есть любовь».

И ангел запел хвалу Богу, и от его голоса затряслась вся изба. И потолок раздвинулся, и огненный столп поднялся от земли до неба. И Семён, и его жена, и дети пали на землю. И распустились крылья на плечах ангела, и он вознесся на небо.

И когда Семён проснулся, изба была прежней, и в горнице были только его домочадцы.

ТРИ СТАРИКА 1884

ТРИ СТАРИКА

А молясь, не говорите лишнего, как язычники, ибо они думают, что в многословии своем будут услышаны; не уподобляйтесь им, ибо знает Отец ваш, в чем вы имеете нужда, прежде вашего прошения у Него. (Матф. VI, 7–8.)

Епископ плыл на судне из Архангельска на Соловки. На этом судне были паломники, направлявшиеся к угодникам. Ветер был попутный, погода ясная, и судно не качало. Из паломников кто-то лежал, кто-то ел, кто-то сидел группами и беседовал друг с другом. Епископ тоже вышел на палубу и стал расхаживать по мостику. Он подошел к носу судна и увидел там нескольких сидящих вместе людей. Крестьянин указывал на что-то в море и говорил, а люди слушали его. Епископ остановился, чтобы посмотреть, на что указывает крестьянин: он не видел ничего, кроме сверкавшего на воде солнца. Епископ подошел ближе и прислушался. Когда крестьянин увидел епископа, он снял шапку и замолчал. И люди тоже, увидев епископа, сняли шапки и поклонились ему.

— Не беспокойтесь, друзья, — сказал епископ. — Я просто подошел послушать, о чем ты, добрый человек, рассказываешь.

— Рыбак рассказывает нам о пустынниках, — сказал купец, оказавшийся немного смелее остальных.

— Что за пустынники? — спросил епископ. Он подошел к борту и сел на ящик. — Расскажи и мне, я послушаю. На что вы указывали?

— Вон там мерцает остров, — сказал крестьянин, указывая вперед и направо. — На том острове пустынники живут, спасают свои души.

— Где этот остров? — спросил епископ.

— Извольте следовать за моей рукой! Видите небольшое облачко; ниже его и немного левее остров кажется полоской.

Епископ смотрел и смотрел, но только вода рябила на солнце, и он не мог разглядеть ничего непривычным глазом.

— Я не вижу его, — сказал он. — Что за пустынники живут на том острове?

— Люди Божьи, — ответил крестьянин. — Я давно о них слышал и никогда не имел возможности их увидеть; а два лета назад видел сам.

Рыбак принялся рассказывать, как он вышел ловить рыбу и его занесло к тому острову, и он не знал, где находится. Утром он вышел и подошел к земляной хижине, и там увидел одного пустынника, а потом вышли еще двое. Они накормили его, обсушили и помогли починить лодку.

— Что это за люди? — спросил епископ.

— Один маленький, горбатый, совсем старый, в ветхой рясе; ему, должно быть, больше ста лет, седина в бороде зеленеет, и он все время улыбается и светел, как ангел небесный. Второй повыше; он тоже старый, в драном кафтане; широкая седая борода с желтиной, и он могучий человек: он развернул мою лодку, словно она была кадушкой, прежде чем я успел ему помочь; он тоже веселый человек. Третий человек высокий; борода его спускается до колен и бела как снег; он мрачный человек, брови нависли над глазами; он совсем нагой, подпоясан только рогожей.

— Что они вам сказали? — спросил епископ.

— Все больше молчали делами и мало говорили друг с другом. Когда один посмотрит, другие понимали его. Я спросил высокого человека, как давно они здесь живут. Он нахмурился и что-то пробормотал, будто рассердился, но маленький пустынник взял его за руку и улыбнулся, и высокий умолк. Все, что сказал маленький пустынник: „Помилуй нас“, — и улыбнулся.

Пока крестьянин говорил, судно приблизилось к острову.

— Теперь вам видно отчетливо, — сказал купец. — Извольте посмотреть туда, ваше преосвященство! — сказал он, указывая на остров.

Епископ поднял глаза и действительно увидел черную полоску, которая была островом. Епископ смотрел на нее довольно долго, потом отошел от носа к корме и направился к рулевому.

— Что это за остров мы там видим?

— Безымянный остров. Их здесь много.

— Правда ли то, что говорят, будто там какие-то пустынники спасают свои души?

— Говорят так, ваше преосвященство, а я не знаю, правда ли это. Рыбаки сказывают, что видели их. Да они часто попусту болтают.

— Я хотел бы высадиться на тот остров и повидать пустынников, — сказал епископ. — Как мне это сделать?

— Судно там пристать не может, — сказал рулевой. — Добраться туда можно на шлюпке, но надо спросить капитана.

Позвали капитана.

— Я хотел бы повидать тех пустынников, — сказал епископ. — Нельзя ли меня туда отвезти?

Капитан стал отговаривать его.

— Сделать-то можно, да времени уйдет много, и, смею доложить вашему преосвященству, смотреть на них не стоит. Я слыхал от людей, что они глупые старики: ничего не понимают и говорить не могут, прямо как рыбы морские.

— Я желаю этого, — сказал епископ. — Я заплачу вам за хлопоты, так отвезите меня туда.

Делать было нечего. Матросы переменили паруса, рулевой повернул судно, и они поплыли к острову. Для епископа вынесли кресло и поставили на носу. Он сел и стал смотреть. Весь народ собрался на носу и тоже смотрел на остров. У кого глаза были поострее, те видели скалы на острове и указывали на земляную хижину. А один человек смог разглядеть трех пустынников. Капитан вынес подзорную трубу, посмотрел в нее и передал епископу.

— И верно, — сказал он, — вон там, на берегу, немного правее большой скалы, стоят три человека.

Епископ посмотрел в трубу и навел ее на нужное место. Там стояли три человека: один высокий, второй поменьше, а третий совсем маленький. Они стояли на берегу и держались за руки.

Капитан подошел к епископу и сказал:

— Вот здесь, ваше преосвященство, судну нужно останавливаться. Если вы непременно желаете туда отправиться, извольте плыть отсюда на шлюпке, а мы подождем здесь на якоре.

Тросы потравили, бросили якорь, убрали паруса, и судно вздрогнуло и закачалось. Спустили шлюпку, гребцы запрыгнули в нее, и епископ спустился по трапу. Он сел на скамью в шлюпке, гребцы налегли на весла и поплыли к острову. Они приблизились к берегу и отчетливо увидели стоявших там трех человек: высокого, совершенно нагого, в рогоже на бедрах; среднего роста — в поношенном кафтане; и согбенного старика — в ветхой рясе. Они стояли там, держась за руки.

Гребцы подплыли к берегу и зацепились за него багром. Епископ сошел на берег.

Старики поклонились ему. Он благословил их, и они поклонились еще ниже. Затем епископ заговорил с ними:

— Я слышал, — сказал он, — что вы здесь, пустынники Божьи, спасаете свои души и молитесь Христу Богу нашему за людей. Я, недостойный слуга Христов, призван сюда милостью Божьей пасти стадо Его и потому захотел увидеть вас, слуг Божьих, и дать вам наставление, если смогу это сделать.

Пустинники молчали, улыбались и смотрели друг на друга.

— Скажите мне, как вы спасаетесь и служите Богу? — спросил епископ.

Средний пустынник вздохнул и посмотрел на старшего, согбенного пустынника. И согбенный пустынник улыбнулся и сказал:

— Мы не умеем, слуга Божий, служить Богу. Мы только поддерживаем себя.

— Как же вы молитесь Богу?

И согбенный пустынник сказал:

— Мы молимся так: вас трое и нас трое, — помилуй нас!

И как только согбенный пустынник сказал это, все трое подняли глаза к небу и все трое произнесли:

— Вас трое и нас трое, — помилуй нас!

Епископ улыбнулся и сказал:

— Слыхали вы о Святой Троице, да молитесь не должным образом. Вы мне нравитесь, пустынники Божьи, и я вижу, что вы хотите угодить Богу, но не знаете, как Ему служить. Я научу вас не по-своему, а из Евангелия научу вас тому, как Бог повелел всем людям молиться Ему.

И епископ стал объяснять пустынникам, как Бог явил Себя людям: он объяснил им про Бога Отца, и Бога Сына, и Бога Духа Святого, и сказал:

— Бог Сын сошел на землю спасти людей и научил их молиться так. Слушайте и повторяйте за мной.

И епископ начал говорить: «Отче наш». И один пустынник повторил: «Отче наш», и второй повторил: «Отче наш», и третий повторил: «Отче наш».

«Иже еси на небесех». Пустынник повторил: «Иже еси на небесех». Но средний пустынник перепутал слова и сказал неправильно; и высокий, нагой пустынник сказал неправильно: у него усы лезли в рот, и он не мог говорить отчетливо; и согбенный, беззубый пустынник тоже шепелявил невнятно.

Епископ повторил во второй раз, и пустынники повторили за ним. И епископ сел на камень, а пустынники окружили его, заглядывали ему в рот и повторяли за ним все время, пока он говорил. И епископ занимался с ними весь день; он повторял одно слово десять, и двадцать, и сто раз, и пустынники повторяли за ним. Они ошибались, и он поправлял их, заставляя повторять сначала.

Епископ не покидал пустынников, пока не выучил с ними всю молитву Господню. Они произносили ее с ним и сами по себе. Средний пустынник выучил ее первым и повторил всю самостоятельно. Епископ заставил его повторять ее снова и снова, и оба остальных тоже произнесли молитву.

Стало смеркаться, и из моря поднялась луна, когда епископ поднялся, чтобы идти обратно к судну. Епископ попрощался с пустынниками, и они поклонились ему в землю. Он поднял каждого из них, поцеловал и велел молиться так, как он их научил, после чего сел в шлюпку и поплыл назад к судну.

И пока шлюпка плыла к судну, епископ слышал, как пустынники громко на три голоса повторяли молитву Господню. Шлюпка приблизилась к судну, и голосов пустынников уже не было слышно, но при лунном свете было видно, как они стоят на берегу на том самом месте, где их оставили: самый маленький из них был посредине, самый высокий — справа, а средний — слева. Епископ добрался до судна и поднялся на палубу. Якоря подняли, паруса распустили, и подул ветер, погнав судно вперед, и они поплыли дальше. Епископ подошел к носу, сел там и посмотрел на остров. Сначала пустынники были видны, потом они исчезли из виду, и виден был только один остров; затем исчез и остров, и только море сверкало в лунном свете.

Паломники легли спать, и на палубе все стихло. Но епископу не спалось. Он сидел один на носу, всматривался в море туда, где исчез остров, и думал о добрых пустынниках. Он думал о том, как они обрадовались, выучив молитву, и благодарил Бога за то, что Он привел его туда помочь людям Божьим — научить их слову Божьему.

Епископ сидел, думал и всматривался в море туда, где исчез остров. В глазах у него двоилось: то в одном месте на волнах свет трепетал, то в другом. Вдруг он увидел в лунном свете что-то белое и сияющее — то ли птицу, чайку, то ли белый парус на лодке. Епископ пристально вгляделся в это.

«Парусник идет за нами, — подумал он. — Скоро догонит нас. Он был далеко-далеко, а теперь совсем близко. Видно, это не лодка, потому что паруса, кажется, нет. И все же оно летит за нами и приближается вплотную».

Епископ никак не мог разобрать, что это такое: лодка — нет, не лодка; птица — нет, не птица; рыба — нет, не рыба! Похоже на человека, но слишком велико для этого, да и откуда человеку взяться посреди океана? Епископ встал и направился к рулевому.

— Погляди-ка, что это?

— Что это, дружище? Что это? — спросил епископ, но и сам увидел, что это пустынники бегут по морю. Бороды их белели, и они приближались к судну так, будто оно стояло на месте.

Рулевой оглянулся и испугался. Он бросил штурвал и громко закричал:

— Господи! Пустынники бегут за нами по морю, как по суше!

Люди услышали его и бросились к штурвалу. Все увидели бегущих и держащихся за руки пустынников. Крайние махали руками, прося остановить судно. Все трое бежали по воде, как по суше, не перебирая ногами.

Прежде чем судно успели остановить, пустынники поравнялись с ним. Они подошли к борту, подняли головы и заговорили в один голос:

— Слуга Божий, мы забыли твое наставление. Пока мы повторяли его, мы помнили; но когда остановились на час, одно слово выскочило, а за ним рассыпались и остальные. Мы ничего не помним, научи нас снова.

Епископ перекрестился, наклонился к пустынникам и сказал:

— И ваша молитва, пустынники Божьи, доходит до Господа. Не мне учить вас. Молитесь за нас, грешных!

И епископ низко поклонился пустынникам. И пустынники остановились, повернулись и пошли обратно по морю. И до самого утра свет был виден на той стороне, куда удалились пустынники.

ПОЖАЛЕЕШЬ ОГОНЬ — Не потушишь 1885

ПОЖАЛЕЕШЬ ОГОНЬ — Не потушишь

Тогда Петр приступил к Нему и сказал: Господи! сколько раз прощать брату моему, согрешающего против меня? до семи ли раз?

Иисус говорит ему: не говорю тебе: до семи раз, но до седмижды семидесяти раз.

Посему Царство Небесное подобно царю, который захотел сосчитаться с рабами своими.

Когда начал он считаться, приведен был к нему некто, который должен был ему десять тысяч талантов.

А как он не имел чем заплатить, то государь его приказал продать его, и жену его, и детей, и все, что он имел, и заплатить.

Тогда раб тот пал и, кланяясь ему, говорил: государь! потерпи мне, и все тебе заплачу.

Государь раба того, умилосердившись, отпустил его и долг простил ему.

Раб же тот вышел, нашел одного из товарищей своих, который должен был ему сто динариев, и, схватив его, душил, говоря: отдай мне, что должен.

Тогда товарищ его пал к ногам его и умолял его, говоря: потерпи мне, и все тебе заплачу.

Но тот не захотел, а пошел и посадил его в темницу, пока не отдаст долга.

Товарищи его, видев происшедшее, очень огорчились и, придя, рассказали государю своему все бывшее.

Тогда государь его призывает его и говорит: злой раб! весь долг тот я простил тебе, потому что ты попросил меня;

не надлежало ли и тебе помиловать товарища твоего, как и я помиловал тебя?

И разгневался государь его и отдал его истязателям, пока не отдаст ему всего долга.

Так и Отец Мой Небесный поступит с вами, если не простит каждый из вас от сердца своего брату своему согрешений его. (Матф. XVIII, 21–35.)

Жил в деревне крестьянин по имени Иван Щербаков. Жил он зажиточно; сам был в полном соку, первый работник на селе, и было у него три сына — все на ногах: один женатый, второй собирался жениться, а третий — взрослый парень, который гонял лошадей и уже начал пахать. Жена у Ивана была умная баба и хорошая хозяйка, а невестка оказалась тихим человеком и отличной работницей. Не было никакой причины Ивану не жить в согласии со своей семьей. Единственным праздным ртом в хозяйстве был его старый, больной отец (он уже семь лет лежал на печи, страдая астмой).

У Ивана всего было вдоволь: три лошади и жеребенок, корова с годовалым телком и пятнадцать овец. Бабы шили обувь и одежду для мужчин и работали в поле; мужчины трудились в хозяйстве.

Хлеба у них хватало до следующего урожая. С овса они платили подати и выполняли все повинности. Легкую жизнь, поистине, мог бы вести Иван со своими детьми. Но по соседству с ним жил Гаврило Хромой, сын Гордея Иванова. И была между ними вражда.

Пока был жив старик Гордей и хозяйством заправлял отец Ивана, крестьяне жили по-соседски. Если бабам нужно было сито или кадушка, или мужикам требовалось взять на время другую ось или колесо, они посылали из одного двора в другой и выручали друг друга по-соседски. Если теленок забегал во двор на гумно, его выгоняли и только говорили: „Не выпускайте, а то гумно еще не убрано“. И не было у них обычая запирать гумно или сарай под замок или бранить друг друга.

Так жили они, пока были живы старики. Но когда за хозяйство взялась молодежь, все пошло иначе.

Все началось сщаящего пустяка. Курица у Ивановской невестки начала нестись рано. Молодая баба собирала яйца на Страстной неделе. Каждый день она ходила в сарай подобрать яйцо из возового ящика. Но, видно, мальчишки спугнули курицу, и она перелетела через плетень на соседний двор и снесла яйцо там. Молодая баба услышала, как курица кудахчет, и подумала:

„Мне сейчас некогда, нужно избу к празднику прибрать; пойду туда позже, заберу“.

Вечером она пошла в возовой ящик под сараем за яйцом, но его там не оказалось. Молодая баба спросила свекровь и деверя, не брали ли они его; но Тараска, ее младший деверь, сказал:

— Твоя курица снесла яйцо на соседнем дворе, потому что она там кудахтала и вылетела с того двора.

Молодая баба пошла посмотреть на свою курицу и нашла ее сидящей с петухом на насесте; та закрыла глаза и собиралась спать. Баба хотела было спросить ее, где она снесла яйцо, да та ей ничего не ответила. Тогда молодая баба пошла к соседям. Ее встретила старуха.

— Чего тебе надо, молодка?

— Бабушка, моя курица сегодня была на вашем дворе — не снесла ли она там яйцо?

— В глаза ее не видала. У нас свои куры есть, слава богу, и несутся уже давненько. Мы свои яйца собрали и в чужих не нуждаемся. Молодка, мы по чужим дворам яйца не ходим собирать.

Молодая баба обиделась. Сказала слово в ответ, соседка добавила два, и бабы принялись бранить друг друга. Жена Ивана носила воду и тоже вмешалась в дело. Жена Гаврилы выскочила и принялась распекать соседку. Она напомнила ей о том, что было, и припомнила то, чего вовсе не было. И началась перебранка. Все орали разом, стараясь выкрикнуть по два слова одновременно. И пустили в ход скверные слова.

— Ты такая-сякая; ты воровка, пакостница; ты отца родного голодом моришь, бродяжка.

— А ты голь перекатная: сито мое порвала; и коромысло наше у тебя. Верни коромысло!

Они схватились за коромысло, пролили воду, сорвали с голов платки и полезли драться. Гаврила подьехал с поля и вступился за жену. Иван выскочил с сыном, и все сошлись в кучу. Иван был крепким мужиком и раскидал их всех клочьями. Он выдрал клочья из бороды Гаврилы. Набежали люди, и их с трудом разняли.

Вот так все и началось.

Гаврила завернул клочок своей бороды в прошение и отправился в волостное правление жаловаться.

— Я бороду не для того отращивал, чтобы веснушчатый Иван ее выдирал.

Тем временем его жена хвасталась соседям, что теперь они добьются приговора для Ивана и сошлют его в Сибирь, и началась вражда.

Старик на печи пытался вразумить их прекратить ссору в первый же день, как они начали ругаться, но молодежь не обратила на него внимания. Он говорил им:

— Дети, вы делаете глупость и из-за глупости затеяли вражду. Подумайте только — все дело началось с яйца. Дети подобрали яйцо — ну и бог с ним! С одного яйца прибыли не будет. С божьей помощью на всех хватит. Ну, сказали лихое слово — поправьте, научите ее говорить добрее! Ну, подрались — вы люди грешные. И это случается. Ну, пойдите помиритесь, и положите этому конец! Если будете продолжать, будет только хуже.

Молодежь не послушала старика; они думали, что он говорит не по уму, а просто балагурит на старости лет.

Иван не уступал соседу.

— Я ему бороду не дергал, — говорил он. — Он сам ее выдернул; а его сын оторвал пуговицу от моей рубахи и порвал мне всю рубаху. Вот она.

И Иван тоже подал дело в суд. Дело рассматривали у мирового судьи и в волостном правлении. Пока они судились, у Гаврилы из телеги пропала чека. Бабы в доме Гаврилы обвинили в ее пропаже сына Ивана.

— Мы видели его ночью, — говорили они, — как он пробирался под окном к телеге, а люди болтают, будто он ходил в кабак и просил кабатчика забрать у него чеку.