«Утро сегодняшнего дня начинается великолепно и прекрасно иллюстрирует в облике неба ту славную вечность, что столь дорого лелеема в умах верующих.
С искреннейшей любовью, ваш отец,
А. Л.»
Тремонт-стрит, утро вторника.
«Дорогие партнеры: Погода такова, что заставляет меня сидеть взаперти дома сегодня, и для меня важно иметь о чем-то думать, кроме самого себя. Чувство утраты будет давить на меня сильнее, чем мне хотелось бы, если не будет другой стороны счета. Все устроено в мудрости и милосердии; и мы выказываем дурную дань уважения нашему Отцу и Лучшему Другу, когда не доверяем Ему. Я искренне надеюсь, что смогу сказать от всего сердца: „Да будет воля Твоя“. Пожалуйста, пришлите мне тысячу долларов с Г. мелкими купюрами, что позволит мне занять время чем-то практически полезным. Мне больно думать, что я больше не увижу свою любимую дочь на земле, но утешительно думать о встрече с ней на небесах.
Всегда ваш,
А. Л.
А. и А. Лоуренс и Ко.
В последний день 1844 года — дату, которая теперь должна памятна его друзьям как день его собственного ухода восемь лет спустя, — он пишет своим детям во Францию:
«Этот последний день года кажется исполненным таких знаков и символов, которые призваны утешить и ободрить юного питомца, находящегося в самом расцвете сил, не меньше, чем старика у конца его пути; ибо солнце на небесах, холмы на западе и океан на востоке — все они говорят недвусмысленным языком: „Будьте мужественны“, „Трудитесь, пока день“, и принимайте без ропота то вразумление, которое посылает Отец, ибо Он знает, что лучше для Его детей. Сажает ли Он шипы на пути или поражает их любым образом, Он делает все ради их блага. Именно так, мои дорогие дети, должны мы смотреть на уход нашей любимой С. Этот год был периодом необычайного процветания и наслаждения с самого первого дня до нынешнего месяца; и все здесь казалось столь прекрасным, что возникала опасность излишнего упования на эти временные вещи. Драгоценный камень в центре был изъят, чтобы показать нам условия, на которых мы владели остальными».
В начале 1845 года мистер Лоуренс, отметив в своей бухгалтерской книге привычные ежегодные детали, делает следующие размышления:
«Дела истекшего года увенчались выдающимся успехом, а возросшая стоимость многих инвестиций оказалась значительной. Глядя на эти вверенные блага, как предстанем мы перед призывом Учителя? Я буду усердно стремиться держать в памяти непреложный факт: Он призовет каждого из нас, и призовет незамедлительно; и когда Он призовет, вопросом будет: „Как вы распорядились этим?“, а не „Сколько вы накопили?“»
С наступлением нового года он с возобновленным усердием принялся претворять в жизнь свои благие намерения. Одним из первых результатов стало пожертвование в размере десяти тысяч долларов Уильямс-колледжу, которое он вносит в свою книгу со следующей записью:
«Я настолько удовлетворен средствами, выделенными ранее на развитие и совершенствование Уильямс-колледжа, что желаю сделать в него дополнительные инвестиции в размере десяти тысяч долларов. В случае учреждения в колледже какой-либо новой кафедры я был бы рад, чтобы она называлась кафедрой Хопкинса, питая, как я это делаю, абсолютное доверие и уважение к ее выдающемуся президенту».
Почти каждый день в этот период отмечен записями о его благотворительности; среди прочего было сделано значительное пожертвование баптистскому колледжу в другом штате, отправленное баптистскому священнику в Бостоне вместе с чеком на пятьдесят долларов для него самого, чтобы тот мог совершить поездку для восстановления здоровья и сил, в чем тот остро нуждался. Вскоре после смерти мистера Лоуренса в авторитетном религиозном издании появилась статья, оценивавшая масштабы его благотворительности, а также сообщавшая, что на его бумажнике был выписан текст из Писания, призванный напоминать ему о его обязанностях при распределении богатства. Говорилось, что этим текстом были слова: «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?»
Проведя тщательные поиски, редактор этого тома — скорее ради исправления утверждения относительно объема его благотворительности, нежели по какой-либо иной причине — опроверг это утверждение, а также высказал мнение, что мистер Лоуренс не нуждался в подобном напоминании о своих обязанностях, ибо закон милосердия был слишком глубоко высечен в его сердце, чтобы требовать помещения текста описанным образом. Некоторое время спустя был обнаружен старый бумажник, который, вероятнее всего, не использовался много лет, но содержал упомянутый текст, начертанный чернилами, хотя и поблекший от времени и постоянного использования. Возможно, он был полезен ему в ранние годы, до того как он систематически занялся благотворительностью; однако в последние годы его жизни, если судить по его записям, а также по его ежедневным поступкам, чувство ответственности было предельной силы, если вообще может существовать предел в ревностном исполнении своего долга в этом отношении.
Если бы круг политиков, упоминаемых в следующем отрывке, мог предвидеть ход событий с той же проницательностью, это могло бы избавить их от многих сомнений и сослужило бы службу в их карьере:
«Положение дел в нашей стране в политическом отношении незавидно. Практика выдвижения демагогов на высокие посты не способствует укреплению свободы. Новая партия коренных американцев, судя по всему, будет продвигаться вперед, расколет партию вигов, и где это остановится, еще предстоит узнать».
«1 марта. — Весна встречает нас сегодня хмурым лицом; все небо затянуто пеленой, а горизонт мрачен и низок».
«7 мая. — Моя почтенная мать завершила свой земной путь в прошлую пятницу с закатом солнца, что стало символом ее кончины. Она была такой женщиной, происходить от которой я почитаю за благо. Многие интересные обстоятельства, связанные с ее жизнью до и после замужества (в июле 1777 года), заслуживают записи. Ей шел девяностый год».
(СЫНУ.)
«30 апреля
Вчера утром я начал делать запись, обращаясь к своему положению и обязанностям тридцать восемь лет назад, когда я покинул родительский дом (через неделю после того, как обрел свободу), имея на руках менее двадцати долларов. Я приехал неизвестным и одиноким юноша, но чувствовал себя богаче на следующее утро после приезда, чем когда-либо после; так что я дал человеку, который приехал со мной в отцовском экипаже, пару долларов, чтобы избавить его от любых расходов и застраховать от убытков из-за того, что он потратит на дорогу два дня, чему он был искренне рад. Будь он столь же трудолюбив, умерен и бережлив, он оставил бы жену и детей независимыми, вместо того чтобы обречь их на нищету и зависимость. Эти контракты и налагаемые ими обязанности тяжким грузом давили на мои силы последние несколько дней; и, пытаясь ясно представить свои надежды и желания, я был согнет долу и со вчерашнего дня нахожусь на режиме воздержания. Моим желанием было сделать доброе дело для нашего Атенеума и нашего Сберегательного института, сделав для Сберегательного института выгодным продать свое здание Атенеуму, чтобы в процессе дела было возведено красивое и удобное здание. С этой целью я предложил предоставить прекрасный храм, построенный для Вашингтонского банка, без арендной платы сроком на год или даже навечно, пока он используется под Сберегательный банк; намереваясь выразить этим тем, кто вкладывает туда свои деньги, что я глубоко заинтересован в их благополучии и горячо внушаю им важность сбережений, а когда они разбогатеют — тратить на благо своих ближних тот избыток, приобретать который позволяет им щедрый небесный Отец. У меня этот избыток в настоящее время достаточен для того, чтобы позволить мне говорить с усердием, искренностью и силой к десяткам тысяч трудолюбивых Томасов и Март[8], а также к молодым механикам или юношам, которым были внесены небольшие суммы на образование. Все эти люди ценят добрый поступок столь же полно, сколь и те, кто вращается в иных сферах мира.
19:00. — Я только что узнал, что с этим переездом банка связаны некоторые трудности, которые не так-то просто преодолеть, и в конце концов из моего предложения может ничего не выйти. Если так, у меня останется больше свободных средств для чего-то другого».
Стоимость предложенного таким образом здания составляла около двадцати тысяч долларов. В силу трудностей, упомянутых в предыдущем письме, предложение было отклонено, хотя мотив этого поступка был оценен по достоинству.
( ДРУГУ .)
« Мой дорогой друг : я только что узнал о смерти вашего дорогого мальчика Дж. Л. и мысленно разделяю с вами это тяжелое испытание. Наш Отец сообразует Свое наказание с нашими нуждами; и в этом (хотя нашему слабому восприятию оно может показаться суровым наказанием) проявляются отеческая любовь и забота о вас; и настанет время, когда все прояснится для вас. В этой вере и уповании я надеюсь, что и ваша дорогая жена, и вы сами сможете от всего сердца сказать: „Да будет воля Твоя“. Наше дело в этом мире — готовиться к другому; и, если мы поступаем мудро, мы будем правильно смотреть на призывы сделать этот мир нашей главной целью через достижение его почестей, его домов, его земель, его похвал за великодушие, бескорыстие и разные другие вещи, которые высоко ценятся среди людей. Там, где мы надеемся быть принятыми, искушения не нужны. Поэтому мы молим о принятии нас через Возлюбленного и о том, чтобы все содействовало нашему благополучному прохождению нашего пути.
Ваш навсегда,
А. Л.»
Управителю мануфактуры, в которой он имел значительную долю, он пишет:
«Мы должны добиться успеха в этом деле, если только вы не разорите нас работой по воскресеньям. В святое время должны совершаться только дела необходимости; и я твердо верю в то учение, что благословение скорее последует за теми усилиями, которые предпринимаются в связи с нашими религиозными обязанностями, чем за теми, которые совершаются без таковых. Чем больше вы сможете внушить вашим людям чувство религиозного долга, тем лучше они будут служить вам».
ГЛАВА XXIII.
ПИСЬМО ОТ ДОКТОРА ШАРПА.—БОЛЕЗНЬ И СМЕРТЬ СЫНА.—ПИСЬМА.—СКОРБИ.
Преподобный доктор Шарп, баптистского вероисповедания, о котором упоминалось ранее как об уважаемом друге мистера Лоуренса, посетил Англию, землю своего рождения, после сорокалетнего отсутствия, и пишет ему из Лидса 1 июля:
«Я считаю одним из счастливых событий своей жизни то, что познакомился с вами лично. Конечно, не из-за ваших щедрых благодеяний мне и моим близким, а потому, что я наслаждался вашими беседами и был восхищен теми проявлениями принципиальности и поведения, которые, в какой бы христианской среде они ни взрастали, я умею ценить, знать и любить».
Тот же джентльмен пишет вскоре после этого:
«Благодарю вас за добрые слова в адрес моих нечастых проповедей. У меня никогда не было вкуса ни к спорам, ни к богословским спекуляциям; хотя, как христианский страж, я держал себя в курсе религиозных взглядов, которые были и есть. Я благодарю вас, как и моя дорогая жена, за ваше чуткое внимание к священному месту, столь дорогому и моим воспоминаниям, и моим надеждам. Там, когда земной путь завершится, я надеюсь упокоиться рядом с теми, чье общество и неизменная привязанность скрасили столько моих лет; и меня утешало смиренной радостью то, что мое собственное смертное ложе окажется так близко от ложа доброго и мягкосердечного друга, который обеспечил меня моим. Пусть все, кто обретет покой близ этого знаменательного места, будут преисполнены чистого и любящего христианского духа, дабы, когда прозвучит труба и мертвые восстанут, мы все восстали вместе в славных образах, чтобы вечно быть с Господом!»
( ОДНОМУ ИЗ СВОИХ ПАРТНЕРОВ. )
«Тремонт-стрит, 30 сентября 1845 года.
« Дорогой мистер Паркер : я снова на плаву, полон бодрости и способен наслаждаться благами, которые вы с такой щедростью предоставляете. Сосуд с мастью вдовы был разбит прежде, чем была осознана его ценность. Проповедь глубока и практична. Я был бы рад усовершенствоваться под ее влиянием. Не пришлете ли вы мне сегодня утром две тысячи долларов чистыми деньгами мистера Шарпа? Предоставив мне тем самым возможность выразить благодарность милосердному Вышнему Отцу за то, что Он все еще позволяет мне распоряжаться благами, которые Он мне вверил. У дорогого Р. была спокойная ночь, хотя в первой половине он спал мало. Это испытание, поистине, самое тяжелое; но я надеюсь суметь искренне сказать: „Да будет воля Твоя“.
Ваш друг,
«А. Л.
« К. Х. Паркер , эсквайр».
Упомянутым тяжелым испытанием была тяжелая болезнь его младшего сына Роберта, в то время студента Гарвардского университета. Его некоторое время беспокоил кашель, который теперь стал тревожным и вызвал худшие опасения его близких. Относительно этой болезни он пишет сыну несколько писем, из которых приводятся следующие выдержки:
«15 октября
«Мы находимся в глубоком душевном терзании из-за дорогого Р. Мы смиряемся с мыслью о расставании с дорогим ребенком и с тем чувством, что он сделал для нас то, за что любые родители могут быть благодарны, прожив хорошую жизнь и за девятнадцать лет не дав нам повода пожелать, чтобы хоть один день из них был вычеркнут. Если теперь он будет призван, он проживет долгую жизнь за несколько лет и будет избавлен от испытаний и страданий, присущих плоти, и будет собран как ранний плод, прежде чем порча, мороз или плесень коснутся его».
«29 октября.
«Р. постепенно угасает от чахотки, но без особых страданий и совершенно осознавая свое положение. Никогда он не казался таким прекрасным, как на одре болезни; его счастливый дух и смирение, без единой жалобы или пожелания, чтобы что-то было сделано иначе, поддерживают в нас столько счастья, сколько возможно при таком грузе опасений, что мы можем так скоро с ним расстаться. Вчера он спросил меня, что я напишу вам о нем. Я ответил, что напишу, будто он очень болен и, возможно, уже не поправится; но что ему может стать и лучше, если великий Врач сочтет это нужным, ибо стоит Ему лишь сказать, и болезнь будет исцелена. Если он уйдет раньше меня, я сказал ему, то это, надеюсь, для того, чтобы приветствовать меня в обществе любимых из числа наших родных и друзей, ушедших прежде, и в обществе ангелов и праведников, достигших совершенства, которые составляют великое собрание, созванное там со всего мира, искупленного любовью Бога через Христа. Так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы искупить его от греха; и Его учения не должны пропасть для нас, пока у нас есть силы извлекать из них пользу. В таком духе мы беседовали о добрых людях, чьи труды влияют на помощь в этом благом деле; и особенно мы говорили о докторе Доддридже и его книге „Восхождение и успех“.
« После полудня .—Я ездил с М. в Бруклайн после написания вышесказанного. Падающие листья преподают прекрасный урок. Зеленый лист, роза, кипарис, приложенные здесь для вас и все с вашего участка, поучительны. Они были срезаны в течение последних двух часов».
«1 ноября.
«У дорогого Р. вчера был тяжелый день, и мы думали, что он не доживет до ночи. Он все еще жив и, возможно, протянет какое-то время; после того как вчера он пришел в себя, сознание его было ясным; он чувствует готовность, желание и надежду быть со своим Спасителем».
«14 ноября.
«Мы трудимся ради сокровищ в годы нашей активной деятельности и, накопив их, стремимся надежно обезопасить себя на тот случай, когда они понадобятся нам или нашим детям; и мы испытываем полную уверенность в этой безопасности. Мы позволяем обычным мирским треволнениям проходить мимо, не нарушая существенно нашего покоя и комфорта. Какое мирское сокровище сравнится с ребенком, который является всем, о чем только может желать христианский родитель, который только вступает в зрелый год всеобщим уважением и любовью, который забирается до того, как любое облако или пятно коснулось его, и который оставил яркие и чистые следы в душах тех, кто соприкасался с кругом его влияния? Таков был Р. Зеленая земля Маунт-Оберна покрывает его бренные останки; небеса наверху хранят его бессмертный дух; он был созревшим дитя Бога, и потому я испытываю благословенную уверенность в абсолютной безопасности, которая добавляет еще одно очарование тому благословенному обществу, куда я надеюсь, по милости, быть принятым в назначенный Отцом час. Эта преждевременная смерть нашего любимого младшего сына предстает перед нами как дополнительный урок, несомненно необходимый для подготовки нас к нашему последнему призыву; и причины, которые сейчас кажутся таинственными, будут полностью поняты и покажут нам, что наше благо требовало такого бережного хранения этого сокровища, столь склонного стать нашим идолом. Р. прошел опасный период своей студенческой жизни без единого пятна на репутации, пропустив молитвы всего три раза (и то по уважительной причине), и с самого начала учебы в колледже твердо решил вести себя во всех отношениях так, чтобы не давать родителям повода для беспокойства; и последний год я чувствовал себя в отношении него совершенно спокойно. Сегодня мы побывали на его могиле. Уроки, преподаваемые там, говорят сердцу с таким красноречием, которого не передаст никакой язык. Дорогие С. и Р.! Она — единственная дочь, он — единственный сын своей матери! И оба обрели приют там с тех пор, как вы уехали!»
«22 ноября.
«Президент Х. в письме за несколько дней до того, как я написал вам, высказал такую мысль: „Старый дуб, лишенный своих зеленых ветвей, более склонен к увяданию“. Применив это к старому дубу перед могилами тех любимых людей, которые ушли в мир иной, раскидистые ветви которого делают это место еще прекраснее, я был потрясен глубже, чем могли бы потрясти простые слова. Через несколько месяцев после смерти С. яростный шторм сорвал главную ветвь старого дуба примерно посередине между землей и макушкой так, что это испортило его красоту и создало угрозу его жизни. Ветвь упала на могилы, но не повредила памятники, как можно было ожидать. С тех пор я заметил, что некоторые нижние ветви наносят своего рода порчу или плесень на ослепительно белый памятник вашей матери, и их требовалось подрезать. Я попросил „мастера“ сделать это, а также прийти и залечить рану, оставленную потерей этой главной ветви с той стороны дерева. Обрезка была выполнена сразу же; остальное отложили до повторной просьбы. Во время моего визита туда на прошлой неделе я впервые обнаружил, что рана зажила, ствол дерева выглядел гладким, своего естественного цвета, а его здоровье внушало надежду, что остальные ветви раскинут свою тень еще более пышно, чем прежде. Какой это был урок! Обращение было к сердцу, и за всю свою жизнь я не припомню более красноречивого. Сегодня я снова побывал в Маунт-Оберне; и это место кажется не чем иным, как вратами небес».