«Извлечения из дневника и переписки покойного Амоса Лоуренса»

«Срок моей жизни кажется весьма непрочным; тем не менее, он может продлиться дольше жизней моих детей; но, когда бы ни было угодно Богу призвать меня отсюда, я надеюсь почувствовать покорность Его воле и оставить после себя такое влияние, которое поможет робким и малодушным на пути долга; и особенно к тебе, дитя мое, обрачаю я эти призывы. Они не лишают тебя ни одного реального или разумного удовольствия; они настойчиво призывают тебя наслаждаться всеми теми благами, которые щедрый Родитель рассыпал на твоем пути с неописуемым изобилием, и увещевают, что наслаждаться — не значит злоупотреблять; будучи же злоупотребляемыми, они перестают быть источником радости».

ГЛАВА XVI.

ЕЖЕДНЕВНЫЕ УПРАЖНЕНИЯ. — РЕЖИМ. — УЛУЧШЕНИЕ ЗДОРОВЬЯ. — ПИСЬМА.

Летом и осенью 1832 года здоровье и силы мистера Лоуренса улучшились настолько, что он смог совершать прогулки верхом; почти ежедневно он совершал долгие поездки — иногда один, иногда с другом — по окрестностям города. Эту привычку он с некоторыми перерывами продолжал соблюдать в течение двух или трех лет, летом и зимой. Польза от этих прогулок среди прекрасных пейзажей окрестностей Бостона, горячим поклонником которых он был, оказалась огромной для его здоровья и, как полагают, в значительной степени способствовала продлению его жизни. Всякий раз, когда это удавалось, он заручался компанией друга и держал для этой цели специальную лошадь. Поскольку прогулка совершалась утром, когда его деловые знакомые были заняты, его обычными спутниками становились кто-нибудь из городских священнослужителей, которых он приглашал по случаю, или один из его сыновей. Никакие конфессиональные различия, казалось, не влияли на его выбор в таких случаях. Его собственный любимый пастор и друг преподобный д-р Лотроп, преподобные д-ра Стоун и Гринвуд, а также отец Тейлор, капеллан моряков, часто составляли ему компанию. Время от времени к нему присоединялся случайный торговец или адвокат; и, как это иногда случалось, когда они не были особо привычны к подобным нагрузкам, долгая рысь на протяжении многих миль под палящим солнцем или против пронизывающего зимнего северо-западного ветра сурово испытывала их собственные силы, в то время как они удивлялись, как столь хрупкая фигура, как у мистера Лоуренса, может обладать столь большой выносливостью. При всей этой внешней энергии и силе он был чрезвычайно склонен к болезням, которые настигали его в самый неожиданный момент и приковывали к дому на несколько дней. Дурная новость, какое-нибудь неприятное происшествие, малейшая тревога или легкая простуда словно парализовали его пищеварительные функции и снижали силы до предела. Именно эта крайняя чувствительность делала его неспособным участвовать в общем потоке дел, вынуждала держаться в стороне от коммерческой деятельности и привело к принятию той особой системы диеты и образа жизни, которой он придерживался до конца своих дней. Эта система ограничивала его употреблением определенных видов пищи, которые время от времени слегка изменялись по мере необходимости. Пища эта была самой простой и принималась в небольших количествах после взвешивания на весах, которые всегда стояли перед ним на его письменном столе. Чтобы обеспечить идеальную тишину во время еды, а также чтобы у него не возникало искушения переступить границы благоразумия, определенная порция приносилась ему в комнату, и из нее он брал то, что было разрешено. Количество жидкости также взвешивалось; и он был настолько строг в этой системе диеты, что в течение последних шестнадцати лет жизни не садился ни за один прием пищи вместе со своей семьей. Количество принимаемой пищи, разумеется, варьировалось в зависимости от его сил и состояния. В письме к своему другу, президенту Хопкинсу из Уильямс-колледжа, он говорит:

«Если ваши молодые люди хотят узнать значение эпикуреизма, скажите им, чтобы они взяли несколько кусочков грубого хлеба (унцию с небольшим), размочили их в трех гиллах овсяной каши из грубого помола и пообедали ими и ничем больше, начиная трапезу очень голодными и заканчивая ее еще более голодными. Пища эта восхитительна, и ни один современный эпикуреизм не может с ней сравниться».

Довольно долгое время он вел регулярную таблицу диеты, в которой отмечал количество твердой и жидкой пищи, принятой в течение двадцати четырех часов. Одна из его записных книжек с надписью «Запись диеты и дисциплины за 1839 и 1840 годы» содержит точные записи подобного рода.

В октябре 1832 года в письме к своему сыну в провинцию он упоминает об этом улучшении своего здоровья и сил:

«У нас здесь все идет как обычно, а у меня — лучше, чем обычно. Мой маленький „Доктор“ творит со мной чудеса. Я так много и с такой пользой езжу верхом, что не знаю, не хватит ли у меня духу со временем съездить в Б—— и обратно за один день, но едва ли осмелюсь сделать это, пока немного больше не попрактикуюсь в окрестностях.

Я хочу, чтобы ты тщательнее анализировал направленность принципов, связей и поведения и старался принимать такие, которые облегчат тебе правильный выбор и уберегут от ошибок. Моральный вкус, подобно естественному, портится от злоупотреблений. Чревоугодие, табак и спиртные напитки не менее опасны для последнего, чем дурные принципы, скверные связи и распутное поведение — для первого. Внимательно следи за всеми этими вещами».

1833 год начался со светлых и обнадеживающих перспектив; с возрастанием сил и улучшением здоровья мистера Лоуренса появилась веская надежда на то, что он еще сможет восстановить все свои способности и вновь занять место среди прежних деловых партнеров.

В то время он пишет своему сыну в Андовер:

«Сегодня утром я легок как перышко и чувствую, что мог бы взлететь на зефире и прокатиться на его спине до А——; но меня предостерегают быть осторожным, когда мои душевные силы столь бодры, как бы не скатиться к оцепенению насекомого, запертого морозом. Крайности имеют свойство следовать одна за другой, если я не буду проявлять большую осторожность. Прошлое воскресенье я пролежал в постели большую часть дня из-за плохого самочувствия. Брат А. сказал в субботу, что знал, будто у меня случится приступ, потому что я говорил не останавливаясь».

В марте он пишет:

«Время года теперь позволяет мне пользоваться дорогами вокруг Роксбери и Дорчестера. Мой „Доктор“ выглядит настолько изменившимся после двухчасового галопа, что собственная мать едва узнала бы его при первой встрече. Мы остаемся прекрасными друзьями; и, полагаю, он никогда не обращался со мной лучше, чем за последние несколько дней. Мы оба „чувствуем свой овес“ и свою молодость. Я чувствую себя на прекрасные двадцать пять, а он, судя по всему, на бодрые семь».

28 апреля он пишет молодому другу:

«Когда ты женишься, не жди от своей жены большей степени совершенства, чем та, что совместима с бренной природой. Если ты сделаешь это, тебя постигнет разочарование. Будь осторожен и не делай выбор на основе какой-либо теории. Мне не нравится большая часть того вздора и шарлатанства, которые люди возвышают до звания интеллектуального. Старый добрый здравый смысл намного лучше. * * * *

Был один район Бостона, который молодые люди посещали из любопытства, когда я только приехал сюда, и куда я не ступал ногой за все время, пока оставался холостяком. Я избегал его не только потому, что желал держаться подальше от искушений, обычных в тех кражах, но и чтобы избежать видимости зла. Я никогда об этом не жалел; и я советовал бы всем молодым людям укреплять свои благие намерения размышлениями, глубоко и прочно закладывать принципы правильного поведения и избегать искушения, по мере того как время дает им силы противостоять ему».

23 декабря он пишет своей жене, которую вызвали к постели умирающего родственника:

«Твое отсутствие создает большой пробел в семье, и я чувствую, что должен быть очень осторожен, чтобы какая-нибудь мелкая случайность не вогнала меня в тоску в твое отсутствие. Уверенность имеет огромное значение как в исцелении, так и в предотвращении болезней, будь то тела или ума; и я почему-то проникся мылью, что нахожусь в большей безопасности, когда ты приглядываешь за мной, а не наоборот, и что любые невзгоды излечиваются быстрее в твоем присутствии, нежели в разлуке с тобой. Это, полагаю, истинный талисман, в силу которого некоторые люди верят, что смогут оградить себя от недугов. Меня живо заставило вспомнить о беге времени осмысление событий последних трех лет, и я глубоко осознаю проявленные ко мне милости. То немногое, что я делаю — жалкая плата: да направит и возглавит будущие труды мои лучший дух! Немногие оказанные мной услуги оцениваются моими братьями выше ихстоимости и, конечно же, льстят моему самолюбию. Так быть не должно; и я должен видеть себя таким, каким меня видит тот глаз, что никогда не дремлет. Положение, которое я занимаю, таково, что я ни за что не променял бы его ни на чью жизнь, будь у меня такая возможность: оно полно приятных событий и лишено трудов и тревог, часто сопутствующих высокому процветанию, а кроме того, лишено зависти или любых иных причин для беспокойства, столь обычных среди пылких и успешных на жизненном поприще».

Своей дочери, гостившей в Вашингтоне, он пишет:

Бостон, 18 мая 1834 г. Воскресный вечер.

Моя дорогая Дочь: Контраст в сегодняшней погоде с тем, какая стояла большую часть времени после твоего отъезда из дома, так же велик, как обычно бывает между мрачным ноябрьским днем и мягким воздухом июня. Сегодня погода прекрасная, но в среду шел снег, град и дождь, и мне говорят, что в нескольких милях от Амхерста выпало четыре дюйма снега. У тебя есть повод быть благодарной за то, что ты оказалась в более мягком климате и в то же время видишь все чудеса, открывающиеся перед тобой в новом мире, в который ты вступила.

Я буду ждать от тебя письма со дня на день; материалов не может не быть, когда постоянно возникают столько новых объектов, и есть особая прелесть в том, чтобы получать их такими, какими они предстают перед тобой; так что тебе не нужно бояться показывать мне первые зарисовки именно в том виде, в каком ты их улавливаешь.

Сегодня, полагаю, ты в Филадельфии, и, если так, я надеюсь, ты побывала на собрании квакеров. Манера богослужения и внешний вид этих людей отличаются от всего, что ты видела; и влияние этой секты на вкус и манеры людей поразительно, особенно в вопросах одежды. Говорят, что по одежде можно отчасти судить о характере дамы. Не считая это главным, я все же нахожу это имеющим некоторое значение. Это бросается в глаза и может обмануть; насколько же важнее, чтобы одежда сердца, ума и привязанностей была безупречной и чтобы в ней не нашлось никакого обмана! Я горячо молю Бога, чтобы любая возможность была использована тобой, моя дорогая С., для украшения себя всеми теми добродетелями, которые не только пленяют взор, но и завоевывают привязанности тех, чью любовь ты ценишь, и особенно чтобы ты снискала одобрение нашего лучшего Друга.

* * * * *

Понедельник, вторая половина дня, 19 мая. — Я получил твое прелестное письмо от прошлого четверга. Это именно то, что нужно, простое описание фактов; и ты найдешь множество материалов подобного рода, как я уже говорил тебе раньше. Сегодня я провел в седле почти пять часов вместе с твоим дядей У. и отцом Тейлором, очень устал, но ночной отдых освежит меня.

День прекрасный, лучше любого из тех, что были у нас с тех пор, как ты уехала из дома. Мы ездили в Маунт-Оберн, и он выглядит очень мило; насколько же лучше мрачных мест упокоения мертвецов, столь распространенных в Новой Англии, заросших чертополохом, где могилы едва отмечены грубым камнем! Наши предки-пуритане, полагаю, сильно заблуждались, делая места погребения наших бренных останков столь отталкивающими на вид для живых. Среди нас развивается лучший вкус. Это может стать проявлением показухи (мы так склонны вдаваться в крайности), когда мы строим усыпальницы и памятники для погребения наших тел, которые будут говорить о нашем позоре, когда мы перестанем быть предметами испытаний; когда, короче говоря, мы отправимся давать отчет. Если бы эти памятники могли обращаться к своим живым владельцам и побуждать их трудиться, пока они могут, ради заслуженного доброго слова от будущих наблюдателей, тогда они были бы поистине бесценны. Как бы то, ни было, мне не в чем упрекнуть это место; оно определенно лучше старой моды делать эти обители столь мрачными, сколь это вообще возможно в нашем мире.

Ей же он пишет несколько дней спустя:

«Передай ——, что я видел маленькую —— сегодня утром. Она милейшее создание на свете, и я улыбаюсь каждый раз, когда думаю об этом дорогом ребенке в добром здравии. Сопереживание — мощное средство проявления внутренних чувств на лице. Я полагаю, мое лицо — такой же записной доносчик, какого только можно носить; и когда бы ни думал я о тех, кого люблю, в счастливых обстоятельствах, я тоже счастлив. Так что можешь судить, как сильно я наслаждаюсь мыслью, что ты так много получаешь удовольствия и так преуспеваешь в этой поездке».

8 февраля 1835 года он пишет молодому другу:

«Следи за тем, чтобы воображение не обмануло твой разум при выборе: простая картинка — это еще не все, что нужно на крутых поворотах жизни. Устройство домашнего очага и комнаты больного имеют больше сил привязать к себе сердце, чем все красоты и почести праздничных дней, сколь бы успешно они ни демонстрировались. Будь внимателен, выбирая, чтобы заполучить сердце, душу и тело, а не видимость тела, обладающую лишь жизненной силой. Все это приходит издалека; но это внутри, — я не стану этого вымарывать».

16 марта он пишет своей сестре.

«У меня было столько поводов проявить сочувствие, оказать помощь и дать совет среди моих коллег по торговле, что после последнего письма у меня почти не осталось желания или душевных сил писать письма о личном или семейном; но во всей этой суматохе и беде (а она поистине столь же губительна для страны, как осада или голод) я сохранял бодрость духа и был способен смотреть на дело разрушения с таким спокойствием, какое допускает природа данного случая. Какое бы влияние это ни оказало на мое имущество, я смирюсь с этим как с неизбежным разрушением, происходящим без всякой моей вины и, следовательно, без каких-либо угрызений совести; но к виновникам я испытываю справедливое возмущение. Что касается финансовых трудностей среди нас, то они идут на спад: банкротств оказалось меньше, чем ожидалось; но было множество тех, кто находился на краю пропасти и был спасен с помощью друзей. Несколько человек оказали огромную услугу, помогая тем, кто не мог помочь себе сам; и последствия этого будут ощущаться здесь еще долгие годы в кредите и репутации многих достойных людей, которые в противном случае были бы разорены. Брат А. взял на себя груз забот и ответственности, оказавшийся для него слишком тяжелым, и теперь согласился сложить с себя часть дел, как только минует нынешнее напряжение».

29 апреля он пишет:

«В эти дни я занят, но у меня нет каких-то особо важных обязанностей, если не считать прогулок верхом с пасторами и молодыми дамами».

Снова, несколько дней спустя:

«Я совершенно в стороне, хотя и кажусь весьма занятым тем, что время от времени вставляю слово тут и там».

Своей дочери в день ее восемнадцатилетия он пишет:

Бостон, 23 мая 1835 г.

Моя дорогая С.: Ты была у меня на уме весь сегодняшний день, и теперь, когда я сижу один этим вечером, я сажусь за твой письменный стол, чтобы пообщаться с тобой и тем самым разделить ту часть интереса и привязанности, которые возвращение этого дня пробуждает с новой силой. Восемнадцать лет твоей жизни уже позади, и события этого периода были глубоко интересны для меня; они оставили такие впечатления в тебе и следы продвижения, надеюсь, в духовной жизни, которые обеспечат твое дальнейшее движение вперед и вверх, пока ты не соединишься с тем дорогим человеком, чей дом находится на небесах почти на протяжении всей твоей жизни. Когда я смотрю на тебя или думаю о твоем облике, передо мной предстает образ твоей матери, и тогда я испытываю глубокую тревогу о том, чтобы твой разум и сердце были преисполнены тех небесных влияний, которые придавали благодать и очарование всему, что она делала.

Нет замены этим чертам, и ты можешь быть абсолютно уверена, что их практическое применение в дни благополучия послужит лучшей защитой от перемен, которые приносит с собой неблагоприятная судьба. Если бы я мог выбрать для тебя самое богатое наследие, какое только может пожелать любящий отец, я бы пожелал, чтобы твой ум и сердце обладали способностью исполнять все те обязанности, которых требуют твое положение и состояние в жизни, на основе истинно христианского принципа использования твоего таланта или талантов и тем самым в день расплаты услышать радостный звук голоса Учителя.

Какое сокровище сравнится с этим? Прелесть жизни пленяет воображение, но ничто так не способно приумножить наши здешние радости, как возвышенные христианские принципы, как бы их ни клеймили обыватели как «холодные, нелюдимые» и тому подобное. Ты видишь, как важно составить правильное представление о ценности этих различных целей. Когда здесь совершается ошибка, ее последствия могут длиться вечно. Наша опасность заключается в том, что мы обманываем самих себя, оставляя неисполненным то, что, как подсказывает нам совесть, мы должны сделать, и совершая другое, чего делать не следует.

Я уже некоторое время думаю, мое дорогое дитя, что твой разум находится под влиянием религиозной истины, и это убеждение доставило мне величайшее утешение. Возделывай эти чувства и старайся сделать свой пример хорошим для других и безопасным для тебя самой. Наше время здесь коротки, но его достаточно для выполнения работы, ради которой мы посланы, и последствия падут на наши собственные головы, если мы упустим или пренебрежем ею.

(ЕЙ ЖЕ.)

Гротон, 9 августа 1835 г.

Дорогая С.: Последний час я беседовал с твоей бабушкой о событиях ее юности, и я чувствую (как всегда, когда сопоставляю наше нынешнее положение с прошлым), что мы, как народ в целом и как отдельные личности, имеем больше оснований для благодарности и послушания нашему небесному Отцу, чем когда-либо выпадало на долю какого-либо народа; и мне кажется, мы более склонны пренебрегать ими, чем любой другой народ, известный мне. Дело в том, что мы настолько процветаем, что, кажется, забываем источник нашего благополучия и принимаем за должное, будто характер и поведение людей не могут повлиять на их положение. Мы готовы сказать об отдельном человеке, когда он безрассуден и расточителен, что он сам навлек на себя разрушение. Почему же тогда целый народ не может судиться по тому же меркам? Наша главная опасность проистекает из ложных принципов. Мы никогда не действуем выше принятых нами стандартов; и если наш стандарт столь низк, что оправдывает потакание самым низким страстям, сколь естественно, что и наши вкусы подстраиваются под этот стандарт!

Эти размышления возникли у меня в уме, когда мать рассказывала мне истории о «временах, испытывавших души людей»; о том, как она разлучилась с мужем сразу после свадьбы, когда он ушел в армию в Род-Айленде; как после битвы его мать сказала ей, «что она не знает, не убит ли Сэм»; как она тут же упала без чувств на пол и как день или два спустя, после восьмимесячной разлуки, была счастлива видеть своего мужа целым и невредимым (хотя в упомянутый момент он подвергался величайшей опасности, будучи спасен от плена отчаянными усилиями отряда чернокожих и резвостью и силой своего прекрасного скакуна); и как благодаря вере в справедливость дела и помощи Всевышнего они уповали на то, что пройдут через это испытание и им будет позволено пожинать плоды собственного труда по собственному усмотрению. И как ты думаешь, какая часть людей сегодня ссылается на помощь Всевышнего, на Его справедливость или суд как на мотив своих поступков, или в какой мере Его страх и любовь влияют на их поведение? На эти вопросы легче ответить, чем их задать; но они наполняют душу мрачными предчувствиями неизбежных последствий для любого народа, который забывает Бога и отступает от Его любви. Власть ты и я, и каждый человек, вправе в какой-то мере отвратить этот роковой исход. Давайте же тщательно испытаем самих себя и постараемся оказаться в числе тех верных управителей, которые пришествием Учителя будут причислены к счастливцам, вошедшим в радость своего Господа.

Сегодняшнее утро — одно из тех восхитительных, тихих воскресений, которые кажутся похожими на покой святых на небесах. Мы все скоро отправимся на общественное богослужение. * * * *

(МАТЕРИ.)

16 августа 1835 г.

Моя дорогая и чтимая Мать: Мои мысли возвращаются к вам почти так же часто, как действуют способности моего ума, и всегда с интересом, который оживляет и ускоряет мой пульс; ибо после Бога именно благодаря вашему благому влиянию и наставлениям я подготовлен к тому, чтобы наслаждаться теми благами, которые Он столь щедро рассыпал на моем пути во всех моих дальнейших странствиях по жизни. Разве мог бы ваш образ не преследовать меня повсюду, если бы я не оказался совершенно недостоин вас? Большая часть вашего жизненного пути уже пройдена, и те предметы, которые так сильно интересовали вас на его ранних этапах, потеряли свое очарование; и хорошо, что потеряли, ибо теперь они стали бы помехами на пути; и именно к вашим детям, к вашему Спасителю и вашему Богу обращаются ныне ваши ум и сердце как к естественным источникам радости. Каждый из них, я верю, в надлежащем месте и мере удовлетворяет все ваши нужды. Утешительное обещание, которое ободряло вас, когда ваши силы были на высоте, не подведет вас и тогда, когда тяжесть лет и немощей сделает для вашего утешения более необходимым преодолеть последние отрезки этого пути. Предаю вас в руки Бога и молю Его сделать ваш путь светлым, а поступку — полным доверия и радости, пока вы не достигнете того дома, что уготован для верных.

В письме к сестре от 25 октября он вновь упоминает мать следующим образом:

Мои мысли сегодня утром были сильно заняты моим ранним домом. Я считаю лучшим частично воплотить их в слова и отправить дальше, чтобы добавить (если это удастся) знак признательности и благодарности той дорогой, что осталась с нами, за ее заботу о наших детских годах и за ее христианские наставления и пример для ее детей, внуков и правнуков; каждое поколение которых, я надеюсь, станет в некоторых своих представителях лучше благодаря ей. Естественнее в нашей слабости и нужде обращать мысли к тем, к кому мы привыкли обращаться за помощью; и таким образом для меня впечатление о благословении иметь такой дом, какой есть у меня, и о благословении, которым я некогда обладал, имея такой дом под крышей моего отца, говорит моему сердцу: «Все это увеличивает твои обязанности, и за их использование ты должен дать ответ». За последние два дня у меня случился один из моих легких недугов, который вернул все эти чувства с новой силой; и я смотрю на них как на мягкие напоминания, призванные заставить меня полнее оценить мои благословения и мои обязанности. Сколь бы часто мне ни напоминали о хрупкости нити, на которой держится моя жизнь, я бываю небрежен и беспечен в исполнении тех высоких и повседневных обязанностей, из виду упускать которые я не должен ни на час. У меня также такая бодрость духа, что жизнь кажется мне величайшим, величайшим благословением, и временами я стараюсь сделать ее полезной для окружающих.

ГЛАВА XVII.

РАЗМЫШЛЕНИЯ. — ВИЗИТ В ВАШИНГТОН. — ПОСЕЩЕНИЕ ОСТРОВА РЕЙНСФОРД. — ВЗГЛЯДЫ НА СМЕРТЬ. — РАЗМЫШЛЕНИЯ.

Из памятной книги имущества от 31 декабря 1835 года:

«Мои расходы в этом году составили —— тысяч долларов; из них примерно половина ушла на людей и цели, благодаря которым я чувствую, что деньги потрачены с пользой, и это лучше, чем оставаться им в моем владении. Дай Бог, чтобы у меня была склонность использовать эти таланты таким образом, чтобы в конце концов услышать радостный возглас: "Хорошо!"»

29 марта 1836 года мистер Лоуренс пишет:

«Мое беспокойство в течение пары дней по поводу мелочей мешало мне наслаждаться теми светлыми моментами, которые столь привычны для меня, когда меня не угнетают подобные события. Мои нервы находятся в столь расстроенном состоянии, что я совершенно неспособен справляться с обязанностями, присущими моему положению, и мне стыдно за себя, что я так обнажаю свою слабость».

Весной здоровье мистера Лоуренса было настолько слабым, а нервная система настолько расшатанной, что ему рекомендовали поездку; и в мае месяце в компании своего друга и пастора преподобного д-ра Лотропа он нанес визит своему брату Абботту в Вашингтон, бывшему тогда представителем Бостона в Конгрессе. Во время этой поездки он тяжело заболел, и вскоре к нему присоединилась миссис Лоуренс. Визит в Вашингтон затянулся на несколько недель; и хотя его здоровье оставалось слабым, а погода неблагоприятной, он, казалось, живо интересовался окружающим и тем, что происходило как в залах Конгресса, так и в столичнеом обществе. Он рассказывает о визитах в палаты Конгресса и приятных прогулках верхом «с толпой приятных компаньонов, готовых отправиться в путь, как только позволит погода». Он также бросает взгляд на общее состояние вашингтонского общества, мимоходом упоминая ту или иную известную особу. Он пишет:

«Раньше говорили, что Вашингтон и Минеральные Воды — это места для матримониальных спекуляций. Я испытываю естественное отвращение к тому, чтобы даму выставляли напоказ как какое-то необыкновенное явление, обладающее всеми совершенствами, отвергшую сорок девять предложений и все еще остающуюся на рынке. Это показывает, что она либо сама очень глупа, либо у нее очень глупые друзья, либо и то, и другое. Добрый крепкий здравый смысл стоит дороже сорок девяти предложений с любым количеством рабов, банкнот или земель без него. * * * * *

Сегодня я провел два часа в Зале Палаты представителей и Сенате. Я слышал обычные пикировки и признаюсь, что был ими чрезвычайно увлечен. Я ничего не мог понять в сути какого-либо из вопросов; но у меня было предпочтение, какое бывает, когда видишь драку двух собак: чтобы одна победила. Мне было очень приятно видеть и слышать этих различных выдающихся персонажей, что подтверждает расхожее мнение о том, что некоторые объекты кажутся меньше, когда мы приближаемся к ним».

Во время этого отсутствия один из членов его семьи, оставшийся дома, перенес легкий приступ вариолоида; и по действовавшему тогда закону его пришлось перевезти в Карантинный госпиталь, расположенный в Бостонской бухте. Вскоре после возвращения мистера Лоуренса с Юга он по приглашению д-ра Дж. В. К. Смита, бывшего тогда карантинным врачом, посетил остров Рэйнсфорд и провел там несколько недель очень приятно: он ездил по острову верхом и наблюдал с берегов за морскими пейзажами, которые вместе с проходящими кораблями открывали здесь бесконечное разнообразие.

В августе он вернулся в собственный дом в Бостоне; и 21-го числа пишет сестре следующее:

«Пейзаж спереди, с боков и сзади, а также все внутри не имеет себе равных, если не считать прелести дорогого старого дома моей матери и сестры; короче говоря, мне кажется, что никакие два места не сочетают в себе столько прелестей, сколь мои ранний и нынешний дома; и они производят на меня тем более сильное впечатление теперь, когда я чувствую себя достаточно хорошо, чтобы наслаждаться не только природой, но и общением с любимыми людьми, что с лихвой окупает все, что я мог потерять из-за болезни и страданий. Вчера я провел в седле почти три часа, но проехал не больше десяти миль; и на этом расстоянии я побывал в местах, покидать которые мне не хотелось, особенно на некоторых старых укреплениях на Дорчестерских высотах и вблизи них, ибо они показались мне интереснее, чем когда-либо прежде, ввиду того обстоятельства, что вы показали мне ту массу оригинальных писем Вашингтона, Хэнкока, Самуэля Адамса и различных других деятелей революции к генералу Уорду; некоторые из них касаются оккупации этих высот шестьдесят лет назад, а некоторые намекают на события, которые почти не отмечены в опубликованных историях тех дней. Все они, однако, показывают, что самые души тех людей были отданы своему делу; и кроме того, как тщетно для нас, стремящихся ныне к отличию, основывать его на чем-либо ином, кроме честности характера, чистоты жизни и активного исполнения всех тех обязанностей, что включают в себя "поступать справедливо, любить милосердие и ходить смиренно". Как мало кто из нас помнит об этом! Едва ли я когда-либо был так поражен простой истиной, как вчера, когда я сидел в одиночестве верхом на вершине редута на Дорчестерских высотах, и размышления о прошлом, настоящем и будущем были предметом моих мыслей, связывая людей тех дней с настоящим, а людей нынешних — с будущим. Неотразимо свидетельство того, что в характере людей наблюдается тенденция к упадку, которая еще через шестьдесят лет сделает нас более продажными, чем любая другая просвещенная нация столь же юная, как наша, если нас не остановят невзгоды и страдания. Но я собирался писать не об этом, так что перейду к чему-то другому. Старые революционные документы, памятные вещи нашего отца, никогда не казались мне столь интересными, как теперь; и те из них, что я возвращаю вам, будут бережно сохранены, а другие, если вы их найдете, прибавятся к ним. Я отдал бы кучу денег, если бы мог получить все те документы, которые видел в детстве и которые мы считали столь малоценными, что не сохранили их с той заботой, с какой следовало бы в семье, питающей столь глубокие чувства уважения и привязанности к родителям».

1837 год запомнится как год великих финансовых затруднений и бедствий в мире торговли. Мистер Лоуренс упоминает об этом 13 мая следующим образом:

«Сильный финансовый кризис, которого ожидали больше года, наконец настиг эту страну и оказался тяжелее наших худших опасений. В дополнение к неплатежеспособности людей во всех частях страны за последние два месяца банки, от Балтимора до Бостона и, вероятно, по всему Союзу по мере распространения вестей, приостановили выплаты звонкой монетой и, вероятно, возобновят их еще нескоро».

17 декабря того же года он пишет матери следующее:

«В этот день исполняется тридцать лет с тех пор, как я начал заниматься бизнесом, не надеясь приобрести какую-то определенную сумму имущества и не имея в мыслях предчувствия, что мне доведется наслаждаться и десятой долей того уважения, которое мои друзья и общественность склонны оказывать мне ныне. Оглядываясь на тот период и перебирая события по мере их наступления, я вижу благую руку Бога во всем моем опыте и с глубоким смирением признаю нехватку у себя благодарности и должной отдачи за все Его милости. Да преисполняет меня каждый прожитый день все более глубоким чувством долга и застает меня лучше подготовленным ответить на Его призыв и дать отчет в моем ответственном попечении! Перемены в нашей семье были, пожалуй, не более значительными, чем обычно в других семьях за этот период, за исключением выдающегося успеха, сопровождавшего наши усилия в мирском плане. Этот мирской успех — главная причина нашей опасности в его использовании, и он может стать ловушкой, если мы не будем стараться постоянно помнить: кому много дано, с того много и взыщется. Я чувствую свои собственные недостатки и сожалею о них; но ободрен и вознагражден тем, что в полной мере наслаждаюсь плодами всех моих благонамеренных усилий на благо окружающих. Короче говоря, я чувствую, что все еще могу сделать немногое для продвижения дела человеческого счастья, пока остаюсь здесь. Мое правило таково: я должен "делать дела, пока длится день; ибо скоро настанет ночь смерти, когда никто не сможет делать дела". Я продолжаю набираться сил и порой чувствую бодрость ранних дней. Сейчас льет как из ведра, запирая нас всех по домам. Я поработал шилом, пилой, рубанком и молотком, обеспечив себе хорошую порцию физических упражнений, не покидая своей комнаты».

«1 января 1838 г. — Благослови, душе моя, Господа! и не забывай всех благодеяний Его; ибо Он дважды возвращал мне жизнь в течение ушедшего года, когда я был по видимости мертв, и позволял мне жить, видеть и наслаждаться многим, и окружил меня благами, взывающими к благодарности. Обладание разумом, общение с любимыми друзьями, возможность совершать некоторый труд в качестве Его управителя (хотя и несовершенно) — все это призывает меня к благодарению и хвале. Резкий кризис в делах страны за прошедший год оказался губительным для многих; но, что касается моих собственных интересов, он был меньше, чем я ожидал. Мое имущество осталось примерно таким же, каким было год назад. Кое-что сверх моих доходов было распределено; и у меня нет никаких долгов ни как у партнера по фирме, ни индивидуально. Все находится в гораздо лучшем для расчета виде, чем в любой прежний период, и я надеюсь быть готовым к отбытию, когда бы ни последовал призыв».

Следующий текст скопирован из бухгалтерской книги, преподнесенной в начале года его младшему сыну, которому тогда было двенадцать лет:

«Мой дорогой Сын: Я дарю тебе эту тетрадку, чтобы ты записывал в нее, сколько денег ты получаешь и как ты их расходуешь. Для формирования твоего раннего характера весьма важно иметь правильные привычки и строгое уважение к правде во всем, что ты делаешь. С этой целью я советую тебе никогда не обманывать себя ложной записью в этой книге. Если ты тратишь деньги на цель, о которой предпочел бы умолчать, тебе будет легче избежать повторения того же самого, если ты назовешь это здесь своим именем, всегда помня, что есть Тот, Кого нельзя обмануть, и что Он требует от Своих детей отчета во всех их делах в конце концов. Я молю Бога так наставлять и направлять тебя, чтобы, когда твое ответственное попечение здесь завершится, Он мог сказать тебе, что таланты, доверенные твоей заботе, были использованы верно.

Твой любящий отец, А. Л.»

Пересылая сестре письмо, полученное из Балтимора от общего друга, он пишет 12 марта в постскриптуме:

«Сегодняшнее утро кажется почти предвкушением небес. Солнце светит ярко, воздух мягкий; я чувствую себя хорошо и надеюсь на приятную поездку в окрестностях. Это поистине блестяще, прекрасно и интересно для меня пуще всякого прежнего опыта моей жизни. Я самый счастливый человек на свете, и все же охотно променял бы этот мир на другой в этот самый день, если на то будет благоволение нашего лучшего Друга и Отца на небесах».

Приведенная выше выдержка дает представление о том душевном состоянии, в котором друзья часто заставали мистера Лоуренса и которое он неустанно стремился взращивать. Он не всегда мог ликовать в тех же бодрых и почти восторженных чувствах, что выражены здесь; ибо при его хрупком телосложении и крайней восприимчивости к внешним влияниям полагать подобное означало бы считать его больше чем смертным. Готовность сменить миры была, однако, постоянным состоянием его ума; и ежедневную вероятность такого исхода он всегда имел в виду. Работа каждого дня выполнялась с чувством, что она может оказаться последней; и во всей его переписке и дневнике часто упоминаются хрупкая нить, на которой держится его жизнь, и его решимость работать, пока длится день. Если предстояло заняться делом, большим или малым, будь то основание кафедры, подписание завещания или оплата счета за хозяйство, все делалось в самый ранний момент с неизменным замечанием: «Меня может не оказаться здесь завтра, чтобы сделать это».

В том же бодром духе он пишет своему сыну через несколько дней после его свадьбы, когда тот отправлялся в поездку в Вирджинию:

«Вся сцена здесь в прошлый четверг была столь восхитительна, что я едва понимал, нахожусь ли я на земле или пашу между землей и небесами. Я пребываю в возвышенном состоянии духа с тех пор, и группа счастливых друзей станет светлым пятном не только в вашей, но и в их памяти».

Сестре он пишет 22 декабря:

«На этой неделе исполняется тридцать лет с тех пор, как я начал вести дела от своего имени, и перспективы их успешного продолжения были в тот период столь же мрачными, как в любое время после; но у меня никогда не было ни сомнений, ни колебаний относительно моего успеха, ибо тогда у меня было не больше нужд, чем оправдывали мои средства. Привычки, сформированные тогда и впоследствии закрепленные и укрепленные практикой, легли в основу моего доброго имени, удачи и нынешнего счастливого состояния. В то время (когда, как вы знаете, я навещал вас так часто, как только мог, путешествуя по ночам, так что порой заступал на самые ранние часы субботы, прежде чем достичь любимого дома, дабы в понедельник на рассвете уже быть на работе), мои доходы превышали мои расходы; это укрепляло и ободряло меня в неуклонном преследовании целей, стоявших передо мной как перед новичком. С того времени и по сей день я не помню, чтобы желал или приобретал крупную сумму посредством одной сделки, или брал часть чужого имущества и смешивал его со своим, когда имел на то законное право. У меня был столь ровный успех, что моя верность стала предметом глубокой заботы для меня самого; и моя молитва к Богу заключается в том, чтобы я действовал последовательно и услышал радостное «Хорошо», составляющее существенное богатство, отнять которое не в силах ни один человек. Если бы мой опыт мог пригодиться моим преемникам, мне иногда кажется, что это стало бы гарантом того, что они пойдут по наилучшему пути; но поскольку они должны быть подготовлены испытаниями для этого пути, пожалуй, напрасно позволять каким-либо сомнениям омрачать мой разум относительно того, что эта дисциплина служит их высшему бланку. Радости памяти никогда не переживались мной столь ярко, как во время моей последней болезни. Они унимали мои боли и поддерживали во время многочисленных обмороков, вызванных перенесенными хирургическими процедурами. Я хотел бы спросить тебя, моя дорогая сестра, не простер ли милосердный Отец руку свою почти видимым образом, чтобы поддержать меня в этом трудном испытании, рассыпая на моем пути эти цветы и плоды столь щедро, что я почти забыл телесные боли; и благословлять Его за то, что прошло, и уповать, что будущее послужит средством сделать меня лучшим человеком».

«31 декабря 1838 г. — Дела уходящего года оказались неожиданно прибыльными, и перспективы продолжающегося успеха весьма лестны. В начале года моя жизнь казалась мерцающим огоньком с большими надеждами на ее продолжение в течение зимы; но милосердное Провидение позволило увидеть более светлую перспективу, и мое счастье в течение года превосходило то, что выпадало на любой год моей жизни».

Перечислив некоторые домашние события, способствовавшие этому результату, он добавляет:

«Мое собственное здоровье восстановилось настолько, что позволяет мне в полной мере наслаждаться всем окружающим. Да пребудет милосердие Божие со мной, сохраняя меня помнящим о моих обязанностях и готовым отдать отчет в любой момент, когда Он призовет меня отсюда!»

ГЛАВА XVIII.

СМЕРТЬ БРАТА. — ПИСЬМА. — ПОДАРКИ. — ПИСЬМА. — ДНЕВНИК. — ПРОСИТЕЛИ ПОМОЩИ. — РАЗМЫШЛЕНИЯ. — ПИСЬМО ПРЕП. Д-РА СТОУНА. — ДНЕВНИК.

Если по окончании прошлого года мистер Лоуренс мог сказать, что «его счастье превосходило счастье любого года его жизни», то нельзя было сказать, что последовавший за ним год был безоблачно светлым. Неразрывный круг братьев, которые шли до сих пор рука об руку, объединенные общими узами сочувствия и привязанности, поддерживая друг друга во всех испытаниях и радуясь вместе своему общему благополучию, должен был распасться. С самых ранних лет у них был лишь один интерес, и, поселившись недалеко друг от друга после ухода из родительского дома, они имели обыкновение поддерживать постоянное и самое тесное общение. Многие из их друзей хорошо помнят, как четверо, а иногда и пятеро из них в воскресный вечер, после службы, шли вместе в ряд, рука об руку, и испытывали искушение воскликнуть: «Как хорошо и как приятно братьям жить вместе в единстве!». Они более чем исполнили наставление своего отца «не ссориться в дороге, ибо тройная нить нескоро рвется». У них же это была пятикратная нить, и среди всех житейских тревог, управления важными делами и различных перипетий семейной жизни ни одна прядь не рвалась, пока ее не оборвала безжалостная рука смерти. Старший брат, Лютер, получил образование в Гарвардском колледже; изучал право у достопочтенного Тимоти Бигелоу, в то время жившего в Гротоне, а впоследствии в Медфорде, чью сестру он впоследствии и полюбил, женившись на ней; и начал практику по своей специальности в родном городе. Там он добился немалых успехов и в течение многих лет представлял город в Палате представителей, где был избран Спикером на сессии 1821 и 1822 годов. Братья, проявившие большой интерес к новому городу Лоуэллу, убедили его переехать туда, и в 1831 году он обосновался там, приняв пост президента недавно учрежденного банка. В 1838 году он был избран мэром города и всецело посвятил себя неотложным обязанностям, связанным с этой должностью в новом и растущем сообществе. Занимая этот пост, 17 апреля 1839 года он сопровождал старого друга и родственника, находившегося с визитом в Лоуэлле, чтобы осмотреть предприятия компании «Миддлсекс Мэньюфекчури», недавно построенные его братьями. Быстро проходя по одному из помещений, он оступился и упал с большой высоты в колесную яму, что повлекло за собой почти мгновенную смерть. Это печальное событие глубоко отозвалось в сердце мистера Лоуренса, а также всех, кто знал и ценил характер усопшего. В письме к своим сестрам от 22 апреля он говорит:

«Мне следовало обратиться к вам со словом утешения раньше. То, что забрали его, а оставили меня, выше моего понимания и является тайной, которая откроется позже. Однако теперь я знаю, что все верно и устроено лучше, чем мы могли бы это сделать. Мы должны смириться и обязаны быть покорными. Смерть брата Л., пожалуй, послужит более действенным уроком на пути к долгу, чем могла бы послужить его жизнь; и это событие предостерегает все окружающее нас общество так ярко, как я редко когда видел. Драгоценная память о его характере — это наследие для его детей, которое дороже всего золота монетного двора. Стоит ли нам теперь сокрушаться о его разлуке с нами? Разумеется, нет. Он исполнил свою миссию и призван домой, со всеми своими силами свежими и совершенными, и с той репутацией, что он употребил эти силы во благо и на высшее благо всех окружающих. Все мы вскоре будем призваны к отходу, и должны сделать его уход сигналом к тому, чтобы тоже быть готовыми. Это годовщина моего рождения, и она отмечена многими обстоятельствами исключительного интереса».

В тот же день он пишет своему родственнику, который собирался в тот день впервые переступить порог своего дома после женитьбы:

«Я намеревался сказать вам пару слов наедине, прежде чем вы покинете нас ради собственного очага и дома, но решил выбрать этот способ; и он заключается в том, что вы обладаете бесценной жемчужиной — вашей женой, которую следует носить в такой атмосфере, которая будет тем больше увеличивать ее чистоту и ценность, чем дольше она у вас будет; и эта атмосфера — вокруг семейного алтаря. В том, что вы намерены его учредить, я не сомневаюсь; но насчет точного времени вы, возможно, еще не определились. Какое время может быть лучше настоящего, когда в первый вечер обладания этим земным раем (собственным домом и очагом с такой женой) вы вознесете Отцу милосердия то приношение, которое поднимается к Его престолу как благоуханное кадило от Его детей? Это питательная среда и действенная порождающая сила лучших принципов и лучших плодов нашей природы. Проявите благоразумие вовремя и стремитесь закрепить их, дабы следовать из одной степени в другую, пока не достигнете дома нашего Отца и не услышите утешительное "Добро пожаловать!", обещанное тем, кто использовал свои таланты, не злоупотребляя ими. Мое благословение да пребудет с вами!»

(ЕГО ДОЧЕРИ.)

«Понедельник вечером.

Дорогая С.: Предостережение прошлой недели отзывается во мне так, что нельзя не принять его к сведению, и я надеюсь помнить, что в лучшие свои дни я столь же подвержен призыву к отходу, как и в эти дни тревожных забот, когда меня тяготят боль и слабость, а вокруг находятся те дорогие люди, которые следят за каждым моим движением с глубоким трепетом. Сравнивая себя нынешнего с тем, каким я был год назад, я нахожу много такого, что воодушевляет и радует благодаря окрепшему телу и возродившимся силам, позволяющим мне наслаждаться жизнью; но у меня есть и многое другое, что обращается к сердцу и велит мне быть постоянно готовым к призыву без предварительного уведомления. Да не упущу я из виду ни на единый час то условие, на коем мне дано право видеть дорогих мне людей столь счастливо устроенными! Это больше, чем я имел основание ожидать.

Да не упустишь ты, дорогая девочка, из виду ту цель, ради которой твои блага сделаны столь обильными, и да не откажешься от счастья делать все от тебя зависящее на каждом этапе твоего пути, чтобы, когда бы тебя ни призвали отсюда, ты чувствовала себя готовой и знала, что твое дело сделано. Мне нельзя полагаться на свою повседневную стойкость, чтобы уберечься от приступов того рода, что я испытал в последний раз. Я страстно желаю помнить о своей уязвимости и ни на час не забывать, что этот день может оказаться для меня последним».

BIRTH PLACE AT GROTON.

Несколько отрывков из писем мистера Лоуренса показывают привязанность, которую он испытывал к месту своего рождения, связанному с таким множеством ассоциаций и воспоминаний о прошлом. Старый дом с большой вязом перед ним и его желанной тенью; зеленый луг, простирающийся на милю по пологому склону к реке; цепь гор на западе, находящихся как раз на таком расстоянии, чтобы создавать тот голубоватый оттенок, который придает неизъяснимое очарование любому пейзажу; изящные волны холмов на востоке с тихой деревушкой, спящей у их подножия — все это казалось в его воображении столь связанным с любимыми обитателями его раннего дома, что он всегда созерцал эту картину с восхищением.

4 июня в письме к сестрам он пишет:

«Р. уезжает от нас сегодня утром по направлению к старому родовому гнезду, которое в моем мысленном взоре обладает всей прелестью самых чарующих ассоциаций ранних дней и всей подлинной красотой тех великолепных описаний святого города, что даны пророками. Я хотел бы горячо внушить всем моим детям глубокое понимание красоты и пользы сохранения и взращивания уважения и привязанности к этому дорогому месту и к тем более дорогим созданиям, которые послужили причиной того, что оно стало таковым для всех нас, детей».

В письме к своему сыну, чей визит упоминается выше, он говорит:

«Прекрасные виды с Джиббет-Хилла в Гротоне и с дороги, идущей от нашего старого особняка на милю к югу в сторону гор Вачусетт и Монаднок, по моему вкусу стоят на втором месте после видов вокруг Бостон-Коммон по своей красоте. Старайся делать все так, как ты бы пожелал в будущем, чтобы оглядываться на этот визит с радостью, а смотреть на предстоящую поездку с возросшим предвкушением. Помни, что в наилучшем исполнении всех твоих обязанностей кроется наивысшее наслаждение всеми твоими радостями. Те удовольствия, которые проистекают из планов и поступков, осуждаемых твоей совестью, следует избегать как сетей лукавого. Стоит лишь раз запутаться, как желание и усилия освободиться слабеют, пока в конце концов совесть не засыпает и на душу не нисходит смертный сон. Будь же осторожен: избегай зла и не только его, но и всякого вида зла. Таким образом ты взрастишь в себе принципы и твердые привычки, которые уберегут тебя от бед жизни и дадут предвкушение радостей лучшей жизни грядущей».

Во время визита в свой родной дом, состоявшегося несколько месяцев спустя после даты предыдущего отрывка, он пишет своей дочери:

«Я очень устал по прибытии сюда вчера вечером, но спокойный сон вернул мне наилучшее состояние.

Сегодня утром мне удалось совершить двухчасовую прогулку верхом, и я наслаждался всем и всеми здесь до предела. Гротон прекрасен несравненно с любым другим местом, что я когда-либо видел; но, пожалуй, я нахожусь в положении старого мистера ——, чье мнение о красоте своей жены, когда его спросили о ее точности, было оправдано заявлением, что у того человека должны быть его собственные глаза, чтобы смотреть сквозь них.

Весь край полон очарования; ничто не кажется упущенным, чтобы запечатлеть в сердце благость того Родителя, который всеми средствами стремится приблизить нас к Себе.

Этот визит был полон интереса, и это источник искренней благодарности за то, что он был мне дарован».

Мистер Лоуренс всегда получал огромную радость, посылая друзьям и родственникам, малым и великим, памятные знаки своей привязанности; и немало времени уходило на написание и чтение писем и записок, которые вызывались такими шагами. Он обладал редким даром соотносить свой подарок с особыми потребностями или вкусами получателя; и казалось, что независимо от того, шла ли речь о чеке на тысячи или о букете цветов, равное удовольствие и давалось, и принималось. Посылая дар последнего рода, он отмечает наступление 1840 года следующим образом:

«1 января.

Дорогая С.: В. оценит вложенное тем выше из твоих рук; ибо он получит доказательство того, что хорошая жена приносит много благословений, ценность которых он никогда бы не познал без тебя. Желаю тебе испытать множество возвращений "нового года", и каждое пусть будет счастливее предыдущего!»

В письме к своему второму сыну, находившемуся тогда с визитом в Европе, он пишет от 5 марта 1840 года:

«Нам всем любопытно узнать, какие впечатления производит твой визит во Францию и Италию, и еще больше — какие впечатления производит на тебя тщательный осмотр нашей прародины. На каждом шагу "прочно привязанного острова" есть немало пищи для размышлений и богатый материал для упражнения твоих способностей наблюдения, особенно в тех местах, которые столь красиво описаны во многих доступных нам книгах. На самом деле у меня собрана обширная коллекция материалов, чтобы освежить в памяти твои путешествия и наблюдения, и я буду ценить их еще выше, когда ты укажешь на то или иное поместье, замок или аббатство, привлекшие твое внимание. Но лучшие сцены — те, в которых участвуют живые души сегодняшнего дня. Нравы и вкусы народа Англии несомненно сильно изменились со времен "Спектейтора"; но во многих важных деталях, я надеюсь, они остались прежними. Около тридцати лет назад я получил хорошее представление о чувствах и принципах самых разных людей, охватывающих почти все классы, с 1774 по 1776 годы, благодаря множеству писем, скопившихся в почтовом отделении этого города при Тутхилле Хаббарте. После его смерти его дом был снесен; и среди странных вещей, найденных в нем, оказались целые бураки писем, из которых мне разрешили взять то, что я пожелал. Эти письма свидетельствовали о более глубоком религиозном чувстве у авторов тех дней из Англии, Ирландии и Шотландии, чем я видел в каких-либо сборниках более позднего времени. Если та глубокая благочестивость, которой они были проникнуты, не была потушена якобинством и вольнодумством позднейших дней, то счастлив народ и правительство! Но я боюсь, что она в значительной мере стерлась или затмилась, поскольку ныне существует дух безрассудного авантюризма в политике и религии, немыслимый семьдесят лет назад. Насколько наш опыт самоуправления в этой стране послужит делу хорошего управления и высшему счастью человека — все еще проблема. Наши принципы имеют возвышеннейший характер, наши действия в соответствии с ними — нижайший; и если мы продолжим в том же духе еще одно поколение, то в активном обращении не останется добродетели, способной спасти формы нашего правления. Будем надеяться, что нам будет даровано лучшее сердце».

В письме к своему зятю, преподобному Чарльзу Мейсону, который в то время находился вместе с его собственным сыном с визитом в Англии, он пишет 28 июня 1840 года:

«Я намеревался отложить письмо до завтрашнего утра; но красота западного пейзажа и заката столь поразительна, что я чувствую непреодолимый позыв сказать тебе: как бы много ты ни видел и как бы высоко ни наслаждался видами старой Англии, здесь нет ничего прекраснее и величественнее этого самого вида из окон моей спальни. Кажется, будто природа никогда в это время года не была так красиво убрана, как теперь. Сезон выдался необычайно благоприятным для листвы, плодов и цветов; и все вокруг свидетельствует о той благости, которая никогда не дремлет, и на собственном опыте я чувствую, что наслаждаюсь за один месяц тем, чего должно было бы хватить мне на год».

Предыдущий отрывок выбран среди многих других подобного рода в качестве иллюстрации того, как мистер Лоуренс ценил красоты природных пейзажей.

Под конец дня его любимым местом было сиденье у окна, откуда он мог наблюдать великолепие заходящего солнца и, чуть позже, увядающие красоты сумерек. Природа не была для него закрытой книгой; и он любил общаться с ней во всех ее проявлениях.

Великолепные оттенки западного неба, меняющиеся тона осенней листвы и улыбающиеся черты пейзажа были в его представлении символом более ослепительной красоты будущего мира. Он пишет:

«Сегодня один из тех священных весенних дней, которые заставляют нас чувствовать, что при правильных принципах и поведении мы можем насладиться предвкушением того прекрасного дома, к которому мы все стремимся. Я побывал на холмах Роксбери и Дорчестера, которые являются точным отражением прекрасных пейзажей вокруг Иерусалима. Гора Сион предстала передо мной, и, раскинув руки, я чуть не взлетел на ее склоны».

Он любил думать, что душам ушедших позволено витать вокруг и служить тем, кого они некогда любили на земле; и порой, созерцая природу в ее более мягких проявлениях, он воображал, будто общается с прежними дорогими предметами привязанности. Он пишет другу:

«Дорогие С. и Р. говорят словами без звуков через каждый ветерок, в каждом цветке и в аромате каждого благоухания с полей или деревьев».

И снова:

«Есть ли в Писании что-либо, что опровергало бы веру в то, что духи ушедших друзей по-прежнему остаются служебными духами для тех, кто остался здесь, и что за этим последует узнавание и воссоединение, когда мы будем призваны? Я полностью верю в это счастливое воссоединение; и это, помимо примера возлюбленных, самое воодушевляющее чувство, которое подгоняет меня в этом утомительном путешествии».

Другу, пригласившему его навестить ее в загородном доме, он пишет:

«Н—— говорит, что я как ребенок в вопросе этой поездки и огорчился бы не меньше, если бы она не состоялась; и я должен признать, что виновен в этой слабости. На старом месте столько любимых людей, столько уроков, требующих повторения, и столько друзей, "отошедших в мир иной", чьи духи окружают и наполняют это место особым ореолом и очарованием добрых ангелов (тех служебных духов, в чьем обществе мы всегда можем найти утешение, если захотим так думать). Повторяю, при всем этом можно ли меня винить в том, что я ребенок в этом вопросе? Вы все скажете "нет" и полюбите меня еще больше за это».

В годовщину начала своей предпринимательской деятельности, 17 декабря, мистер Лоуренс, как обычно, оглядывается на свою прошлую жизнь и милости, и добавляет:

«Мои ежедневные устремления направлены на обретение мудрости и честности, чтобы делать то, что требуется от меня; но извинения за упущения и скрытые побуждения гордыни или эгоизма в грехах совершения лишают меня всякой уверенности в том, что все сделано так, как должно. Я наслаждаюсь всем тем, что подобает нашему состоянию здесь. Жена, дети и друзья — те три маленькие благодати, что были дарованы нам после грехопадения, — приносят такое наслаждение, которое делает мой дом столь близким к земному раю, сколь это дозволено смертным.

23 декабря. — Сегодняшнее утро выдалось ясным и прекрасным, и я сполна насладился им. Катался на санях с канцлером Кентом. Съездили к памятнику у Банкер-Хилла и вокруг по берегу реки к Чарльзтаун-Некку, и поболтали с ним в старой доброй манере. Он рассказал мне о событиях, происходивших там, где он учился в Коннектикуте, когда пришла весть о Лексингтонском сражении. Расставаясь, он пообещал приехать снова весной, совершить еще одну поездку и возобновить беседу. Он уезжает в Нью-Йорк в три часа и бодр и оживлен, как мальчишка, хотя ему семьдесят восемь лет. Старый джентльмен сам ведет все свои дела, с утра прошел по городу несколько миль пешком, заходил на вокзал Провиденсской железной дороги за билетом, заглядывал в разные книжные магазины и так далее. Он очень интересен и обладает простотой ребенка».