Жители этого острова казались типичными японскими аборигенами, без каких-либо признаков смешения крови, какое можно наблюдать в таких портовых городах, как Нагасаки и Йокогама.
Нашим следующим важным визитом стало посещение священного острова Миядзима, где, согласно легенде, священный огонь горит уже три тысячи лет. С давних времен на этом странном острове «Восходящего Солнца» не было зафиксировано ни рождений, ни смертей. Недомогание немедленно влечет за собой депортацию, в то время как карантинные чиновники тщательно проверяют каждого субъекта на предмет любого расстройства, которое могло бы внезапно потушить свет бытия, и, подобно притче о десяти девах, те, чьи светильники еле теплятся, не могут войти. (См. 25-ю главу Матфея, канонические записи.) Посетив различные другие порты с непроизносимыми названиями, наше судно направилось в город Кобе, описанный в предыдущем рассказе. В гавани стояли британский броненосец «Эндимион», два итальянских крейсера, германский броненосец, два русских монитора и японский броненосец «Хацусэ». На следующий день бейсбольная команда крейсера «Нью-Йорк», приняв вызов, сошла на берег, чтобы скрестить биты с «Кобским загородным клубом», члены которого жаждали смыть клеймо своего предыдущего поражения. День был идеальным для бейсбола во всех отношениях; прохладный ветер дул через парк в западной части города, в то время как густые серые тучи заслоняли палящие лучи солнца.
Прибыв на «бейсбольное поле» (даймонд), американский контингент, состоящий из бейсбольной команды под опекой капеллана Чидвика, оркестра и всех свободных людей, чьи обязанности не мешали им сойти на берег, был встречен овацией смешанных японских, русских, итальянских и английских голосов, отчасти напоминавших шум в «Роки-Маунтин Инн» у «Шайенн Джо» во время «Всемирной выставки в Сент-Луисе». Трибуна была заполнена офицерами и женами, представляющими японскую армию и суда различных наций, многочисленными туристами и порхающими гейшами в красивых шелковых кимоно; было также заметно, что американская группа пополнилась капитаном и миссис Путнем Брэдли Стронг, широко известными в обоих полушариях.
Под исполнение оркестром популярных мелодий игра началась с умной игры с обеих сторон, причем батарея и инфилд (внутреннее поле) «Нью-Йорка» имели небольшое преимущество в игре, хотя аутфилд (внешнее поле) «Загородного клуба» отлично потрудился, останавливая мяч, по которому американцы наносили мощные удары. Игра была очень красивой во всех деталях и завершилась победой «моряков» («синих мундиров»); счет — 5:3.
После окончания игры было забавно слушать поклонников наших противников, высказывавших свои мнения о том, каким мог бы быть результат, если бы шорт-стоп бросил мяч на «первую» вместо «домашней», как можно было сделать двойную игру, выведя команду в аут и предотвратив очко, и так далее.
Вечером с некоторыми друзьями, которых я встретил во время предыдущего визита, я отправился в «клуб», где все разговоры велись только о бейсболе; после того как тонкости игры были обсуждены, было единогласно решено, что, поскольку ставить диагноз уже поздно, следует провести вскрытие, кто-то даже предложил провести дознание; однако довольно и того, что похороны завершились церемониально, с патетическим чтением стихотворения «Кейси у биты» американцем У. П. Брэдли. В британской армии в дни тяжелых боев, когда потеря стольких солдат угнетающе действовала на тех, кто провожал ушедших героев в могилу, было сочтено целесообразным заставлять оркестр играть вдохновляющие мелодии сразу после последних нот «поверки» (тапс), что неизменно оказывало ободряющее действие на солдат; это сопровождалось дружеским сбором в «буфете» (столовой), где из «полной чаши» в общении и товариществе осушались глубокие кубки.
Печальное поражение, которое «Кобский загородный клуб» потерпел сегодня на «бейсбольном поле», побудило его членов прибегнуть к вышеупомянутому обычаю, и воистину заявляю тем, кто присутствовал той ночью в Японии: если с пробуждением рассвета ваши лихорадочные лбы пульсировали в поисках колотого льда, как мои, мое сочувствие к вам безгранично.
Во время празднования этой ночью в клубе каждый гость исполнил какой-нибудь небольшой номер; офицер с британского броненосца «Эндимион», которого «настойчиво» просили исполнить песню, наконец поддался уговорам и исполнил музыкальный номер. Заняв место за фортепиано, он умело пробежал по клавишам, затем повернулся и обратился к клубу следующим образом: «Джентльмены, я не силен в вокале, но раз уж вам непременно нужна песня, я постараюсь исполнить вещь, присланную мне старым другом из Соединенных Штатов, которая называется: „Я бы покинул свой счастливый дом ради тебя, дубль-о, дубль-о“». Мы, американцы, слышавшие эту песню в «штатах», знали, что название звучало как: «I'd leave my happy home for you, oo, oo» («Я бы покинул свой счастливый дом ради тебя, у-у»). Повернувшись к фортепиано, наш друг начал:
“I’d leave my ’appy ’ome for you, double o, double o;
For you’re the sweetest girl I ever knew, double o, double o,”
и так далее. Ну что же, те веселые, похихикивающие улыбки, которые вызвала эта нелепая песня, создали комичную сцену. Стоило начать, как малый уже не хотел останавливаться; у него, очевидно, началась истерика, и он думал, что заслужил одобрительные смешки, поскольку яростно колотил по клавишам и вставлял двойное «о», к месту или нет, пока, наконец, один из офицеров-сослуживцев не подошел к нему и не шепнул что-то на ухо, после чего он умолк и присоединился к общему смеху со всей невозмутимостью заядлого любителя повеселиться.
Многие члены экипажа планировали поездку в живописный внутренний город Осаку; но судьба солдата и матроса — это сплошная неопределенность. На этот раз неожиданность приняла форму приказа, предписывающего крейсеру немедленно следовать под усиленной тягой в Манилу, на расстояние 1400 миль. Вокруг ходили самые разные слухи, среди которых преобладал тот, будто немецкое судно, уличенное в контрабанде оружия повстанцам, было обстреляно канонерской лодкой Nashville; это, однако, казалось абсурдным, хотя и не невероятным. Во всяком случае, было очевидно, что что-то серьезное нуждается в ремонте, так как совещания в каюте адмирала с участием флагманов и капитана проходили на пределе накала. На следующий день на рассвете погрузка угля началась силами пестрой толпы туземцев, которые непрерывным потоком ссыпали уголь в бункеры, к наступлению темноты вместившие двести пятьдесят тонн. К двум склянкам (9 часов) судно было тщательно вымыто, в четыре склянки (10 часов) снялись с якорей, и «бульдог войны» яростно заскользил по водам фосфоресцирующей пучины. На протяжении всего плавания стояла хорошая погода, что несколько облегчало труд кочегаров внизу, которые благодаря своим упорным усилиям поддерживали на крейсере форсированную тягу, прорываясь сквозь «соленые» волны и входя в Манильский залив менее чем за четыре дня. Бросив якорь в гавани Кавите, выкинули выстрелы, спустили баркасы, и мы сразу узнали о нашей миссии — о страшной резне роты «G» Девятого пехотного полка, старого подразделения генерала Чаффи, устроенной варварами-бойцами с боло (мачете) с Самара, причем роту застали врасплох во время завтрака.
Почти каждый знаком с ужасами этой бойни на острове Самар в октябре 1901 года; с тем, как дикари подкрадывались к часовым, расправляясь с ними одним ударом боло, словно задувая пламя, настолько ловкой и бесшумной была эта операция; как поданному сигналу один отряд захватил оружие в казармах, в то время как другой предпринял роковую атаку на столовую, где разыгралась одна из самых кровавых схваток со времен битвы при «Аламо», когда из целой роты чудом уцелели лишь один-два солдата, сумевших поведать эту историю.
На борту судна немедленно закипела бурная деятельность, когда стало известно, что армия и флот будут действовать совместно для подавления враждебных выступлений среди свирепых племен этого островного джунглей, чей лидер, косоглазый и узкоглазый повстанческий генерал Лукбан, с вызовом насмехался над иностранной властью. В трюме были складированы продовольствие и боеприпасы, на палубе закреплены многочисленные трехдюймовые пушки, автоматические орудия Кольта и однофунтовки, а в стойлах посредине судна разместились четыре кентуккийских мула, предназначенных для буксировки орудий. После того как боеприпасы были тщательно уложены, а мелкие детали экспедиции завершены, майор (ныне полковник) Л. У. Т. Уоллер со своим батальоном из трехсот морских пехотинцев поднялся на борт крейсера. Этот доблестный батальон недавно вернулся из Китая, где их доблестная храбрость у ворот Пекина была отмечена войсками всех наций.
Что за зрелище это было на борту военного корабля! — семьсот матросов на морской манер и трисот морских пехотинцев в походном обмундировании, готовые, как говорил безумный Энтони Уэйн, штурмовать хоть ад, если потребуется.
Одним из самых великолепных военных зрелищ и воодушевляющих чувств, которые мне доводилось испытывать, было утро того благодатного октябрьского дня 1901 года, когда я доложил адмиралу Роджерсу: шесть склянок, и мы на ходу. Оркестр заиграл марш «Топ, топ, топ, ребята маршируют», и весь десант подхватил песню:
“Damn, damn, damn the Filipinos,
Pock-marked, almond-eyed ladrones,
And beneath the starry flag
We’ll civilize them with the ‘Krag,’
Then we’ll journey to our old beloved homes.”
Это был праздничный день для всех на борту; начищенные штыки сверкали в полуденном солнце, а хаки солдат моря контрастировал с безупречной белизной формы матросов.
Офицеры батальона все до единого были вояками, подобно офицерам батальона из Сент-Луиса, истинными знатоками военного дела; людьми, доказавшими свою состоятельность на активной службе, в отличие от некоторых тех, под чьим началом мне довелось служить, пробившихся в армию в 98-м году и ранее, унтер-офицерам которых приходилось самим чертить свои топографические схемы, и которые, если бы им пришлось рассчитывать на собственные заслуги в гражданской жизни, проявили бы полную несостоятельность даже в деревенской бакалейной лавке.
Плавание вдоль побережья представляло собой сплошную череду удовольствий; по-видимому, это была «экскурсия» для людей, которые с боями прорвались через Тяньцзинь к Пекину и вместе с батареей Райли, Девятым и Четырнадцатым пехотными полками сокрушали, таранили, обстреливали и штурмовали стены Запретного города. На орудийной палубе военного корабля талантливые музыканты батальона поддерживали непрерывный поток музыки, аккомпанируя на пианино популярным песням моря и полей, исполняемым в их первозданной оригинальности теми, чьим костям суждено было белеть на жутких полях сражений Самара.
Лейтенант «Джек» Гридли, неизменно популярный среди офицеров и матросов, в чьей компании довелось служить автору, бодро объявлял пункты программы. Далеко от наших мыслей в ту ночь было то, что этот храбрый сын капитана исторической «Олимпии», преодолев опасности войны, должен будет принять смерть от коварной косы мрачного жнеца в мирное время, в результате страшной катастрофы на борту броненосца «Миссури».
Около полуночи второго дня, крейсируя вдоль побережья Самара под покровом темноты, в выгодных точках можно было разглядеть тускло мерцающие сигнальные огни. С помощью ночных биноклей был обнаружен лагерь повстанцев, расположившихся бивуаком на склоне гор в нескольких милях к северу от Катабалогана по берегу. Мощный прожектор, брошенный на эту сцену, сделал врага отчетливо видимым, и среди повстанцев было заметно большое оживление, словно они были застигнуты врасплох надвигающейся опасностью. С большой точностью прицела восьмидюймовый снаряд был послан прямо в лагерь; за этим последовал обстрел побережья, во время которого батареи бортового залпа изрыгнули свои смертоносные боеприпасы, учинив страшный разгром и деморализовав противника. Бросив якорь в гавани Катабалогана, крейсер встретился с «Зафиро», которая доставила батальон в Баларингу, место бойни Девятого полка.
На следующий день печальная весть о гибели мичмана Нойи достигла «Нью-Йорка», сделав его первым офицером военно-морского флота, погибшим в кампании на Самаре. Кадет Нойа был выпускником Военно-морской академии в Аннаполисе 1900 года; его смерть во многом объяснялась тем, что на берегу он был в белой форме. Около пяти часов вечера 27 октября 1901 года в сопровождении полудюжины матросов он сошел на берег в Ниппа-Ниппа близ залива, чтобы разыскать подозреваемых в контрабанде. Отослав четырех матросов в селение, он остался на пляже, в то время как двое мужчин в лодке отошли примерно на двести ярдов от берега. Его белая форма, очевидно, привлекла внимание, и незаметно для него дюжина бойцов с боло подкралась к офицеру; последовал бесшумный бросок, он был повержен ударом боло, и у него забрали пистолет, из которого его же и застрелили. Матросы в лодке, услышав его крик, прыгнули за борт и вброд и вплавь бросились ему на помощь; они добрались до него, пока он был еще в сознании. — Ребята, будьте очень осторожны; они забрали мой револьвер, — пробормотал он и скончался. Тело положили в лодку (остальные уже вернулись) и отвезли в Катабалоган. Матрос передал семафором сообщение через залив, и когда тело прибыло к причалу, его встретила процессия в составе генерала Смита, адмирала Роджерса, капеллана Чидвика и других.
Какое-то время ушло на подготовку к последнему упокоению, что в той враждебной стране в ту пору сводилось к перекапыванию дерна и формированию расстрельной команды. Когда у причала формировалась процессия, шел сильный дождь, и она выстроилась в следующем порядке: военный оркестр, отряд солдат, военно-морской оркестр, отряд матросов, тело, носильщики гроба и скорбящие, состоявшие из военнослужащих армии и флота. Под медленные звуки траурного марша процессия двинулась из города к маленькому Национальному кладбищу на склоне холма. Здесь скорбящие выстроились вокруг могилы, пока капеллан Чидвик читал заупокойную службу, воспользовавшись этим случаем, чтобы сказать несколько слов о характере усопшего. Когда капеллан закончил свою речь, выстроился солдатский взвод, и над открытой могилой прогремели три резких, четких залпа, за которыми последовал вечно прекрасный звук «тапса», завершивший церемонию. Когда первые комья земли упали в могилу, военный оркестр заиграл бодрый тустеп и повел процессию обратно в город; в то же время дождь прекратился, тучи рассеялись, и над землей воцарилось великолепное солнце, символизирующее красоту жизни по ту сторону могилы.
Самар — один из крупных островов филиппинской группы, лежащий к западу от архипелага между Минданао и Лусоном. Катабалоган на западном склоне является главным городом и столицей. Вдоль побережья ведется значительное земледелие, но остальная часть острова гористая, крутая и изрезанная, с высокими обрывистыми склонами, скалистыми ущельями и глубокими оврагами, вокруг и внутри которых раскинулись почти непроходимые густые джунгли; таковы были убежища свирепых бойцов с боло, которые, подобно «фуззи-вуззи» Редьярда Киплинга, были компанейскими, но очень драчливыми.
В приказе, изданном генералом Смитом, говорилось следующее: «Все солдаты на островах Самар и Лейте должны постоянно иметь при себе оружие, вставать за час до рассвета и стоять под ружьем до завтрака; любой офицер, чьи люди будут застигнуты врасплох из-за неповиновения этим приказам, будет наказан по усмотрению военного трибунала. Разведывательные партии должны отправляться непрерывно, посевы — уничтожаться, селения — сжигаться, а контрабандисты — уничтожаться; враг должен почувствовать, как говорил генерал Шерман, что „война — это ад“».
Один из абзацев в поздравлениях генерала по случаю успеха экспедиции гласил: «Успех босоногих американцев начался при Вэлли-Фордж, и я горд сознавать, что тот же неукротимый дух, который побеждал вопреки препятствиям более ста лет назад, проявил себя и на Самаре».
Флот небольших канонерских лодок, захваченных у испанцев, сослужил отличную службу вокруг Самара, перекрывая поставки продовольствия силам Лукбана с других островов. Они уничтожили сотни баротов и сожгли множество селений. Фактически остров Самар был полностью блокирован, за исключением узкой полосы пролива Гандарра, отделяющего остров от Лейте. Под покровом ночной темноты на судне появился шпион в одеянии монаха с известием, что через пролив то одно за другим контрабандой переправляются бако, груженные рисом. Были объявлены добровольцы для подъема по этому небольшому каналу на паровом баркасе. Вызвавшись добровольцами на эту особую задачу, мы немедленно приступили к делу, причем наш личный состав состоял из четырех мичманов, четырех морских пехотинцев и четырех матросов. Сняв тент с парового баркаса, на носу и корме установили две однофунтовки, а в центре лодки разместился автомат Кольта на треноге. Каждый человек помимо винтовки и револьвера имел при себе пояс с тремястами патронами и дополнительный патронташ.
Около полуночи, погасив топки, мы отчалили под покровом темноты к входу в канал. Достигнув его, мы заметили вдалеке вдоль его берегов тускло тлеющий огонь; тихо продвигаясь по течению и держась совсем близко к берегу, мы прошли около двух милей от корабля, когда сквозь мрак проступил какой-то громоздкий предмет, дрейфующий поперек пролива. — А вот и бако! — пронеслось шепотом, словно из уст пирата. Командовавший мичман немедленно навел носовую однофунтовку как можно ближе к ватерлинии «контрабандиста», насколько это удавалось разглядеть в темноте. Когда рулевой развернул баркас левым бортом в неглубоком суводи, кормовая однофунтовка и пулемет Кольта были приведены в боевую готовность.
Каждый прижался к фальшборту, как только мичман у носового орудия отдал приказ остановиться. В ответ на эту команду раздался выстрел, за которым мгновенно последовала свистящая очередь стальных пуль в опасной близости, причем несколько из них пробили дымовую трубу. Когда глухой бах однофунтовых орудий прокатился над полуночью, раскатистая трель автомата Кольта обрушила свои смертоносные снаряды, словно капли дождя на жестяную крышу. С поверхности пролива донеслись неземные вопли, так как было видно, как бако идет ко дну. В этот момент с противоположного берега грянул залп; развернув пулемет Кольта в сторону вспышек выстрелов, мы прочесали пляж и изрешетили джунгли, заставив замолчать вражеские орудия. Спасая туземца, который в агонии страха и растерянности тонул возле баркаса, из джунглей на нашей стороне реки раздалось несколько выстрелов. Поскольку вести огонь из Кольта с занимаемой нами позиции было невозможно, мы вброд добрались до берега и, подползя к пролому в джунглях, выпустили очередь за очередью из наших «крагов» в окружающую глушь. Когда луна пробилась сквозь тучи, вдали на противоположном берегу промелькнул силуэт группы туземцев, промышлявших у воды. Выполнив свою задачу, мы вернулись на корабль с живым образцом добычи, который для надежности был заперт в камеру в «бриге». На следующее утро дикарь упорно молчал, но после завтрака из холодной семги поведал нам, что в бако находилось восемь туземцев, из которых он — единственный уцелевший, и что их груз состоял из риса, предназначенного для сил Лукбана на Самаре. Конвой препроводил пленника на берег, где его передали армии. На следующий день небольшая канонерская лодка «Гардуки» из «москитного флота» получила приказ войти в канал и прощупать проход по всему проливу. Туземцы были зажаты со всех сторон, и сообщения о контрабанде прекратились.