Если человеческую жизнь ценили дешево, то женскую честь почитали более чем дорого, и предание огласке клеветнических слухов было равносильно полудюжине вызовов. Женщины на Западе были в меньшинстве, и хотя они не голосовали, их значение в домах, где одежда изготавливалась вручную, а потребности многочисленных детей возрастали ежедневно, оставалось огромным. Генри Клей был одним из тринадцати или четырнадцати братьев и сестер, в то время как Томас Маршалл, отец главного судьи, привез с собой в свой западный дом десять или двенадцать детей примерно в 1781 году. Но скорби женщин-пионеров и утраты человеческого материала были необычайными. В те дни лишений и незнания элементарных правил гигиены лишь немногие умели уберечь своих детей от смерти из-за простейших болезней, и студент сегодняшнего дня читает эту печальную историю на многих крошечных надгробиях старых семейных кладбищ, прекрасно понимая, что подавляющее большинство покоится в безымянных могилах. Многие рождались и многие умирали, не имея равных шансов на нормальное существование.
Жители Запада редко состояли членами организованных церквей, хотя страх перед Божеством, естественный для тех, кто становился свидетелем великих паводков, штормов и ураганов, проносившихся по равнинам, унося целые деревни или прокладывая широкие просеки сквозь девственные леса, оказывал мощное влияние на повседневное поведение. Пресвитериане, баптисты и методисты со своим суровыми и жесткими кальвинизмом первыми проникли в дикие земли за горами и построили свои грубые бревенчатые церкви, где строгие проповедники, такие как Сэмюэл Доак из Теннесси или Джонатан Гоинг из Огайо, предостерегали людей от грядущего гнева и адского пламя внизу, бурлящие языки которого были готовы поглотить и истребить упрямых, но бессмертных грешников. Простые и суеверные умы забытого Запада стекались в эти маленькие церкви или в огромные лагеря, где проповедники возрождения, подобные Джеймсу Маккрири из Кентукки или более позднему епископу Соулу из Огайо, проповедовали неделями подряд и казалось, творили чудеса, едва ли менее удивительные, чем чудеса новозаветных времен. Сотни людей «поражались» в один день и впоследствии принимались в лоно церкви в одежде и в здравом уме. До 1830 года крупные деноминации Востока и Юга осознали важность Запада как полунищей земли, куда следует отправлять миссионеров, хотя к этому времени церкви старого фронтира и большей части великой долины уже находились на самообеспечении, и население больше не могло жаловаться на то, что Евангелие им никогда не проповедовали.
Пока цивилизующая длань церквей простиралась над Западом, школы и колледжи строились и открывались для учащихся. Щедрые земельные гранты федерального правительства служили делу начальных школ, в то время как институты высшего образования процветали в Лексингтоне, Натчезе, Гранвилле (Огайо) и Гановере (Индиана) — школах, где воспитывались многие государственные деятели периода Гражданской войны и где проповедники готовились к своему тяжкому труду в бедной стране. Цивилизующие силы религии и образования стремительно заквашивали тесто суровой западной жизни и готовили ее к великим дням и страшной борьбе, которые должны были грянуть столь скоро. Книги проникали в Афины Запада, как называли Лексингтон, и постепенно под покровительством Генри Крея Библиотека механиков стала играть важную роль. Сент-Луис также гордился своей Торговой библиотекой; существовали и многочисленные другие собрания религиозных трудов, истории и английских поэтов, в основном находившиеся в частных руках, как у Джона М. Пека из Иллинойса. Газеты, такие как «Републикан» в Сент-Луисе, «Мейсвилл Игл» или «Луисвилл Эдвертайзер», доставляли еженедельный или двухнедельный груз местных сплетен и политических новостей в близлежащие деревни и отдаленные поселения.
Дороги также улучшались, неуклонно расширяя зону продуктивного земледелия, хотя все или почти все они вели к речным портам или старым городам-крепостям, вроде Ла-Порта в Индиане или Детройта и Кливленда на Великих озерах. Каналы Эри и Огайо уже разворачивали экспорт и коммуникации на северо-восток, в то время как пароходы на озерах вносили свой вклад в освоение западного фронтира; но великие речные пароходы, такие как «Сити оф Нью-Орлеан» и «Кресент», которые проповедники сравнивали с древним Вавилоном как центры порока и распутной моды, были чудом Запада и перевозили грузы зерна, табака и хлопка, заполнявшие причалы Нового Орлеана. Цинциннати был центром упаковки свинины и производства на Западе, отправляя соленое мясо и сельскохозяйственные орудия на плантации Нижнего Юга во все возрастающих объемах. Сент-Луис был домом для важнейшей коммерческой монополии того времени — Американской меховой компании, обладавшей чрезмерным влиянием в национальной политике и чей миллионер Джон Джейкоб Астор являлся главой, на которого все американцы смотрели как на одну из величайших фигур своего поколения. Из старого наполовину французского, наполовину американского города караваны исследователей, трапперов и торговцев отправлялись каждую весну на Дальний Северо-Запад, откуда ежегодно возвращались с грузами пушнины и рассказами об удивительной стране Орегон. Но Новый Орлеан с его пятидесятитысячным населением, европейским образом жизни и довольно вольной моралью, рынками рабов и милями хлопковых причалов был чудом света для таких западных людей, как молодой Авраам Линкольн, посетивший город примерно в это время. Там богачи жили в роскошных особняках, обслуживаемые десятками чернокожих рафов... рабыней... рабов; там издавались великие газеты, а проницательные спекулянты со всех концов света скупали хлопок и импортировали предметы роскоши для разбогатевших нуворишей Юго-Запада.
Именно этот великий Запад, пульсировавший жизнью и энергией, полный надежд на будущее, беспокойный и жаждущий, одновременно демократический и империалистический, привел решительного и диктаторского Эндрю Джексона в президентское кресло в 1829 году. И никогда еще электорат не был представлен столь истинным образом, как электорат Запада в лице этого жилистого старика, которого они называли «Старый Гикори». Привыкший к лишениям бедняков в юности и к ответственности зажиточного купца и хлопкового плантатора в зрелые годы, он испытал все то, что было присуще его товарищам, и приобрел авторитет, который в их восхищенных глазах превосходил авторитет всех остальных людей со времен Томаса Джефферсона. Храбрый и щедрый, прямолинейный и порой буйный, он воплощал большинство качеств, вызывавших восхищение по всей долине Миссисипи. Что бы Уэбстер, Кэлхун или даже Клей ни говорили о «Старом Гикори», в глубинке этому не верили до тех пор, пока сам президент не подтверждал услышанное. Джексон был вторым американским президентом, который понимал «свой народ» настолько глубоко, что мог истолковывать его чаяния и интуитивно улавливать направление народных настроений — особенно на Западе.
Разумеется, существовали небольшие группы жителей Запада, которые выступали против него и которых он не представлял: некоторые округа Огайо, часть региона Блю-Грасс в Кентукки, узкая полоса Миссисипи, лежавшая в юго-западной части штата, и, наконец, французские и торговые элементы Нового Орлеана; но они никогда не были достаточно сильны, чтобы лишить его хоть какой-то намеченной цели. Он вполне мог бы сойти за «короля Андрея I», как некоторые восточные газеты имели обычаи называть его в слабой попытке высмеять.
Так возник новый режим в 1829 году, по крайней мере что касается его западного большинства и базы поддержки. То, как консервативный Восток с его серьезными сомнениями насчет демократии и старые южные лидеры, опасавшиеся подрыва уклада рабства, найдут свое место в новой системе — это проблема, которую должны раскрыть наши следующие главы.
БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Работа Ф. Дж. Тернера «Возникновение нового Запада» (1906) представляет собой лучший краткий очерк социальных и экономических условий в Соединенных Штатах накануне 1830 года. «История Соединенных Штатов» Дж. Б. Макмастера (том IV, глава XXXIII и том V, глава XLV); «Генри Клей» Т. Х. Клея в биографической серии «Американские кризисы», «Жизнь Томаса Х. Бентона» Теодора Рузвельта в серии «Американские государственные деятели» и «Жизнь Эндрю Джексона» Бассетта, на которые уже ссылались, дают основные факты о своих героях. «История и география долины Миссисипи» Т. Флинта (1832); «Письма с Запада» (1828) и «Статистика Запада» (1836) Дж. Холла; ранние выпуски «Американских альманахов»; «Проповедник из глуши» Питера Картрайта (1860); «Западный пионер» Альфреда Брансона (1858) и различные истории конфессий обеспечивают необходимый социальный контекст для понимания Запада. «Первые сорок лет вашингтонского общества» Маргарет Байярд Смит (под редакцией Галларда Ханта, 1906) и работа К. В. Колгроува «Отношение Конгресса к пионерам Запада» в «Айовском журнале истории и политики» (1910) дают хорошие отчеты об отношении Востока к Западу. А «Американские государственные бумаги» по вопросам государственных земель и индейских дел превосходно освещают земельные и индейские проблемы.
ГЛАВА III Содержание
ВОСТОК
Когда Запад под руководством и опекой Джексона, Кэлхуна и Бентона взял в свои руки национальную администрацию в 1829 году, более старые и культурные слои и классы Востока затрепетали за свою страну и за институты, которые они дороги. Этот день был мрачным для Джона Куинси Адамса и его последователей не только потому, что они были лишены власти, но и потому, что сельские районы Востока, города и селения, бывшие активными и процветающими с 1783 по 1807 год, демонстрировали почти столько же признаков стагнации и преждевременного упадка, сколько и Старый Доминион, где общественные деятели находились в состоянии тревоги и смятения. В течение пятнадцати лет дороги Нью-Йорка и Пенсильвании несли на себе груз переселенцев из Новой Англии, нагруженных скудным скарбом, направлявшихся на запад — в долину Мохок, западную Пенсильванию, Огайо и другие развивающиеся общины Запада. Между 1820 и 1830 годами население Новой Англии в целом увеличилось лишь незначительно, в то время как во многих округах Нью-Гэмпшира, Массачусетса и Коннектикута наблюдался реальный спад. Амбициозные молодые люди или павшие духом главы семейств перебирались на северо-восток, к более свободным землям штата Мэн или на Дальний Запад, не проявляя при этом любви к прежним местам или заботы о судьбах содружеств, давших им жизнь. А Нью-Йорк, чье население выросло с 1 400 000 человек в 1820 году до 2 400 000 в 1840 году, активно привлекал жителей из соседних восточных штатов; Пенсильвания с ее более устойчивыми привычками привлекала выходцев из Новой Англии меньше, чем ее непосредственные соседи, хотя и Нью-Йорк, и Пенсильвания щедро делились людьми с Западом. Таким образом, происходил неуклонный отток населения из восточных домов к лучшим возможностям Средних штатов, откуда, в свою очередь, значительная часть присоединялась к смельчакам, не успокаивавшимся до тех пор, пока они не строили свои хижины вдоль речных рубежей или на прериях Северо-Запада.
Общая численность населения страны в 1830 году составляла почти 13 000 000 человек, в то время как население Востока, включая Новую Англию, Средние штаты и Мэриленд, составляло чуть более 6 000 000. Между 1820 и 1840 годами население страны увеличилось с 9 654 000 до 17 669 000 человек; население Востока выросло с 4 850 000 до 7 350 000 человек, из которых 650 000 прибыли из Европы. Это означало рост всего на пятьдесят процентов за двадцать лет. Но соперничающий Юг в целом (сюда входят Кентукки и Миссури) увеличил свое население за тот же период с 4 009 000 до 7 748 000 человек, то есть на девяносто процентов; в то время как Запад в целом, включая Теннесси, Кентукки и Миссури, вырос с менее чем 1 000 000 до почти 4 000 000. Эти факты были весьма показательны и поистине удручали консервативных политиков; они объясняют ревнивое соперничество регионов, а союз Юга и Запада предвещал тот день, когда более культурный и лучше освоенный регион молодой нации — если ее можно назвать нацией — окажется в безнадежном меньшинстве.
Если добавить к этому тот факт, что земли Востока были беднейшими в Союзе и их общая площадь составляла менее 175 000 квадратных миль, в то время как земли Юга считались богатыми и занимали площадь в 880 000 квадратных миль, нам станет понятно, что чувствовали и как представляли себе будущее те государственные деятели, которые слушали ликование сторонников Джексона — будущее, которым мог править один лишь Юг, но которым он непременно станет доминировать, если только сумеет удержать Запад верным своему нынешнему союзу.
Но происходили экономические и социальные изменения, которые давали темнеющему облаку серебряную подкладку. На узкой, но неровной полосе земли, тянущейся от юго-восточного Мэна до Чесапикского залива, возводились промышленные предприятия, словно по волшебству возникали города и поселки, и миграция с бедных ферм и из тяжелых условий сельской жизни Новой Англии также устремлялась к фабричным центрам, суля появление нового Востока, жизнь которого станет индустриальной и урбанизированной, подобно жизни задымленного, закопченного Ланкашира в Англии. Прежние торговые и мореходные круги, которые обеспечивали силу федералистам и делали американский флаг известным на каждом море, теперь уступали место энергичным молодым капитанам индустрии, чьи фабрики в Лоуэлле, Провиденсе, Нью-Хейвене, Нью-Йорке, Филадельфии и Балтиморе давали работу тысячам людей. Большая часть капитала, заставлявшего жителей Новой Англии «спускаться к морю на кораблях», теперь инвестировалась в обрабатывающую промышленность. Шерстяные фабрики Востока производили в 1820 году чуть более чем на 4 000 000 долларов сукна, хлопчатобумажные — на 4 834 000 долларов; но в 1830 году ежегодное производство изделий из шерсти, хлопка и железа оценивалось правительством в 58 500 000 долларов. При этом общий объем инвестиций в эти предприятия ненамного превышал 100 000 000 долларов. В Массачусетсе, Коннектикуте, Нью-Йорке и Пенсильвании рост носил чудесный характер, а прибыли были огромными, если не считать одного-двух лет для шерстяной промышленности.
Таким образом, хотя общая стоимость годового урожая южных плантаций составляла 40 000 000 долларов, а подушевое благосостояние белого населения так называемого черного пояса было весьма велико, доходы от трех отраслей промышленности, расположенных в гораздо более узком промышленном поясе Востока, превосходили эту цифру более чем на треть. Налогооблагаемая стоимость рабов, производивших большую часть хлопка и табака, составляла не менее 1 000 000 000 долларов; общие инвестиции Востока во все виды обрабатывающей промышленности были безусловно не более чем вчетверо меньше стоимости рабов. И что делало это развитие еще более значительным, так это тот факт, что почти все, что производилось в черном поясе, продавалось в Европе, в то время как почти все, производимое в промышленном поясе, продавалось жителям Соединенных Штатов — главным образом тем штатам, которые вообще не занимались обрабатывающей промышленностью.
Происходила зловещая революция. До 1820 года почти вся шерсть в стране перерабатывалась в ткань вручную в домах граждан, и соотношение домашних промыслов к численности населения было примерно одинаковым в большинстве штатов. Теперь овцеводы продавали шерсть фабрикам, которые сбывали в стране готовую продукцию, а их предприятия были сосредоточены в небольшом районе. Хлопчатобумажные фабрики в 1812 году были пренебрежимым экономическим фактором; теперь их владельцы оперировали капиталом от 30 000 000 до 35 000 000 долларов и обеспечивали работой 70 000 рабочих. С внутренних ферм, где жизнь проходила на открытом воздухе, более бедные и амбициозные слои населения, которых не привлекал Запад, стягивались в растущие промышленные города, где они жили по семье в комнате, работали по двенадцать-четырнадцать часов в сутки в антисанитарных и даже безнравственных условиях за зарплату от одного до шести долларов в неделю. Стоимость жизни была, конечно, соответственно низкой; но когда год каторжного труда для мужчин, женщин и детей всех возрастов подходил к концу, у них обычно оставался неоплаченный счет в лавке компании, а шансы улучшить свое материальное положение казались почти безнадежными. Эмиграция на Запад оставалась единственным спасением, однако трудности такого побега — стоимость пропитания в долгом путешествии пешком, еще большие затраты на строительство хижины в лесу и содержание семьи до сбора урожая, а также необходимость покупать землю, на которой должна вырасти хижина — делали это предприятие героическим. И если уж жизнь на фабрике начиналась, то от нее редко отказывались.
Не имея преимуществ в образовании, за исключением самых азы... азов, не имея никаких реальных перспектив обрести независимость или существенно улучшить свое положение, эти фабричные рабочие продолжали ежедневный круг труда, зарабатывая те миллионы, которые закладывали основы нового и более великого Востока, а со временем и новых Соединенных Штатов, и голосуя — поскольку они вообще пользовались избирательным правом — за дело своих хозяев, против «рабовладельцев» Юга и за протекционизм как средство защиты от своих более бедных собратьев из Европы. Что касается их общей численности, у нас нет более надежной оценки, чем оценка Макмастера, который утверждал, что в 1825 году во всех отраслях промышленности насчитывалось не менее двух миллионов рабочих. Никто не воспринимал этих людей как рабов; и большинство полагало, что они должны быть счастливы избежать унылой сельской жизни и что четырнадцатичасовой рабочий день — это нормальное упражнение для человека. Никчемный отец, живший за счет труда собственных малолетних детей, считался счастливчиком, имея рабочих на себя; а девушка, вставшая на скользкий путь как на возможный способ спасения из своего тяжелого окружения, тогда, как и теперь, безоговорочно изгонялась из пределов человеческого сочувствия и обрекалась на озеро вечного огня и серы.
Еще одна крупная сфера — финансовая — достигла огромных масштабов на Востоке к 1830 году. Начиная с периода бурного подъема времен руководства Гамильтона, финансисты наращивали свою власть и влияние, порой целенаправленно организуя монопольный контроль над общественными деньгами, как в случае с Саффолкским банком в Бостоне, а порой безжалостно грабя вкладчиков, как в печально известной растрате Дерби-банка в Коннектикуте в 1825 году, пока это не превратилось в серьезную национальную проблему: не просто регулировать денежное обращение страны, но обуздать алчность тех, кто под тем или иным предлогом нарушал законы всех штатов ради сколачивания быстрых состояний. В 1815 году в стране насчитывалось 208 банков, главным образом в Средних штатах и Новой Англии, с капиталом в 82 000 000 долларов; к концу 1833 года их было уже 502 банка с капиталом в 168 829 000 долларов. К концу второй войны с Англией в банках находилось 17 000 000 долларов звонкой монеты; восемнадцать лет спустя, когда капитал удвоился, объемы кредитования значительно выросли, а банкноты в обращении достигли 61 000 000 долларов, в банях... банках по-прежнему оставалось ровно 17 000 000 долларов золотом и серебром.