Ночь на 21-е число прошла подобно предыдущей — долгая ночь великой тревоги; жизнь казалась висящей на столь хрупкой нити, что малейшее сотрясение грозило порвать ее. Я то и дело ускользал от ложа больного и выглядывал наружу, на город, залитый лунным светом и погруженный в глубочайший покой. Как тихо! Как безмятежно! Мог ли это быть Иерусалим, где за короткое время 1 100 000 человек погибли среди ужасов войны?
Вид из моего окна охватывал Елеонскую гору, темную гряду, подобную стене нависающую вдали над Мертвым морем, мечеть Омара, храм Гроба Господня и значительную часть города; он располагал к серьезным и полезным размышлениям.
Если бы история всех наций была написана людьми, которым Бог соизволил открыть причины Своих деяний, выглядела бы она — не выглядела ли бы она подобно истории евреев? Разве не обнаружили бы мы, что то, что мы именуем делами человека, зачастую есть дела Бога; а человек — лишь орудие, свободное орудие, и все же благодаря таинственному сочетанию Его Всемогущества с нашей свободой человек является лишь агентом в осуществлении великих событий; и события эти суть деяния воздаяния или кары с Небес по отношению к царствам за соблюдение или пренебрежение Его заповедями?
Над вон той горой прошел Давид, свергнутый, изгнанный, беглец от собственного сына; сопровождаемый лишь небольшой свитой преданных, но павших духом друзей. Если бы мы не знали причины этого, данное событие могло бы пройти мимо, как проходят тысячи подобных событий в истории, наводя нас на столь же малополезные размышления; но нам открыто, почему это произошло; и эти тысячи других событий в истории — разве они не носят карающий характер? И разве то же самое не применимо к нациям? И если бы мы могли заглянуть в небесные советы, разве не обнаружили бы мы, что кажущаяся запутанной сеть национальных событий на самом деле ясна и проста — несколько простых и общих правил, как в творениях природы, пронизывают всё и управляют всем? И не было ли бы первым среди них то, что страх Божий и уважение к Его заповедям суть единственный источник национального счастья и национальной стабильности?
На той горе стоял и Тит, вынашивая планы разрушения древнего города. Для себя самого и для своей римской армии сын Веспасиана находился там ради собственных целей; но как бы то ни было, мы знаем, что существовали и иные цели, подлежавшие осуществлению. В 28-й главе Второзакония, хотя применение ее сложно, в основе всего лежит простой принцип: «Если вы будете гласно слушать гласа Господа Бога твоего, стараясь исполнять все заповеди Его, заповедуемые тебе сего дня, то Господь Бог твой поставят тебя выше всех народов земли»; «если же не послушаешь гласа Господа Бога твоего и не стащешь исполнять все заповеди Его и постановления Его, которые я заповедую тебе сего дня, то придут на тебя все проклятия сии... и приведеет Господь на тебя народ издалека» и т. д. Отрывок слишком велик для цитирования, но я прошу читателя обратиться к нему и прочесть с 49-го по 58-й стихи включительно, сопоставить их с рассказом Иосифа Флавия о осаде Иерусалима и задать себе вопрос: не применим ли этот же закон к нам, и нет ли у нас причин «бояться сей славной и страшной имени — ГОСПОДА БОГА ТВОЕГО».
Около пяти часов следующего дня прибыла вторая группа с нашего корабля, состоящая примерно из пятидесяти человек; у ворот их встретил офицер от Губернатора, сообщивший, что для них подготовлен и готов принять их дом. Это поистине было сделано с большим размахом; и группа, с радостью приняв его гостеприимство, была препровождена в просторное здание недалеко от входа в город, которое после всевозможных омовений оказалось весьма удобным и комфортным местом для ночлега. В составе партии находился доктор Б., который немедленно пришел навестить мистера Николайсона и, осмотрев его, высказался крайне сомнительно относительно его исхода. Уставший же, каков он был, он тут же предложил свои услуги на всю ночь; и в дальнейшем упорствовал в курсе усерднейших забот, которые, несомненно, послужили средством спасения ценной жизни. Когда мы покидали город 25-го числа, мистер Н. все еще был очень слаб, но шел на поправку; и, как мы с радостью услышали, впоследствии полностью выздоровел. Мы также были рады возможности переслать миссионерской семье с корабля немного вина и других удобств, в которых их обстоятельства остро нуждались.
Капитан Николсон, прибывший со второй группой, воспользовался первой же возможностью нанести визит вежливости Губернатору Иерусалима вместе с большинством своих офицеров. Он проживает в большом, но отнюдь не великолепном доме близ центра города; и по прибытии мы были задержаны на короткое время, пока слуги не убрали его женщин с дороги. Мы нашли его высоким и красивым мужчиной, на котором проступали следы наступающей старости; что, однако, не мешало его галантности по отношению к дамам, поскольку он сообщил нам, что недавно пополнил свое домохозяйство еще одной женой. Было воздано должное обычным комплиментам в виде трубок, шербета и т. д.; и пока ароматные клубы дыма поднимались изящными изгибами, завязалась непринужденная беседа — временами об этой стране, временами о нашей собственной. Непринужденное обращение капитана Н. быстро растопило важность старого джентльмена, и встреча оказалась более оживленной и полной юмора, чем это обычно бывает в турецком диване. Офицеры все приняли участие в беседе, каждый с подобающим уважением; и Губернатор казался весьма удивленным теми рассказами, что мы поведали ему о размерах и ресурсах нашей страны, протяженности наших рек и нашем быстром росте как нации. Если мы и не убедили его в том, что Америка — величайшая страна в мире, то, думаю, мы по меньшей мере убедили его в том, что мы сами придерживаемся весьма высокого мнения о ней. Он казался увлеченным и довольным, и мы расстались настоящими добрыми друзьями.
Во время пребывания этой группы я взял Яуба в проводники и один день отправился с визитом в Вифанию. Она лежит на довольно крутом склоне с восточной стороны Елеонской горы, и я, кажется, уже упоминал, что к ней ведут две дороги: одна — напрямую через гору, а другая, гораздо менее трудная, огибающая южную оконечность. По последней путь составляет около трех миль. Сейчас там осталось лишь несколько жалких домов, а также развалины большого массивного здания, которое, как нам говорят, было домом Лазаря. Посетителей также приводят к пещере, в которой, как утверждают, он был погребен; однако ко всем этим утверждениям я отношусь с малым доверием.
25-е число было назначено днем нашего отъезда, и в два часа утра наш кортеж сформировался за воротами, после чего мы тронулись в путь по направлению к кораблю. Проезжая мимо, я то и дело оглядывался, чтобы еще раз взглянуть на город, чьи белые купола и минареты всё еще виднелись над зубчатыми стенами и сияли серебристым блеском в тихом лунном свете.
Прощай же, Иерусалим, город чудес! Дивный, трепетный, восседающий на престоле в сердцах людей, составляющий часть самой души и жизненной силы твоего народа. Город Божий! Когда же ты возродишься вновь? Ужасно было твое падение; беда за бедой обрушивались на тебя; ты повержен в прах, и все же в своем унижении, в самих глубинах уничижения ты все еще велик! Ты привлекаешь к себе паломников трех религий, чьи империи простираются на восток и запад, пока не сходятся вновь на противоположных окраинах нашего земного шара; они идут к тебе на поклонение, они идут к тебе, чтобы умереть! В землях далеких и недавно возникших нас учат лепетать твое имя с самого детства; твои пейзажи и твоя история вплетаются в наши ранние сны; и в минуты, когда мы более всего нуждаемся в утешении, наши мысли устремляются к тебе!
Гора Голгофа! Атмосфера не теснее окутывает наш шар, не проникает и не поддерживает наши организмы так, как утешение, исходящее от твоего обагренного кровью креста, окружает, пронизывает и поддерживает наши души. Без него мы задыхаемся и погибаем. Какое таинство: что к столь кровавой сцене мы вынуждены прибегать за утешением! Изумительная религия, которая учит нас, что через глубокое и устрашающее уничижение Бога мы возвышаемся до славы; и, проведя нас среди творения и показав, что Он мудр и могуществен, приводит нас сюда и у подножия креста являет, что Он исполнен также беспредельной благости.
Спаситель, искупивший нас, да воссядешь Ты на престоле в наших сердцах! Мы спускаемся по извилистой тропе, и город нашего искупления скрывается из виду: помоги нам войти в Новый Иерусалим и достичь того Сиона, где пребывает вечная радость и откуда скорбь и воздыхания убегают навсегда!
ГЛАВА XXI.
Несчастный случай на обратном пути. Визит в Сен-Жан-д’Акр. А также в Тир. Исполнение пророчеств относительно Тира. Визит в Сидон. Леди Хэстер Стэнхоуп. Ее пригласительное письмо к нам. Посещение ее резиденции в Джун-Бейруте. Миссионерские семьи в Бейруте. Яркая черта протестантской миссионерской деятельности. Их школы и типографии.
Несчастный случай, в результате которого один из членов нашей группы получил серьезные травмы на обратном пути, омрачил радость нашего визита и замедлил наше продвижение; но оставив больного офицера и доктора Б. в Рамле, мы смогли благополучно добраться до корабля в тот же вечер. Ночью были отправлены несколько матросов с носилками; и таким образом доставив наших товарищей на борт, мы снялись с якоря днем 26-го числа и под слабым бризом двинулись на север вдоль побережья.
Проходя мимо Кесарии, расположенной примерно в тридцати пяти милях от Яффы, мы смогли различить в подзорные трубы несколько каменных глыб — всё, что осталось от этого некогда крупного и великолепного города. Несколько часов спустя мы оказались напротив северной оконечности горы Кармил, на вершине которой монастырь пророка Илии [73] служил весьма приметным ориентиром. На его вершине развевалось французское знамя, вероятно, в ответ на наши цвета. Гора была зеленой и производила приятное впечатление; она далеко вдается в море и образует южную оконечность большого залива, на северном конце которого располагается Сен-Жан-д’Акр, древняя Птолемаида.
Мы бросили якорь в нескольких милях от этого последнего города вечером 27-го числа, и к берегам были отправлены шлюпки с группами людей. Я не видел ни одного места, которое столь разительно демонстрировало бы безжалостный и разрушительный характер войны, как этот город во время нашего визита. Именно здесь Мухаммед Али впервые начал претворять в жизнь свои честолюбивые замыслы в отношении Сирии. Под предлогом оказания помощи Султану в подавлении непокорного паши он привел к этому месту свои армию и флот, но встретил то, с чем до него здесь столкнулся Бонапарт — яростное и решительное сопротивление. Город подвергся долгой бомбардировке и наконец, в последний день мая 1832 года, был взят штурмом, причем его солдаты, как говорят, предавались величайшим бесчинствам.
Город построен на выдающемся в море мысе и окружен прочными стенами; стены со стороны суши дополнительно защищены рвами и другими линиями обороны.
Едва ли где-либо можно было увидеть дом, который не пострадал бы от ядер. Нас особенно поразила очень высокая стена — остатки какого-то важного здания, — которая была насквозь изрешечена и теперь стояла между нами и заходящим солнцем, излиравшим потоки света сквозь каждую щель и придававшем руинам еще более опустошенный вид. Мы обошли стены кругом и прошли по городу, но не увидели во всем этом месте и тридцати жителей.
Покинув место стоянки рано на следующее утро, мы направились к Тиру, который лежит примерно в тридцати милях от Сен-Жан-д’Акра, отделенный от него полосой низменной, но достаточно плодородной земли, за которой начинаются Самарийские горы. Наш визит в эти края вызвал повышенную потребность в Библиях; и я указывал некоторым друзьям на пророчества, касающиеся Тира, и, сопоставляя их с рассказами путешественников о полном запустении этого места, пытался усилить аргументацию в пользу Священного Писания. Шоу описывает это место как совершенно заброшенное, за исключением «нескольких бедняков, прячущихся в сводах и живущих главным образом рыболовством, которые, кажется, сохранены здесь Провидением как наглядный довод того, как Бог исполнил Свое слово относительно Тира». Вольней говорит о нем как об уменьшившемся до жалкого селения, состоящего из «пятидесяти или шестидесяти убогих хижин, готовых рассыпаться в руинах», а Джолифф, более современный путешественник, отмечает, что «несколько жалких лачуг, выстроенных в неровные ряды и величаемых улицами, а также пара зданий лучшего описания, занятых правительственными чиновниками, составляют почти весь город».
Приближаясь к нему с такими впечатлениями, я был удивлен, увидев укрепленный город сносных размеров, с домами не хуже обычных для этих стран, над которыми в ответ на наш флаг развевались стяги большинства европейских держав вместе с нашим собственным усеянным звездами знаменем. Корабль лег в дрейф, и это позволило нам совершить быстрый визит на место. Наши лодки миновали руины, вероятно, оставшиеся со времен крестоносцев, которые помогают защищать гавань от ветра и песков. Это место выглядит так, будто когда-то оно было просторным, но теперь оно настолько забито разного рода обломками и песком, что едва способно пропустить даже наши шлюпки.
Наш консул в сопровождении некоторых представителей других наций встретил нас у пристани и проводил в свой дом, где нас приветствовали по обычным канонам восточного гостеприимства. Нынешнее население Тира, или Цура, как называют его местные жители, насчитывает, по моим оценкам, около 3000 человек; он занимает примерно половину древнего острова, который со времен Александра стал полуостровом. Он окружен стеной невысокой прочности и в настоящее время не имеющей особой пользы, поскольку пески с восточной стороны, покрыв перешеек на значительную глубину, дошли до города и засыпали его почти до высоты его зубцов. Таким образом, песок — единственный враг, от которого защищают укрепления, ибо любому другому неприятелю достаточно было бы просто подняться по этой наклонной плоскости и спуститься в город.
В углу стены, примерно в центре острова, нам показали крупную руину, вероятно, принадлежавшую церкви времен крестоносцев, владевших этим местом с 1124 по 1289 год. Рядом с этими развалинами находились огромные колонны из египетского гранита, которые выглядели так, будто их могли взять из каких-то древних храмов.
Я вышел за ворота и совершил обход полуострова. Берег с южной стороны образован массами голой породы, сильно разъеденной волнами, а местами и подмытой. Фундаменты зданий прослеживаются по всей территории, а также уходят на некоторое расстояние в море. Перешеек стал очень широким и теперь представляет собой лишь холмы сыпучего песка, гоняемого каждым ветром и, возможно, обреченного покрыть весь полуостров. Противоположный берег на протяжении многих миль также представляет собой не что иное, как ложе из песка, среди которого любые следы древнего города, оставленные Александром, полностью исчезли. Именно об этом старом городе окружностью в шестнадцать миль и со стенами высотой 120 футов было изречено пророчество: «Я сделаю тебя ужасом, и тебя не станет; хотя будут искать тебя, но никогда уже не найдешь, говорит Господь Бог. Все, знавшие тебя среди народов, изумятся над тобою; ты сделаешься ужасом, и не будет тебя во веки»; и напрасно среди этой равнины желтого наносного песка стали бы мы искать хоть какое-то напоминание о нем или надеяться увидеть его возродившимся. От этой великой владычицы морей, матери многих колоний, некоторые из которых, например Карфаген, обладали колоссальным богатством; от города, раздававшего венцы, «которого купцы были вельможами, и торговцы его — знатными земли», не осталось ничего, и его местоположение, вероятно, оставалось бы неизвестным, если бы не этот остров и деревня, стоящая здесь словно в насмешку над величием древнего Тира. «Это ли ваш ликующий город, которого начало из дней древних?»
Побродив некоторое время по унылым улицам, мы были рады уйти и вернуться на корабль. Торговля Тира нынче состоит из табака, древесного угля и хвороста; какой контраст с прежними временами!
Легкий бриз понес нас дальше к Сидону, который, находясь всего в пятнадцати милях, вскоре отчетливо показался вдали; величественная и возвышающаяся цепь горы Ливан служила поразительным задником для этой картины. Эта гора начинается сразу к северу от Тира, и былое величие того города в древности, вероятно, отчасти объяснялось выходом, который открывался между южной оконечностью Ливана и горами Самарии для торговли с великой равниной Дамаска и лежащими к востоку от него городами. Сидон, именуемый местными жителями Сейда, также является обнесенным стеной городом и превосходит по размерам Тир, насчитывая около 8000 жителей; однако его гавань — отвратительнейшая, и наши шлюпки едва не затонули при попытке войти в нее. Лодка с берега поспешила навстречу, как только они заметили наше желание высадиться; она встала перед баркасом коммодора и провела нас вдоль мелкого и извилистого фарватера, рядом с которым грохотал и разбивался тяжелый прибой, покрывая воду пеной.
В конце концов мы были скудно вознаграждены за наши труды, если только не считать достижением возможность заявить, что мы побывали в Сидоне; ибо это жалкое, убогое место. При входе в город мы выразили желание отправиться к любым достопримечательностям, если таковые имеются, и нас немедленно потащили к «садам», причем толпа по мере нашего продвижения пополнялась новыми людьми. Итак, мы вышли из города, поднялись на холм, а затем спустились вниз; и перед нами предстали сады — обнаженная земля, засаженная ту тутовыми деревьями и овощами; местечко, которое привело бы в восторг Б——, нашего стюарда, окажись он с нами, но оно не вполне отвечало нашим нынешним вкусам. Впрочем, следует отдать должное этому месту: оно казалось чрезвычайно плодородным, и насколько хватало глаз вниз по склону возвышенности, простиралась глубокая зелень и освежающая роскошь листвы. Мы вернулись в город как можно скорее, поскольку солнце клонилось к закату, и обошли его кругом и насквозь, но не обнаружили ни единого заслуживающего внимания объекта. Дома в целом низкие и убогие на вид, а само место производит впечатление лишенного ремесел и бедного торговлей. Тем не менее его богатая и прекрасная глубинка дает ему решительное преимущество перед Цуром; и население его, как мне показалось, выглядело более благополучным. У нас здесь тоже есть консульский агент, чьи любезные предложения гостеприимства нам пришлось отклонить из-за нехватки времени. Вернувшись на корабль, мы подняли паруса и взяли курс на город Бейрут, который лежит примерно в двадцати милях к северу от Сидона.