«Экскурсии в Каир, Иерусалим, Дамаск и Бальбек с американского военного корабля «Делавэр» во время ее недавнего плавания»

Но это лишь начало величия этого удивительного Храма. Внутри этого клуатра находится открытый двор, также идущий кругом; он вымощен мрамором, и его уровень прерывается несколькими ступенями подъема, также идущими по всему периметру двора. Это двор язычников; и повсюду видны надписи на колоннах, запрещающие этому классу людей продвигаться ближе к Храму. Вдоль внутреннего края этого двора идет другой клуатр, также состоящий из ряда комнат с одинарной колоннадой внутри или обращенной к Храму. На пространстве, отведенном здесь под комнаты, земля поднимается на семнадцать футов от двора язычников, но сама колоннада находится на ровной земле, причем колонны, как и во внешнем портике, имеют высоту сорок шесть футов и вместе с антаблементом также составляют общую высоту более шестидесяти футов; но из-за подъема земли эта колоннада на двадцать футов выше другой.

В этом клуатре, обращенном к нам на восток, находятся «Красивые ворота»; [67] и поистине никому не нужно указывать на необходимость отметить их превосходящее великолепие. Их высота составляет девяносто один фут при ширине семьдесят три; двери сделаны из массивной коринфской латуни, покрытой с обеих сторон, как и косяки с перемычками, пластинами из золота и серебра, гладкими или с узором, либо рельефными — низким или высоким. По обе стороны от проема находится башня высотой семьдесят три фута, украшенная колоннами окружностью двадцать один фут. На северной и южной сторонах этого клуатра находятся еще восемь ворот меньшего размера, но покрытых подобным же образом, как и их косяки и перемычки, пластинами из золота и серебра; они также укреплены, подобно первым, башнями и массивными колоннами.

Пройдя через него, мы оказываемся на открытом дворе, вымощенном мрамором и поднимающемся ступенями к центральной точке. Восточная часть этого двора отведена для богослужений еврейских женщин, в то время как северная и южная разделены для мужчин. У внутреннего края этого двора находится еще одна стена; она сложена из мрамора, высотой всего в несколько футов и богато украшена резьбой; она отделяет двор еврейских молящихся от самого внутреннего двора из всех — двора Священников.

И там, на восточной стороне этого внутреннего двора, под открытым небом, на вершине этого грандиозного пирамидального сооружения, над которым раскинулся лишь свод небес, стоит Алтарь Всесожжения. Это колоссальное сооружение высотой двадцать семь футов и девяносто один фут с каждой стороны. Подъем осуществляется по наклонной плоскости с южной стороны.

А сразу за ним находится ХРАМ. Он также обращен на восток, и когда мы пытаемся вглядеться в него в лучах яркого утреннего солнца, бросающего сейчас свои лучи через Елеонскую гору, наши ослепленные глаза отводятся в сторону, терзаемые этим славным зрелищем. Он представляет собой фасад длиной сто восемьдесят два фута и такой же высоты, весь покрытый толстыми пластинами золота. Какое великолепное зрелище! Какое грандиозное завершение этого грандиозного сооружения, вздымающегося вверх от глубокой долины к облакам. Бросьте взгляд вниз и позвольте ему охватить огромные массы обтесанных камней, получивших правильную форму, украшенных архитектурными элементами и нагроможденных друг на друга до тех пор, пока чувства не начинают уставать при попытке объять этот колоссальный фабрикат высотой более чем в семьсот футов; взгляните на массивные лепные карнизы, в которые стена раздувается у своего окончания; отметьте высокие колоннады из чистого, эффектного мрамора, вытянутые вдоль края этого могучего сооружения; увидите внутри него мраморный мозаичный пол, поднимающийся рядами ступеней и окружающий гору; а затем снова другой ряд легких мраморных портиков, охватывающих его кругом; отметьте пол, снова поднимающийся непрерывными рядами мраморных ступеней; и вот, наконец, венчающий всё это великолепное творение роскошный Храм с фасадом высотой сто восемьдесят два фута, украшенный сложными архитектурными деталями и покрытый массивным золотом.

И «Господь во святом храме Своем: да молчит вся земля пред лицем Его!»

Да, в этом великолепном здании, возведенном на такую головокружительную высоту, окутанном сиянием, на которое едва может смотреть глаз; глубоко внутри здания, в месте таинственного мрака и уединения, символически предстает присутствие Иеговы; и этот Храм принадлежит не Иерусалиму, а всему миру. И Он, Божество, чье самое имя трепетно и должно использоваться с благоговением, благословил это место Своим особым присутствием; и подобает человеку смотреть на него с глубоким и торжественным чувством. «Как вожделенны жилища Твои, — говорил Псалмопевец издалека, — Господи сил! Истомилась душа моя, желая во дворы Господни; сердце мое и плоть моя восторгаются к Богу живому. И день во дворах Твоих лучше тысячи. Желаю лучше быть у порога в доме Божием, нежели жить в шатрах нечестия».

В этом восточном фасаде Храма находится открытый и украшенный дверной проем шириной 46 футов и высотой 128 футов. Архитектор этого здания был искусным человеком. Он хорошо знал мощный эффект, производимый преобладанием устремленных вверх линий в здании, и в Храме он воспользовался этим эффектом с наилучшими результатами. Как прекрасен вид этого величественного и высокого дверного проема, открытого к тому же так, что открывается вид на богатый вестибюль прямо внутри него! Наши мысли и чувства, какими бы они ни были, не пресекаются у самого порога, но им позволено проникать на небольшое расстояние; они не изгоняются из здания; они проникают внутрь в достаточной мере, чтобы сделать нас его частью; и тем не менее оно не становится обыденным, будучи выставленным напоказ полностью; достаточная его часть остается сокрытой, чтобы вызывать наше удивление, лелеять чувства уважения, внушать тот трепет, который рождается от тайны.

Тот, кто войдет в этот высокий дверной проем, окажется в вестибюле, перпендикулярном его пути; он имеет ширину 36 футов, длину 92 и высоту 164 фута. Стена перед ним сплошь покрыта золотыми пластинами, которые, подобно внешнему фасаду, выполнены в различных формах — гладкими и сильно отполированными, либо в виде тисненых узоров, либо различных фигур. С высокого потолка, до которого глаз с болью пытается дотянуться, свисает золотая лоза с листьями и плодами из того же металла, причем ее размеры настолько колоссальны, что гроздья винограда достигают шести футов в длину. [68] Наши ноги не могут ступать в этот вестибюль; но сквозь широкий открытый дверной проем мы можем обнаружить многое из того великолепия, которым он отличается. В золотой стене, ограничивающей наше поле зрения с дальнего ее края, находится дверной проем шириной двадцать девять футов и высотой 100, прикрытый вавилонской завесой из голубого, алого и пурпурного цветов, богато вышитой и удивительной работы. Ее широкие складки скрывают дверь, которая, подобно стене, покрыта пластинами золота, гладкими или с различными узорами, исключительной роскоши.

Тот, кто войдет в эту дверь, окажется в Святилище. Это помещение шириной тридцать шесть футов, длиной семьдесят два и высотой 109 футов; однако его высоту невозможно охватить глазом, ибо это помещение погружено в темноту, за исключением тусклого света, излучаемого несколькими лампадами. Дневной свет не может проникнуть в него, если не считать редкого слабого проблеска сквозь дверной проем; в нем царит таинственный полумрак, и зрение, устремляясь вверх, некоторое время борется с сгущающимися тенями, а затем отталкивается кромешной тьмой. Убранство этой комнаты простое, ибо в ней находятся лишь Стол предложения хлебов, Золотой подсвечник и Алтарь благовоний. Пока воскурения молча поднимаются кверху и наполняют комнату непрерывающимися ароматами, смягченный свет Семи Золотых Лампадария падает на стол с двенадцатью хлебами, по одному на каждое колелено; как будто этим простым символом человек, чья опора жизни сохраняется здесь в память, выражает благодарную признательность за то, кем продлевается его существование и откуда проистекают его блага. Есть в этой тихой и простой картине нечто приглушенное и смиренное, но в то же время исполненное благодарности, что производит глубокое впечатление.

В дальнем конце этого помещения снова находится дверной проем, закрытый толстой завесой во многих складках. Он открывается в квадратное помещение размером тридцать шесть футов с каждой стороны и 109 футов в высоту. В этой комнате нет абсолютно ничего. Она совершенно темна; и ее глубокая безвестность и пустота являются подходящими символами ТОГО, кто невидив для смертного глаза и до кого смертная мысль никогда не сможет дотянуться. Это Святая святых. В нее входит только Первосвященник, и то лишь раз в год. Лишенная украшений и глубоко сокрытая внутри Храма, она предана темноте, молчанию и поразительному уединению.

Когда Помпей после томительной осады наконец взял эту гору штурмом, он поспешил в Храм, побуждаемый как любопытством, так и желанием усладить свой взор богатствами, которые наконец стали его достоянием; но когда, исследовав Святилище при его тусклом таинственном свете и приподняв эту завесу, он оказался в Святая святых и не обнаружил там никакого предмета, ничего, кроме полумрака, который его глаз, устремленный вверх, тщетно пытался пронзить, чувство благоговения и ужаса, по-видимому, охватило его; он покинул Храм, не тронув ни его убранства, ни его сокровищ, и, отозвав свои войска, отдал приказ восстановить повреждения, причиненные его штурмом.

Стены этого здания имеют толщину четырнадцать с половиной футов и состоят из камней длиной сорок шесть футов, шириной двадцать один и толщиной четырнадцать, перемежающихся с некоторыми камнями, имеющими поразительную длину в восемьдесят два фута. [69] Основная часть здания, содержащая Святилище и Святая святых, настолько узка по сравнению со своей высотой, что подвергалась бы опасности от землетрясений, если бы это не предотвращалось внешней стеной на расстоянии девяти футов от нее, с которой она соединена так, что между ними образуются три яруса келий, по тридцать в каждом ярусе; верхняя часть здания используется под кладовые для утвари и принадлежностей Храма. Вестибюль, располагаясь под прямым углом к основному корпусу здания, выступает на тридцать шесть футов с каждой стороны. Камень, используемый здесь, по-видимому, представляет собой чистый белый мрамор, ибо те части здания, которые не покрыты золотыми пластинами, обладают ослепительной белизной, так что издалека кажутся горой, покрытой снегом.

Вся эта масса — фундаментные стены, портики, Храм — поистине представляет собой удивительное сооружение и вместе со священными и торжественными ассоциациями, с ними связанными, образует объект непревзойденного интереса и величия.

А теперь снова посмотрите вниз на город и на прекрасный край, простирающийся во все стороны. Почва, на которой построен Иерусалим, как вы видите, сильно способствует приданию ему архитектурной выразительности. Вавилон, Ниневия, Фивы, Мемфис — те города древней славы — строились на ровных равнинах и при всем своем богатстве и величии в большинстве своем были безликими и монотонными; но здесь живописность соединяется с величием и великолепием; стены и башни нависают над глубокими обрывами; высокие дворцы выступают ярче благодаря своему положению; каждая часть города своей гармонией или контрастом добавляет очарования каждой другой; и Хдем, подобно еще одному солнцу, прикованному к головокружительным высотам Мориа, изливает сияние на все вокруг.

Оглянитесь же вокруг. Какое обрамление для города Иерусалима! Посмотрите на деревни, утопающие в садах глубокой зелени и густо усеивающие все равнины, которые, поднимаясь по мере удаления от города, делают видимым каждый предмет. Здесь дома стоят плотными скоплениями, там они тянутся среди нависающих деревьев; и вся эта необъятная протяженность местности кажется лишь продолжением города в более жизнерадостном виде. А эта Елеонская гора — какое прекрасное зрелище она представляет собой, если смотреть на нее из города! Ее изящные склоны, ее сады, ее глубокая тень, ее белые коттеджи, ее виллы, где так любят уединяться богачи, наполовину открытые, наполовину скрытые густой зеленью; ее рощи и общественные прогулочные дорожки — какую восхитительную картину они образуют; и рядом с грандиозной и сверкающей пирамидой горы Мориа каждая сторона благодаря контрасту придает новые красоты и новое очарование другой. Где во всем мире мы найдем сцену, равную этой?

А теперь переведите взгляд вдоль тех дорог, которые вьются через холмы, окружающие Иерусалим. Смотрите! Вся страна словно пробудилась к интенсивной жизни и оживлению. Наступает Пасха. Насколько хватает глаз, главные дороги и узкие тропы покрыты массами живых существ: тысячи за тысячами устремляются вперед, и за ними следуют все новые тысячи, пока не кажется, будто весь обитаемый мир посылает своих жителей и свою дань в этот священный город. И это действительно так. Здесь и «парфяне, и мидяне, и эламитяне, и жившие в Месопотамии, в Иудее и Каппадокии, в Понте и Асии, во Фригии и Памфилии, в Египте и частях Ливии, прилежащих к Киринее, и пришедшие из Рима, и критяне, и аравитяне», в своих разнообразных костюмах и говорящие на разных языках. Количество собравшихся здесь по этому случаю людей составляет около трех миллионов. Они приходят, отчасти исключительно из религиозных чувств, отчасти также ради торговли; ибо этот случай используется жителями далеких стран для обмена товарами. Однако по мере приближения к городу общее чувство охватывает всех их: восторг, благоговение, страх, удивление, восхищение. Достигнув вершин отдаленных холмов и бросив взгляд на Храм, они разражаются криками радости, падают ниц на землю, изливают хвалебные гимны. Воздух кажется отягощенным непрерывно возносимыми звуками: в один момент они похожи на рев океана; в другой они поднимаются, затихают и вновь взмывают вверх высокими пассами удивления и благодарения; земля дрожжит под движением взад и вперед этих бесчисленных множеств. Смотрите — они всё идут, тысячи и все еще бесчисленные тысячи стремятся вперед к городу. Глаз устает созерцать их; чувства утомлены и переполнены.

И вот звуки затихают и переходят в глубокий, но непрерывный ропот. Они готовятся к пасхальной жертве. Множество разделяется на группы от десяти до двадцати человек, и каждая группа через назначенного для этой цели представителя должна принести во дворах храма агнца без порока и пятна; кровь должна быть окроплена у подножия великого алтаря, а жир должен быть брошен на него для всесожжения. Таких жертв будет 250 000.

Смотрите! Дворы Храма, плоские крыши колоннад покрыты плотными толпами; стены и башни города, террасы высоких жилищ Иерусалима переполнены множеством; а возвышающиеся вокруг равнины и склоны Елеонской горы — все ожили; это океан живых существ.

И вот все они умолкают. Вскоре вы заметите, как огромное облако дыма поднимается от алтаря и окутывает Храм, и тогда вы услышите их гимны. Вот оно! И это поразительно! Миллионы голосов, которые возносятся к небесам, кажется, разрывают сами небеса; гора содрогается под этим странным ударом. — Их гимн. —

Hallelujah! Hallelujah!

O praise God in his holiness,

Praise him in the firmament of his power.

Praise him for his mighty acts,

Praise him for his excellent greatness.

Инструментальное музыкальное сопровождение.

Praise him in the sound of the trumpet,

Praise him upon the lute and harp.

Let every thing that hath breath praise the Lord.

Дети левитов из Храма.

Thine ordinances, O God, how glorious they are.

But tell us, fathers of Israel, what mean ye by this service?

Торжественный речитатив старейшин.

Это жертва Пасхи Господней, Который прошел мимо домов сынов Израилевых в Египте, когда поразил египтян, и избавил домы наши.

Гимн с горы Мориа.

Sing unto the Lord, for he hath triumphed gloriously.

He has brought us in and planted us in the mountain of his inheritance;

In the place, O Lord, which thou hast made for thee to dwell in,

In the Sanctuary, O Lord, which thine own hands have established.

Полный хор всего множества.

The Lord is our strength, and he is become our salvation.

He is our God, and we will honor his habitation.

Our father’s God, and we will exalt him.

Hallelujah. The Lord shall reign for ever and ever. Hallelujah.

Полный состав музыкальных инструментов на горе Мориа.

Теперь слушайте, это гимн торжественного призыва.

От священников во внутреннем Дворе.

The Lord hear thee in the day of trouble.

The name of the God of Jacob defend thee,

Send thee help out of the Sanctuary, and strengthen thee out of Zion.

Remember all thy offerings, and accept thy burnt sacrifices.

Grant thee according to thy heart’s desire, and fulfil all thy mind.

Be merciful unto us, O God, be merciful unto us; for our soul trusteth in thee.

Ответ депутатов в окружающих дворах.

Hear our cry, O God; give ear unto our supplications.

From the ends of the earth will we call upon thee when our heart is in heaviness.

Our souls wait only upon God; for our expectation is from him.

He is our salvation and our glory; he is the rock of our strength and our refuge.

Ответ всего множества.

Also unto thee, O Lord, belongeth mercy; our souls wait only upon thee.

Thou art our salvation and our glory; thou art the rock of our strength and our refuge.

ГИМН ТРЕТИЙ.

Голоса всего множества.

O sing unto the Lord a new song; for he hath done marvellous things.

With his own right hand, and with his holy arm, hath he gotten himself the victory.

The Lord hath declared his salvation; his righteousness hath he openly showed in the sight of the heathen.

He hath remembered his mercy and truth towards the house of Israel;

And all the ends of the world have seen the salvation of our God.

Show yourselves joyful before the Lord, all ye lands; sing, rejoice, and give thanks.

Praise the Lord upon the harp; sing to the harp with a psalm of thanksgiving.

With trumpets also, and shawms, O show yourselves joyful before the Lord, the king.

Мощный взрыв инструментальной музыки на горе Мориа.

ГИМН ЧЕТВЕРТЫЙ.

Голоса чужеземцев.

How amiable are thy Tabernacles, O Lord of Hosts.

I was glad when they said unto me, let us go into the house of the Lord.

Our feet stand joyfully within thy gates, O Jerusalem.

Голоса горожан.

Pray for the peace of Jerusalem, for the peace of Jerusalem; they shall prosper that love thee.

Общий хор всех — как чужеземцев, так и горожан.

Peace be within thy walls, and prosperity within thy palaces.

For my brethren and companions’ sakes, I will wish thee prosperity.

Because of the house of the Lord our God, I will seek thy good.

Hallelujah! The Lord shall reign for ever and ever! Hallelujah!

Город Иерусалим! Неужели ты будешь грудой развалин? Земля славы! Неужели ты станешь запустением? Храм живого Бога, к которому наши сердца привлекают неизъяснимая красота и удивительные ассоциации, неужели ты будешь повержен в прах, так что не останется камня на камне? Так оно и есть.

Голоса молящихся внезапно умолкают, ибо на тех дальних холмах, к северу, блестят доспехи; и посмотрите, высоты теперь сплошь покрыты плотным строем римских легионов. Их вождь приходит сюда на разведку и с этой горы смотрит вниз на славный город.

“It must be—

And yet it moves me, Romans! it confounds

The counsels of my firm philosophy,

That Ruin’s merciless ploughshare must pass o’er,

And barren salt be sown on yon proud city.

As on our olive-crowned hill we stand,

Where Kedron at our feet its scanty waters

Distils from stone to stone with gentle motion,

As through a valley sacred to sweet Peace.

How boldly doth it front us! how majestically!

Like a luxurious vineyard, the hill-side

Is hung with marble fabrics, line on line,

Terrace o’er terrace, nearer still, and nearer

To the blue heavens. Here bright and sumptuous palaces,

With cool and verdant gardens interspersed;

Here towers of war, that frown in massy strength,

While over all hangs the rich purple eve.

And as our clouds of battle, dust, and smoke,

Are melted into air, behold the Temple,

In undisturbed and lone serenity,

Finding itself a solemn sanctuary

In the profound of heaven! It stands before us

A mount of snow, fretted with golden pinnacles!

The very sun, as though he worshipped there,

Lingers upon the gilded cedar roofs!

And down the long and branching porticoes,

On every flowery sculptured capital

Glitters the homage of his parting beams.

By Hercules! the sight might almost win

The offended majesty of Rome to mercy.”

Milman.

Это удивительный город — удивительный своим происхождением, своей историей, своим нынешним обликом; странные события также предрекали его гибель, и страшным будет его падение.

Пылающий меч видели ночь за ночью в течение целого года подвешенным над городом; жители толпами стекались в Храм, они приносили жертвы, но этот кровавый меч по-прежнему висел над ними; робкие зарывались в свои комнаты и плакали; беззаботные пытались забыться в разгуле, но он все равно висел над городом, и сердца самых стойких в конце концов трепетали перед ним. Недавно он исчез, но они не знают, считать ли это предзнаменованием к добру или к худу.

Также Прекрасные ворота Храма, сдвинуть которые требуется двадцать человек, однажды ночью, несмотря на то, что они были заперты тяжелыми засовами, отворились сами собой, словно показывая, что духи, несшие стражу в Храме, покидают его.

Также однажды ночью в Пятидесятницу, когда священники шли выполнять свои обязанности во внутреннем дворе Храма, они почувствовали подземный толчок, а затем, когда они остановились, чтобы опомниться от страха, они услышали шепчущий шум, как от множества людей, говорящих: «Уйдем отсюда».

Даже сейчас, пока мы сидели здесь, одинокий и скорбный, но громкий голос повторял в переулках и на главных улицах города: «Горе, горе Иерусалиму!» И в течение четырех лет, днем и в глубокой ночной тишине, этот меланхоличный крик непрерывно раздавался, пророча горе испуганным и жмущимся друг к другу жителям. Простой сельский житель пришел на Праздник кущей четыре года назад, когда страна была процветающей и мирной; и во время исполнения обязанностей этого праздника внезапно преобразился и перед лицом толпы громко закричал: «Голос с востока, голос с запада, голос с четырех ветров, голос против Иерусалима и Святого Дома, голос против женихов и невест, и голос против всего этого народа!» Мертвый груз страха с тех пор лежал на душах жителей, сокрушая робких и угнетая даже самых смелых. Они пытались всеми средствами остановить его скорбный крик; они избивали его до тех пор, пока кости не обнажались, но он не умолял о пощаде и не проливал слез; они водили его к правителям, но он не был запуган до молчания и на их вопросы и угрозы не давал никакого ответа; ни с кем не общался, но в многолюдном городе сделал себя одиноким и уединенным человеком; он не жаловался, когда его изо дня в день дурно принимали и оскорбляли; он не благодарил тех, кто давал ему пищу; каждому он отвечал лишь своим обычным восклицанием о горе городу; каналы всех чувств, кроме глубокого и страшного ужаса, казалось, замерзли. Он почти не отдыхает; что-то внутри него убило сон. Полночью, когда вся природа погружена в мертвенный покой, среди глубокой темноты слышится его скорбный голос; и мать вздрагивает и прижимает младенца к груди, а часовой на своем посту трепещет при этом долгом и печальном крике: «Горе, горе, горе Иерусалиму!»

Горе излилось на несчастный город.

Одиннадцать сотен тысяч человек погибли во время осады от голода, повальных болезней или насилия со стороны людей. Девяносто семь тысяч по ее окончании были отведены в плен в далекие земли. [70]

ГЛАВА XIX.

Поездка в Вифлеем. Колодец Звезды. Монастырская обитель Илии. Гробница Рахили. Поле пастухов. Город Вифлеем. Характер его жителей. Церковь и Пещера Рождества. Предания. Терпентинное дерево и т. д. Ремёсла вифлеемцев. Татуировка. Окрестности к северу от Иерусалима. Пещера Иеремии. Холм Безета. Царские гробницы. Подземные часовни доктора Кларка. Древние каменоломни. Гробницы Судей. Терновник, из которого, как предполагается, был сделан венец Спасителя. Проблема у ворот. Якуб и солдаты.

Утром 18-го числа мы отправились в Вифлеем, который лежит на расстоянии около пяти миль к югу от Иерусалима. Выехав через Яффские ворота и пересекая по трудным тропам долину Еннома, мы оказались перед возвышенной равниной, ограниченной с востока долиной Иосафата, шириной около двух миль и простирающейся на три мили к югу, в каковой стороне она слегка поднимается. По мере нашего продвижения отряд кавалерии, возвращавшийся с утренней муштры, пронесся по левую от нас сторону; но когда они миновали нас, мы остались одни на открытой местности, где не было заметно почти никаких признаков возделывания земли. Губительное запустение уже много лет тяготеет над этой обреченной и несчастной страной. На расстоянии примерно двух миль от города мы подошли к колодцу, называемому «колодцем царей» или «колодцем звезды», согласно преданию, что когда волхвы покинули Иерусалим ради Вифлеема и достигли этого места, звезда (Матф. ii. 9) появилась снова и привела их к колыбели младенца Мессии. На краю этой равнины, на высоте, с которой открывается вид как на Иерусалим, так и на Вифлеем, стоит греческий монастырь Илии, где находится одно из священных мест страны. «Здесь, — говорит el Devoto Peregrino, — находится скала с отпечатком тела святого пророка, таким естественным, будто он был выбит на ней; ибо мы видим голову, плечи, ребра и тело, простертые горизонтально. Это место, куда святой пророк удалился для созерцания будущего Мессии; и где, глядя в сторону Вифлеема, он увидел Его завернутым в грубые пеленки, но окруженным ангелами, воспевающими славу в вышних Богу; и, глядя в сторону Иерусалима, увидел Его пригвозденным к кресту и увенчанным терниями, в то время как окружающая толпа богохульствовала и оскорбляла Его».

Сэндис в своем причудливом стиле замечает об этом: «Рядом находится плоская скала, на которой, как нам сказали, пророк имел обыкновение спать и которая до сих пор хранит отпечаток его тела. Действительно, в ней имеются определенные углубления, но, по мнению моих глаз, они не сохранили никаких человеческих пропорций».

Я говорю об этом месте с чужих слов, ибо в то время не испытывал никакого желания утруждать себя делами подобного рода. Действительно, путешественникам среди этих мест требуется постоянное усилие, чтобы удерживать разум от отвращения и от пагубного воздействия заблуждений, которые, подобно пиявкам, присосались к истине, покрывая и уродуя ее, истощая ее силу, пока сами питаются ее увядающей мощью.

Монастырь окружен прочной стеной и выглядит так, будто он вполне может быть местом, приспособленным как для обороны, так и для молитвы.

Здесь перед нами во всем своем великолепии предстал Вифлеем, хотя до него было более двух миль пути; местность между ним и нами, хоть и пересеченная, была сравнительно низменной, а сам город располагался на круто поднимающейся возвышенности. По дороге мы оставили на небольшом расстоянии по правую руку небольшое квадратное здание, увенчанное куполом, очевидно, современной постройки, но именуемое гробницей Рахили и почитаемое как мусульманами, так и здешними христианскими конфессиями с глубоким уважением. Далее по левую руку от нас, ниже города Вифлеем, находилась небольшая долина, покрытая даже в этот жаркий сезон освежающей зеленью; и здесь, как нам сообщают, пастухи стерегли ночью свои стада, когда явился ангел, чтобы возвестить благую весть о великой радости — рождении «Спасителя, Который есть Христос Господь». Рядом с этим местом находится также колодец, который называют тем самым, откуда три «храбрых воина» Давида добыли ему воды ценой собственной жизни. Миновав эти места, мы вскоре прибыли к окраинам Вифлеема; и пока наш большой кортеж поднимался по крутому склону, все население этого места сбежалось к дороге, свисая с грубых стен и заполняя каждую дверь и каждое окно. Все они являются христианами лишь по имени, хотя имеют посредственную репутацию; и то, что в этих странах поражает своей неожиданностью — женщины появлялись с открытыми лицами, и нередко это были очень привлекательные лица. Наше прибытие, казалось, вызвало необычайное волнение, причину которого я смог объяснить себе позже, когда один из мужчин, отведя меня в сторону в монастыре, серьезно спросил, верны ли слухи о том, «что мы пришли отнять это место у египетского паши». Они не питают добрых чувств к мусульманской власти и всегда были непокорными и хлопотливыми подданными для Блистательной Порты; их изолированное положение и возможности уединиться в горных твердынях среди дикой окрестной природы воспитывали в них смелые и независимые привычки. Нам сообщили, что когда до них дошел общий приказ Мухаммеда Али разоружить население Сирии, они прислали около дюжины мушкетов, заявив, что это все, что у них есть; и никакие угрозы не смогли вырвать у них большего, хотя в селении насчитывается три-четыре сотни прекрасно экипированных воинов. Город расположен на изолированном участке плоскогорья, резко возвышающегося со всех сторон. На востоке оно переходит в узкий мыс, и на оконечности этого выступа, в 200 ярдах от селения, находятся монастырь и церковь францисканцев, охватывающие место, где родился Мессия.

Недавнее землетрясение раскололо массивные стены этих зданий, но не настолько, чтобы подвергнуть их опасности, и под их крышей нас встретили радушно и гостеприимно. Входная дверь низкая и прочная, и повсюду в этой стране путешественнику напоминают о ненадежности жизни и имущества; и если люди не желают жить там с духом мученика, о необходимости постоянно быть готовыми к обороне.

Войдя в здание, мы прошли по извилистым коридорам и вскоре оказались в церкви, которая некогда была великолепной, но ныне находится в полуразрушенном состоянии отчасти из-за влияния времени, а отчасти из-за грабежей турок. В ней четыре ряда колонн, по десять в каждом ряду, и они до сих пор представляют собой величественное зрелище, эффект которого усиливается золочением и росписями на стенах; но краски потускнели, мостовая сорвана, и место это исполнено меланхолического величия, которое холодит и угнетает чувства.

После короткого отдыха они провели нас оттуда в боковые коридоры, и вскоре мы оказались спускающимися в Пещеру Рождества. С одного конца туда ведет извилистый подземный проход, а с другого — лестница, выводящая прямо на это место. Нас провели по первому из них, и после того, как мы попетляли около пятидесяти футов, мы резко повернули налево, и хлынувший на нас поток света дал нам понять, что мы находимся в Часовне или Пещере Рождества. Основная часть этого подземного помещения имеет длину около тридцати пяти футов и ширину двенадцать при высоте десять или двенадцать футов, но форма ее нерегулярна. По обеим сторонам по мере нашего продвижения располагались скамьи или сиденья для тех, кто пожелает прийти сюда для уединения. Пройдя около двадцати футов, мы подошли к небольшому помещению справа, размером примерно десять квадратных футов, пол которого расположен на восемьнадцать дюймов ниже остальной части пещеры; оно открыто спереди, где стоят две колонны, поддерживающие крышу. С трех остальных сторон имеются неглубокие ниши; в одной из них, как нам сообщают, находится ясли, в которые был положен младенец Мессия; в противоположной нише сидели волхвы, а в третьей они сложили дары «золота, ладана и смирны». Скала над этим помещением обнажена, и посетителям разрешено откалывать небольшие фрагменты; остальные части пещеры сплошь облицованы драгоценными мраморами.

Сразу за этим местом пещера разветвляется направо и налево, причем с обеих сторон широкие лестницы через каждые двадцать футов ведут к поверхности земли; на углу, образованном этим разветвлением, находится еще одна ниша глубиной около трех футов и длиной шесть. В ней находится алтарь, над которым висит прекрасная картина Поклонения; алтарь выполнен в виде стола, и под ним, в центре звезды, выложенной из мраморной мозаики, находится серебряная пластина с надписью:

HIC DE VIRGINE MARIA JESUS CHRISTUS NATUS EST.

Здесь от Девы Марии родился Иисус Христос.

Я полагаю, нет никаких разумных сомнений в том, что это действительно пещера Рождества. Адриан в насмешку над христианами поместил здесь статую Адониса, а Елена вскоре после этого воздвигла церковь, остатки которой мы только что осматривали. Иероним говорит об этом месте как о не вызывающем сомнений в его дни; и поскольку он некоторое время жил здесь, мы должны полагать его хорошо осведомленным в этом вопросе. Подземная комната справа от извилистого прохода, по которому мы добрались до этой пещеры, до сих пор указывается как его кабинет; рядом с ней показывают также место, где были повергнуты тела младенцев, гробницу св. Иеронима, гробницу Евсевия, а также гробницу св. Павлы и ее дочери Эустохии, лиц, почитаемых в римском календаре. Над небольшой комнатой, в которой находятся ясли, показывают также то, что они называют изображением св. Иеронима, чудом проступившим в естественной скале.

Грустно, когда при входе в место столь глубокого интереса мы сталкиваемся с вещами, в которые не можем поверить; и вместо того, чтобы предаваться спасительным размышлениям, вынуждены начинать отделение истины от заблуждения и определять их границы, либо же чувствовать, как отталкивающее и холодящее действие скептицизма охватывает все целиком. Главная ошибка римской и греческой церквей здесь заключалась в попытке закрепить за каждым событием, упомянутым в Писании, конкретное местоположение; и даже притчи нашего Спасителя не избежали этого духа слепого и неразумного рвения. Они указывают на Елеонской горе места, где Спаситель учил молитве «Отче наш», где апостолы составили символ веры, где Христос плакал над Иерусалимом, где Он проповедовал о Суде и т. д.; а на горе Сион — где происходила Тайная вечеря, куда удалился плакать Петр, где Исаия был перепилен надвое, и множество других мест, утомлять читателя которыми нет никакой необходимости.

И как будто этого было мало, они создали предания дичайшего и поразительного характера, и вся страна полна местностей, с ними связанных. На пути в Вифлеем есть два таких предания, которые я еще не упоминал и на которых сейчас лишь вкратце остановлюсь. Одно из них — место, где некогда росло терпентинное дерево. Когда Дева шла в Иерусалим с младенцем для Представления в Храме, это дерево склонилось и воздало почести при их проходе; и чтобы сделать проявление своего уважения более долговечным, оно не вернулось в прежнее положение, а так и осталось наклоненным. Стоило также отметить, что впоследствии, хотя воздух во всем окружающем регионе мог быть духовым и удушливым, под этим деревом всегда веял освежающий бриз. Тем, кто читал под ним молитвы, даровались индульгенции; древесина с него срезалась по ночам (из страха перед турками) и развозилась по всей Европе в виде крестов. Арабы в конце концов в порыве дурного настроения срубили его.

При сходе с холма по направлению к Вифлеему находится еще одно место, освященное их преданиями. Дева, проходя мимо этого места, увидела человека, сеявшего или сажавшего бобы, и, спросив его, чем он занят, получила ответ, что он сеет гальку; после чего бобы в его корзине превратились в гальку, и с тех пор никакие заботы не помогали заставить поле родить что-либо иное, кроме камней.

Это лишь образцы суеверных легенд, которыми наполнена вся округа.

По возвращении в монастырь мы обнаружили превосходный обед, который готовился монахами, действительно на протяжении всего нашего визита обращавшимися с нами с большим гостеприимством и вниманием; покидая его, мы в ответ сделали им подарок золотыми монетами, которые они, как и подобало, приняли. Во время недавних беспорядков в стране прочные стены их монастыря обеспечили защиту жизни и имущества многим жителям Вифлеема; и мы обнаружили, что несколько комнат и проходов до сих пор забиты мебелью и мешками с зерном. Пока готовился обед, уроженцы города толпами стекались с самыми разнообразными изделиями, которые они обычно изготавливают для паломников: крестами, чернильницами, коробочками из перламутра, огромными пряжками для поясов, сделанными из цельной раковины с рельефными фигурами, четками из того же материала и из вещества, называемого «мекканским камнем», который иногда окрашивается в красный или черный цвет. Большинство этих предметов были довольно грубыми, но некоторые рельефные фигуры были задуманы и выполнены в манере, которая не посрамила бы итальянского художника. Паломники кладут эти вещи сначала в Пещеру Рождества, а затем увозят к Гробу Господню, где, после того как они положены на гробницу, над ними читаются молитвы, которые, как предполагается, наделяют их сверхъестественной силой против злых духов, способной защитить жизнь и имущество владельцев.

В то время как большинство из нас закупало в больших количествах их изделия из бисера и жемчуга, некоторые из наших более молодых спутников подвергались болезненной процедуре нанесения и вкрапления в руку синим или черным пигментом фигур на библейские сюжеты — разновидности татуировки, в которой вифлеемцы, судя по всему, искусны и которой паломники очень часто подвергают себя. Нечасто выпадает им такой рынок для их товаров, и я полагаю, наш визит в Вифлеем надолго запомнится; для нас это определенно было весьма интересным событием.

Взяв в качестве проводника нашего обычного переводчика, толкового молодого армянина, и в сопровождении — хотим мы того или нет — полупомешанного, но очень пронырливого малого по имени Якуб, наша компания однажды совершила экскурсию к «Царским гробницам». Они лежат примерно в трех четвертях мили к северу от города, среди оливковых рощ и полей; и прогулка туда оказалась приятнее, чем мы ожидали.

Мы вышли через Дамаскские ворота, названные так потому, что через них в город входит большая дорога из Дамаска; и вскоре после выхода из них повернули направо, чтобы осмотреть огромную пещеру, зиявшую перед нами. Она называется пещерой Иеремии по преданию, что он сделал ее своим жилищем; она имеет глубину более 100 футов, ширину семьдесят и высоту тридцать и представляет собой мрачное, пустынное место, такое, какое, как мы можем предположить, мог выбрать автор Плача; но я полагаю, никаких других оснований для ее названия не существует.

Теперь мы находились на холме Безета, где стоял Неополис, или Новый город, окруженный стеной Агриппы. Холм до сих пор выделяется сносно отчетливо, хотя нигде не поднимается очень высоко. Он имеет гребневидную форму, полого спускаясь к востоку и западу и постепенно поднимаясь к северу. Проходя дальше, мы вскоре достигли квадратного углубления с гладкими отвесными сторонами размером примерно 100 футов с каждой стороны и пятнадцатью футами в глубину, высеченного в цельной скале и напоминающего каменоломню, каковой оно изначально могло и быть. Наклонная плоскость в северо-восточном углу ведет ко дну; и спустившись по ней, мы обнаружили перед собой с южной стороны портик длиной около двадцати пяти футов и глубиной десять, высеченный в цельной скале; он увенчан антаблементом, украшенным плавной резьбой с изображениями растений и плодов в высоком рельефе и превосходного исполнения. В восточном конце этого портика находилось отверстие, некогда бывшее легко проходимым дверным проемом, но ныне настолько засыпанное, что мы могли войти лишь плашмя распростершись на земле и продвигаясь вперед с помощью ног. Войдя таким образом, мы обнаружили, что находимся в комнате размером около двадцати квадратных футов, высеченной целиком в цельной скале. Она, по-видимому, служила вестибюлем для других комнат, которых насчитывается шесть, каждая с одним или несколькими углублениями для мертвых. Они состоят из корыт, высеченных в материнской скале, не утопленных в пол, как это обычно бывает в древних гробницах вокруг этого города, а находящихся на его уровне; фрагменты крышек одного или двух из них были разбросаны по комнатам; они были украшены плавной резьбой, весьма искусно выполненной высоким рельефом; в остальном гробы или саркофаги были совершенно гладкими.

Двери, закрывавшие эти комнаты, представляют собой весьма примечательные предметы. Они сделаны из камня, имеют размеры примерно сорок на тридцать дюймов и толщину шесть дюймов. Сверху и снизу имеются выступающие шишки, составляющие часть того же камня, длиной в четыре дюйма; они вставлялись в соответствующие гнезда и образовывали оси, на которых вращалась дверь; но вопрос о том, как они вставлялись в пазы, решить довольно трудно. Говорят, что древние имели способ запирать эти двери так, что никто, не знавший секрета, не мог открыть их, не разломав камень. Я видел подобные пазы в воротах цитадели Микен в Греции; и резьба этих гробниц, столь сильно напоминающая греческую, по-видимому, указывает на их происхождение в последние дни существования древнего города. Они представляют собой, вероятно, то, что Иосиф Флавий называет памятником Ироду, а в другом месте — «пещерными усыпальницами Царей» [71]; и я думаю, мы можем с полным основанием полагать их созданными Иродом. Если это предположение относительно их названия верно, они приобретают дополнительный интерес, показывая нам северную границу «нового города» Безеты.

Отсюда мы направились посетить «Гробницы Судей», которые лежат почти на милю дальше, по направлению несколько западнее севера. Земля по-прежнему была местами возделываемой и покрытой оливковыми деревьями; поверхность холмистая. По дороге мы прошли несколько подземных помещений, подобных тому, что д-р Кларк обнаружил на Елеонской горе и которое он считал часовней для тайного и запретного поклонения ложным богам. По форме они напоминают пчелиный улей, оштукатурены и имеют вход через небольшое отверстие на вершине, служащее единственным проемом. По нашему суждению, они предназначались для резервуаров с водой или для зернохранилищ, но скорее всего являлись первыми из них. Несколько лет назад я обнаружил точно такую же на возвышенностях, возвышающихся над местом древнего Абидоса на Дарданеллах.

Теперь мы попадали в интересный регион, очевидно тот, откуда добывались огромные блоки, составлявшие стены древнего города. Скала здесь плотная, прочная и тонкой текстуры; и на большом расстоянии и во всех направлениях она являла собой вид скал, из которых вырезались крупные прямоугольные блоки с гладкими поверхностями. Вертикальные срезы были правильными и гладкими, а иногда достигали пятнадцати или двадцати футов в высоту. На их поверхности находилось множество гробниц, подобных тем, что я уже описал; иногда состоящих из одной комнаты, иногда из череды комнат, имеющих от двух до четырех мест для захоронения каждая, как правило, без украшений и, насколько мы заметили, без надписей.

Самые большие из этих комнат называются Гробницами Судей; но поскольку это название, вероятно, является вымышленным, мы не обратили на него особого внимания. Да и сами гробницы, за исключением размеров, не более интересны, чем остальные. Эти гробницы разбросаны на площади около квадратной мили и многочисленны.

В промежутке между этим местом и городом в изобилии растет терновник, который считается тем видом, из которого был сделан терновый венец Спасителя. Он называется Rhamnus Paliurus и представляет собой кустарник с длинными тонкими ветвями, на которых попеременно располагаются длинный и короткий шипы, слегка изогнутые и очень острые. Он встречается по всей Сирии, а также в Малой Азии.

Отсюда мы отправились в обратный путь; но солнце уже село, и когда мы достигли городских ворот, то обнаружили их закрытыми; и при той строгой бдительности, которой научили их недавние опасности, в то время было непросто заставить открыть их снова. Наш помешанный друг Якуб, который всю дорогу ломал комедию, теперь, однако, вмешался и оказался полезнее, чем мог бы оказаться более здравомыслящий человек. Он окликнул солдата, которого во время своих прогулок заметил разглядывающим нас через бойницу, и этот человек пороха и пуль, возможно, посчитав его достаточно безумным, чтобы быть турецким святым или дервишем, в конце концов был склонен к переговорам. Немедленно к губернатору был послан гонец; а Якуб, теперь снова чувствуя себя вполне непринужденно, крикнул солдатам, чтобы они передали ему трубку под воротами, что и было сделано, после чего он уселся наслаждаться ее дымом и собственной значимостью. Гонец наконец вернулся, и после того, как стража выстроилась, а ворота были широко распахнуты, мы уже собирались идти вперед, как нас встретили два десятка направленных прямо нам в грудь штыков. Нас задержали до тех пор, пока более тщательный осмотр наших лиц не убедил офицеров в том, что мы не переодетые дикие арабы; тогда ряды расступились, и нам позволили войти. И мы обнаружили, что перспектива провести ночь в чистом поле, которая на какое-то время нависла над нами, была достаточна, чтобы придать очарование даже нашим суровым и неуютным апартаментам в монастыре.

ГЛАВА XX.

Отъезд первой группы. Фирман Мухаммеда Али и испуг губернатора. Болезнь г-на М. и г-на Николайсона. Испытания миссионеров. Их общий характер и квалификация. Лунный вид Иерусалима и размышления. Прибытие второй группы. Беседа с губернатором. Визит в Вифанию. Отъезд из Иерусалима.

Наша группа с хорошим запасом реликвий, оливковых палок с Елеонской горы и других памятных сувениров своего визита покинула Иерусалим утром 20-го числа; их ранний отъезд был вызван желанием дать офицерам, остававшимся присматривать за кораблями, также возможность посетить город.

Пока мы готовились к отплытию из Александрии, египетский монарх приказал подготовить для коммодора Паттерсона рекомендательное письмо к Ибрагим-паше и фирман для всей Сирии, сформулированный в строгих выражениях благожелательности, предписывающий всем лицам, будь то облеченным властью или иным, относиться к нему и тем, кто с ним, с таким же уважением и вниманием, какие они оказали бы лично самому Мухаммеду Али. Коммодор во время своего пребывания в Иерусалиме нанес официальный визит губернатору, но не застал его дома и потому не воспользовался фирманом. Однако как раз в тот момент, когда группа готовилась покинуть город, губернатор услышал об этом, вероятно, через пашу Яффы, где он уже использовался, и в сильном испуге немедленно прислал извинения за то, что не оказал группе большего внимания. Когда сегодня утром они достигли ворот, то обнаружили снаружи двойной шеренгой солдат, отдавших честь, и сам губернатор присоединился здесь к коммодору и сопровождал его на некотором расстоянии от города. Он выразил сожаление, что не был официально оповещен о нашем приезде, так что мог бы подготовить помещение для группы, и сказал, что когда прибудет вторая компания, она найдет готовый для них удобный дом. Впрочем, мы, безусловно, не имели причин для жалоб, ибо всюду к нам относились с уважением и доброжелательностью; а о предложении губернатора предоставить крупный конвой до иорданской равнины я уже упоминал. Этот случай покажет, какой трепет внушает египетский паша во всех своих владениях.

Я не сопровождал группу на обратном пути, так как получил разрешение остаться до тех пор, пока вторая компания не завершит свой визит. Мистер М., наш штурман, который болел лихорадкой и не мог ездить верхом, также остался позади; и поскольку лихорадка начала стремительно усиливаться, мы приняли приглашение мистера Николайсона и перевели его в более комфортные условия в доме Миссии. Но мистер Николайсон теперь и сам тяжело заболел. Его здоровье уже некоторое время было слабым, а недавнее пребывание на солнце и усталость вызвали недуг. Теперь было очевидно, что в его венах бушует свирепая лихорадка. В доме не было сиделки, и я тоже перебрался из монастыря в эту больницу, каковой дом мистера Н. теперь буквально и стал.

Я нескоро забуду ночь, последовавшую за этими переменами, ночь глубочайшей тревоги и страдания. В нижней части дома находилась маленькая девочка, дочь армянского патриарха Бейрута, помещенная сюда на пансион и больная воспалением глаз; двое слуг также страдали от лихорадки и не могли сами себе помочь; миссис Н. только оправилась от долгой болезни и не смела подвергать себя утяжелениям. В одном углу комнаты со мной находился мистер М., беспокойный и охваченный жаром, а на соседней кровати лежал мистер Н., находившийся уже в сильной лихорадке и в полном бреду. Для остальных мы смогли найти кое-какие относительно подходящие лекарства, но случай последнего джентльмена поставил нас в тупик, а врача в этом месте раздобыть было невозможно. Было тяжело сидеть и слушать его бред, видеть, как болезнь с каждым часом всё сильнее овладевает им, и не знать, что предделать. Господствующая страсть его жизни брала верх даже в самых диких его фантазиях; его речь шла о миссии и ее друзьях, либо же он спорил с еврейскими раввинами, цитируя иврит из их объемистых трудов. Так протекала эта ночь, долгая и томительная; и день не принес облегчения, ибо нам выпало горе видеть, как наш друг стремительно угасает под ударами своей палящей болезни. Ближе к вечеру лихорадка оставила его, но он был слаб как младенец и теперь особенно нуждался в помощи, которую мы не знали, как оказать; ибо болезнь казалась сложной по своей природе, а те немногие лекарства, которые мы осмеливались давать, принесли больше вреда, чем пользы. Если бы я мог изобразить ту миссионерскую семью такой, какой я ее там увидел, эта сцена, думаю, стала бы опровержением обвинений тех, кто склонен полагать, будто миссионеры отправляются за границу в эгоистичных и недостойных целях. Они только что пережили времена тревог и бедствий, каких люди редко, а в наших родных краях и вовсе никогда не доводится лицезреть; город в течение нескольких дней сотрясали и разрушали землетрясения, пока испуганные жители не знали, куда бежать, а затем его грабили свирепые и беззаконные люди. Их дом был пробит пушечными ядрами, и они были вынуждены бежать из одного места в другое в поисках убежища; одну из своих спутниц, чье здоровье оказалось слишком слабым для этих суровых потрясений, они отнесли в усыпальницу и похоронили рядом с другой мученицей того же миссионерского дела. [72] В доме находилось теперь шерох недужных, некоторые были очень больны, а один, глава семьи, казалось, находился на пороге смерти; и нигде нельзя было отыскать врача. — И могила, которую мы рассчитывали выкопать для него, вскоре после этого была выкопана для другого члена миссионерской семьи, доктора Доджа, которого мы встретили по дороге, возвращаясь в Яффу. Тем не менее они держатся стойко, не страшась ни опасностей, ни смерти; с бодростью переносят лишения; терпеливы среди отповедей и обладают ревностным стремлением — даже в предметах разочарования — находить новые источники надежды, и которое «не ослабевает и не утомляется». Девятью месяцами позже этого, когда наше судно стояло на якоре в Гибралтарском заливе, я услышал, что миссис Николайсон находится на борту английского брига, который, сильно пострадав в штурм, только что вошел и встал на якорь; раздобыв лодку, я подплыл на расстояние разговора, ибо бриг находился на карантине, и нам не разрешалось подниматься на борт. Она везла своих малых детей в Англию, чтобы отдать их в школу и в общество, менее вредное для юных умов, чем общество востока; а после того, как оставит их там, ей предстояло вернуться в свой далекий иныне бездетный дом. Если во всем этом нет картины самоотречения, и терпеливого перенесения тягот, и христианской смелости, и мучительной жертвы, то я не знаю, что это такое; и тем не менее это лишь простое изложение фактов. На наших кораблях мы склонны жаловаться на неудобства; и все же у нас есть изобилие лекарств, хорошая медицинская помощь, пища, к которой мы привыкли на родине, а также общество и изобилие всякого рода удобств; и все же кажется тяжелым испытанием находиться в трех годах от дома; и я сейчас говорю о кораблях в частности, потому что их обитатели знают, каково это — долгое время находиться вдали от родной земли. Но представьте, что это на всю жизнь; и жизнь, отделенная от привычных для нас удобств, в значительной мере отрезанная от интеллигентного общества; к тому же жизнь каторжного труда, предлагающая знания тем, кто в них не нуждается; упрощающая их природу и доводящая их до уровня понимания каждого, и при этом вызывающая лишь слабый интерес, а порой и насмешку? Разве это жизнь, к которой следует стремиться ради мирских соображений? Я так не думаю. Есть лишь один способ примирить это даже со здравым смыслом; а именно — предположить, что миссионеры искренни; что они любят свое дело; что обетования Евангелия и отрадные влияния небесной благодати поддерживают их; и что они уповают на вечность как на свою превеликую награду. И когда мы смотрим на них с этой точки зрения, как привлекателен их труд и сколь богоподобно то поручение, ради которого они отправились в путь! И это был поистине благородный поступок той церкви, которую я теперь люблю вдвойне называть своей — Епископальной церкви, — когда на последнем Генеральном съезде ее клирики и миряне со всех концов страны единогласно постановили, что вся Епископальная церковь отныне является Миссионерским обществом; и провозгласили, что дело миссий есть дело религии, а любовь к миссиям — неотъемлемая часть христианского характера.

Что касается самих миссионеров, то я не знаю ни одного класса людей, который представлял бы в своем лице более респектабельный круг талантов или интеллекта, чем этот; и если кто-то склонен усомниться в данном факте, доказательство обнаружить весьма легко. Ему стоит лишь взять их отчеты своим различным обществам, их письма и опубликованные обращения к публике, и когда он прочтет их, я брошу ему вызов найти среди любого другого класса людей произведения, столь неизменно правильные по стилю, столь свободные от ребячества и столь изобилующие полезными фактами и ценными суждениями. В географии и статистике, в минералогии, в геологии и в различных других вопросах науки они предоставили нам массу ценнейшей информации со всех концов света; их наблюдения детательны и в целом весьма точны; и если бы мир не получил никакой иной пользы, кроме тех знаний, которые их труды рассеяли среди нашего общества, он уже окупил бы затраченные на них деньги. Я не стремлюсь писать им панегирик, но хочу защитить их от обвинений, которые мне часто доводилось слышать в их адрес; и эта защита представляет собой простое изложение фактов, которые находятся перед глазами публики и к которым каждый желающий может получить доступ. Что же касается упрека в том, что картины их успехов сильно преувеличены, я полагаю его зачастую справедливым; и неудивительно, что люди, посвятившие свою жизнь одному великому предмету, исполненные ревностного рвения и искренне преданные ему, порой переоценивают свое влияние или в увлечении мнимым или реальным успехом рисуют картину более яркими красками, нежели то оправдано беспристрастным наблюдением фактов. Но в этом, полагаю, и заключается весь их грех; сами они, судя по всему, научены опытом большей осмотрительности и осторожности в данных вопросах; и в их недавних отчетах обнаружится больше отпечатка благоразумия, они станут в большей мере результатом прохладного и спокойного наблюдения, чем прежде, в то же время не проявляя умаления интереса к своему великому труду. Я не могу не повторить с настойчивостью рекомендацию их писем и отчетов на родине, а также вновь подчеркнуть, что эти отчеты, исходящие от столь большого числа людей и столь различно расположенных, поразительны ясностью стиля, а также простотой и в то же время силой выражения.