«Экскурсии в Каир, Иерусалим, Дамаск и Бальбек с американского военного корабля «Делавэр» во время ее недавнего плавания»

Город Яффа построен на склоне холма, поднимающегося прямо от кромки воды; дома белые, поднимаются ярус за ярусом; многие покрыты побеленными куполами; и поскольку белизна теперь оживлялась консульскими флагами, это производило весьма приятное впечатление; его стены и башни, а также замок на верхней оконечности придавали ему вид укрепленности; и если бы у нас нашлось на это время, этот гордый строй вымпелов и зубчатых стен, подкрепленный лагерем солдат поблизости, вполне мог бы перенести мысль во времена рыцарства и романтики.

Но мы были заняты главным образом самими собой; ибо с нашей радостью при виде Святой Земли смешалось опасение, что в конце концов нам не разрешат ступить на берег. В Александрии мы слышали жуткие рассказы о землетрясениях и войне и, что пугало нас больше, о чуме; ибо хотя каждый из нас был готов столкнуться с этой болезнью в своем личном случае ради того, чтобы увидеть Иерусалим, рисковать занесением ее на корабль было нельзя, и мы знали, что если возникнет хоть малейшая опасность этого, коммодор немедленно примет решение не поддерживать никаких сношений. С этими тревогами мы приближались к побережью; и пока корабль мчится вперед, неплохо будет рассказать читателю, каково было состояние Палестины в то время.

Вечно неугомонный паша Египта примерно двумя годами ранее, без всякого предупреждения своему господину султану, ввел большую армию в эту страну; и под предлогом урегулирования некоторых трудностей среди местных жителей захватил ее укрепленные пункты, после чего бросил вызов турецкой власти. Египетские солдаты почти повсеместно имеют легкое, но активное и крепкое телосложение; они способны переносить усталость и приспособлены к любому виду войны. Беспокойный нрав их государя также поддерживает их в состоянии постоянной активности; и многие из них, несмотря на молодость, уже являются ветеранами в полевых условиях. Турецкие солдаты, с другой стороны, не привыкли к движению, в массе своей лишены опыта и не имеют уверенности как в себе, так и в своей новой системе, которую они лишь несовершенно понимают. Они не испытывают особой привязанности к своим офицерам; в то время как египтяне, хотя сначала и невзлюбившие военную службу, как говорят, вскоре начинают настолько привыкать к ней, что не имеют и не желают никакого другого дома, кроме своей палатки; они также повсеместно испытывают сильную привязанность как к Ибрагим-паше, так и к Мухаммеду Али.

Мы можем найти во всем этом секрет их успехов при каждом столкновении с турецкими солдатами; и нет почти никаких сомнений в том, что если бы иностранные державы не вмешались, Мухаммед Али, если бы он пожелал, мог бы воссесть на трон Константинополя. Некоторые из турецких солдат, захваченных в недавней экспедиции в сторону турецкой столицы, были отправлены в Египет в качестве пленных; и, как нам сообщили, вызывали всеобщее осмеяние при проходе через Сирию своими вялыми и неуклюжими движениями. Но я немного отклонился от своей темы.

Завладев Сирией, Мухаммед Али начал там ту же систему, которую проводил в Египте, но не взвесив должным образом разницу в местном характере. Сначала он наложил тяжелые поборы на кошельки жителей, у которых поистине было мало лишнего, поскольку страна производила едва ли больше того, что было необходимо для их собственного пропитания. Они терпели это, хотя и с ворчанием: налог за налогом накладывались и с трудом собирались; следствием этого стало всеобщее недовольство. Наконец он потребовал их сыновей для своей армии и флота, и весь разъяренный народ в один миг поднялся на восстание. «Берите наши кошельки, — кричали они, — раз так надо; с ними мы можем расстаться; но детей наших мы не отдадим». Иерусалим, где египетский гарнизон был сильнейшим, за несколько дней был осажден силами в 20 000 человек — свирепым и беззаконным народом, теперь доведенным до исступления безумием. Это произошло за одиннадцать недель до нашего визита. Мятежники были плохо обеспечены боеприпасами и не имели пушек, но рассеялись по окрестным холмам, надеясь, возможно, уморить гарнизон голодом до заключения условий или преуспеть с помощью хитрости; а скорее всего, едва ли сами понимая, чего они хотят или куда направить свои усилия. Это представляло собой внезапный и всеобщий взрыв негодования, почти без цели и без надежды. Чтобы составить представление об этой сцене, читатель должен вообразить народ по цвету, костюму и нраву очень похожий на индейские племена, граничащие с нашими белыми поселениями; ибо именно таковы в поразительной степени внешность и характер сельского населения Палестины.

Я выбрал для этого сравнения индейцев, живущих на наших границах, поскольку их падший характер и убогий внешний вид сближают их с арабами Палестины ближе, чем их собратьев, живущих в глубине материка; и если не считать того, что у араба отсутствуют широкое лицо и высокие скулы индейца, мне почти казалось бы, что дикие на вид существа, которых я видел шагающими в Иерусалим, являются частью того же несчастного народа, который мы часто встречаем на улицах наших пограничных городков. Их одежда состоит из хика — разновидности длинного пледа, завернутого вокруг них так, как плед используется нашими индейцами; и, как и у них, нижняя одежда иногда используется, а иногда хик служит единственным одеянием; на голову наброшен платок так, что лицо остается открытым, и спадает на шею и плечи; он удерживается на месте небольшой тесьмой, туго затянутой на висках. Из-под платка выглядывают темные растрепанные пряди волос и черные беспокойные глаза, в то время как выражение лица оказывается каким угодно, только не мягким или привлекательным. Большая часть их действительно является разбойниками по призванию и грабит без колебаний всякий раз, когда кто-то более беспомощный, чем они сами, оказывается на их пути.

Положение жителей Иерусалима, когда они обнаружили, что окружены этой дикой и беззаконной ордой, было, как можно себе представить, весьма незавидным; но вскоре к этому добавился еще один ужас — куда более страшный из-за своего таинственного характера. Казалось, будто само небо собирается воевать против их врагов. В самую ночь после осады города его потрясло землетрясение. Толчки повторялись в течение следующего дня и ночи; многие дома в городе были разрушены до основания, а массивные стены монастыря в Вифлееме раскололись от верха до низа. Испуганные жители нашли убежище во дворах своих рушащихся жилищ и на открытых площадках города; и пока холмы качались из стороны в сторону, а над каждой частью Иерусалима разносился плач, некоторые из врагов, как говорят, пробрались однажды ночью по подземным ходам, отперли ворота, орды хлынули внутрь, и город был отдан на разграбление и произвол. В то время в городе проживали две миссионерские семьи — американская и английская. Миссис Томпсон, жена американского миссионера, была слабого здоровья, и ее тревоги усугублял младенец, которому было всего несколько месяцев от роду; ее муж отсутствовал, и после неоднократных, но безуспешных попыток присоединиться к ней во время осады он был вынужден вернуться и ждать исхода в Яффе. Она нашла убежище у своих друзей-английских миссионеров, мистера и миссис Николэйсон; и все они с самого начала войны заперлись в доме мистера Николэйсона, питаясь впроголодь зерном и сушеными фруктами, которые случайно оказались у него в запасе. В письме к мужу миссис Томпсон трогательно описала их положение, ужасы землетрясения и еще больший ужас, когда при взятии города раздались крики ужаса и триумфа, а на следующее утро они услышали, как арабы ломают их собственные двери, а вскоре застали их заглядывающими в комнаты нижнего этажа. Мистер Николэйсон, который говорит на местном языке и хорошо понимает их нравы, немедленно подкупил некоторых из непрошеных гостей и, хорошо заплатив им, нанял дюжину из них охранять его дом и владения, и таким образом спас семьи и свое имущество от повреждений, за исключением нескольких вещей, которые сами охранники присмотрели и унесли при своем последующем поспешном отступлении. Дом мистера Томпсона был полностью разграблен, и от их рук не уцелела ни одна вещь. Египетские солдаты, составлявшие гарнизон города, нашли убежище в сильной цитадели у Яффских ворот, которая находится недалеко от жилища мистера Николэйсона, и захватчики заняли все соседние дома, после чего между двумя сторонами завязалась перестрелка, которая, полагаю, причинила мало вреда, кроме ущерба самим домам, некоторые из которых были изрешечены пулями из крепости; среди них оказался и дом мистера Николэйсона, и его семья была вынуждена вновь искать убежище во дворе. Примерно в это время миссис Томпсон начала угасать под воздействием столь частых тревог, а также усталости и лишений, пагубно отразившихся на ее слабом здоровье; за этим последовал сильнейший приступ офтальмии, из-за которого она потеряла зрение и впала в крайнюю слабость; в конце концов, перенеся множество страданий со смирением, она с кроткой надеждой предала свой дух в руки Того, Кто его даровал. Непосредственно перед смертью ее слышали шепчущей: «Родная, родная, родная земля». Она была женщиной выдающихся дарований и великих душевных качеств; но несомненно, что по воле премудрого Провидения из этого кажущегося зла еще изойдет благо.

Ибрагим-паша, заслышав первые вести об этом мятеже, поспешил из Яффы на помощь городу; но он, судя по всему, недооценил своего противника и действовал без присущей ему осмотрительности. Мятежники заняли позицию в узком ущелье примерно в семи милях от города и, внезапно поднявшись среди крутой и пересеченной местности, обрушили на его войска столь смертоносный огонь, что те дрогнули; и лишь упорным боем и искусным отступлением он спас свою армию от полного уничтожения. Он отступил в Яффу и, обеспечив себя достаточными силами при первой же возможности, вновь двинулся на город. Но он не нашел там врага. Местные жители, когда пыл их первого гнева утих и они, вероятно, отчаялись добиться успеха против противника с такими грозными ресурсами, постепенно оставили город и со своей добычей ударились в далекие горные твердыни. Однако покоя им не дали. Египетский военачальник, привязав полевые орудия к спинам верблюдов, переправился через Иордан в погоню и во время нашего визита выслеживал их, хотя и подвергал себя немалому риску. Он продвинулся столь далеко, что связь между ним и Иерусалимом на какое-то время прервалась, и возникали серьезные опасения за его безопасность; но в конце концов ему удалось не только усмирить народ, разоружить который было гораздо опаснее, но и справиться с этой задачей. В Иерусалим и Яффу везли навьюченных верблюдами ружей, ятаганов и мечей; и, оставаясь безжалостным до конца, он вымогал у них новобранцев, которых считал необходимыми для своих масштабных и честолюбивых военных планов. Одних из таких новобранцев я видел в один из дней: их провели под конвоем солдат в Яффу и заставили сесть в лодки, ожидавшие, чтобы доставить их на его флот, стоявший неподалеку в готовности принять их. Бедняги! У них был убитый вид, и большая их часть, вероятно, была обречена никогда больше не увидеть родные холмы. Пожалуй, более мрачной компании мне видеть не доводилось; они волочили ноги механически, ни на кого не обращая внимания, а некоторые держались на ногах лишь благодаря тому, что цеплялись за одежды шедших впереди или опирались на товарищей по обе стороны. Миновав город, они вышли к водам причала, представляющим собой узкий проход между двумя башнями, который завершается деревянной платформой размером шесть на восемь футов и выступает примерно на пять футов над водой. Это единственное место для высадки; внизу покачивались лодки; их проталкивали вдоль платформы, подгоняли ударами штыков или хватали за плечи и бесцеремонно сваливали кучей на дно лодки, чтобы они сами выбирались и устраивались как сумеют. Несмотря на все мое сострадание, я едва мог сдержать улыбку при виде их ужаса, когда при повороте у проема ворот они оказывались так близко к соленой воде. Некоторые из них отпрянули изо всех сил; но это им не помогло; лодки заполнили одну за другой, и они отошли, вскоре достигнув песчаной косы, пересекавшей рейд, где их начало швырять в бурунах; — затем каждая направилась к своему судно, и горные новобранцы затерялись в водовороте, порожденном безумным честолюбием Мухаммеда Али.

Теперь я должен вернуть читателя к нашему собственному кораблю, который, как он помнит, мы оставили тогда, когда он еще только подходил к побережью. В нескольких милях от него наши действия стали осторожными, ибо мы не имели опыта мореплавания в этих водах, а наши карты и книги давали мало информации. Вскоре шхуне «Шарк» было приказано приблизиться и велено зайти в порт, чтобы осведомиться о состоянии здоровья в городе и прилегающей местности. Я получил разрешение и воспользовался лодкой, отправленной к ней вместе с флаг-лейтенантом, будучи полон решимости, если мне и не позволят ступить на Святую Землю, то по крайней мере получше ее рассмотреть и подобраться к ней как можно ближе. Приближаясь к берегу, мы увидели отходящую лодку под нашим государственным флагом и, решив, что на ней находится консул, легли в дрейф, пока она не подошла достаточно близко для переговоров. Его ответ на первый вопрос: «Каково состояние здоровья в Яффе и Иерусалиме?» — вызвал прилив трепетного восторга. «Оба места здоровы, — ответил он, — и в стране царит относительное спокойствие». Мы пригласили его на борт, и он казался искренне рад тому, что выбрался из своего суденышка и очутился на большом корабле. Но увы нашей преждевременной радости! «Шарк» тем временем вышел в открытое море и начал качаться на волнах; наш консул заболел морской болезнью, а мы подумали, что он еще и испугался; теперь же он встревожил нас вестью, что в Иерусалиме свирепствует чума, а в Яффе ее подозревают более чем наполовину; что какой-то франк знатного происхождения только что скончался от нее в первом из названных мест; что монастыри объявили карантин, и что нам пускаться туда — крайне опасно и неблагоразумно. Мы не знали, что и думать об этом, но доставили его на борт «Делавэра»; и там, на этом большом корабле, таком же тихом и устойчивом, как твердая земля, он пришел в себя и вновь заявил, что страна безопасна, а города здоровы. Поскольку приближалась ночь, мы вышли в открытое море, чтобы избежать опасной близости берега; и хотя утром мы находились на некотором расстоянии, консул, остававшийся на борту, все еще придерживался, кажется, своего последнего мнения; однако коммодор, не зная, как к нему относиться, обратился за информацией к другому источнику. Египетский флот, крейсировавший здесь в поддержку Ибрагима-паши, спустился вниз и к вечеру встал на якорь примерно в миле от Яффы, и шхуна была отправлена к адмиралу с уважительным приветом от коммодора Паттерсона и с расспросами о здоровье городов и лежащей между ними местности. Результат оказался отрадным: адмирал сообщил, что ничего не слышал о том, будто чума вообще бывала в Иерусалиме, — что сейчас ее там точно нет, и о каких-либо других болезнях в стране ему тоже неизвестно. Ответ сопровождался комплиментами и предложениями услуг, обычными при таких встречах военных кораблей. Он посоветовал нам также подойти на расстояние мили или полутора от берега и встать там на якорь, так как там дует сильное течение, направленное на север, и мы можем рисковать запутыванием в отмелях, лежащих в восьми или десяти милях в том же направлении. Мы так и поступили; и после этого немедленно начали приготовления к нашему долгожданному визиту. Однако пару слов о нашем консуле, прежде чем с ним распрощаться. Он сопровождал нас в Иерусалим и был настоящим бедствием от начала и до конца. У коммодора были основания из других источников считать его недостойным своего поста, и он тотчас принял меры к тому, чтобы сместить его, а на его место назначить другого человека, достойного; и вскоре мы имели удовольствие узнать, что все это сделано, и американцы, которые впредь посетят Яффу, несомненно встретят там учтивое и джентльменское отношение.

Яффа, которую мы несколько раз навещали во время подготовки к путешествию, при ближайшем рассмотрении оказалась грязным и убогим на вид местом. Улицы там, конечно, были узкими — что обычно для всех восточных городов; кроме того, улицы Яффы круто поднимаются вверх по холму, столь отвесному, что в скале пришлось высекать ступени; а поскольку эти ступени стерты, часто скользки и покрыты нечистотами, прогулка по городу требует немалых усилий, и мы нечасто отваживались на нее. Впрочем, мало что побуждает человека к этому, так как город невелик и в нем нет ни одного сколько-нибудь значительного здания. Я должен упомянуть одну улицу как исключение из общего характера. Она берет начало у ворот для прохода к воде, тянется вдоль городской стены на морском берегу и отличается достаточной ровностью; по ее сухопутной стороне располагаются ряды небольших складов, которые во время нашего визита были почти пусты и нисколько не скрашивали унылого однообразия этого места. Позднее эта улица сворачивает в город и, начиная подъем на невысокую возвышенность, превращается в главный базар, или, пожалуй, я должен сказать — в базар этого места. Лавки, которыми он уставлен с обеих сторон, были бедны товаром, и во всем базаре я не нашел ничего интересного для себя, кроме нескольких гроздей винограда. Но они-то как раз привлекли мое внимание. Одна из них, ручаюсь, была футов двух в длину, но не с плотно сидящими ягодками, а с разбросанными на некотором расстоянии; она поражала не количеством плодов, а именно своей длиной; и я легко могу представить, что там, где такие грозди обычны, запросто можно отыскать и другие похожей длины и полностью усыпанные плодами. Когда я рассказал об этой грози некоторым офицерам, они ответили, что видели на рынке и другие, еще более крупные.

Вечером по возвращении из Иерусалима я стал свидетелем сцены на этом базаре, которая оставила у меня приятное впечатление об этом месте вопреки всей его прежней унылости. На этот раз темнота сгустилась вокруг нас еще на некотором расстоянии от города, и я продолжал ехать верхом, погруженный в грустные размышления об этой стране и ее печальной истории; наконец мы пересекли открытую пустошь между садами и городом и, проехав под темной аркой ворот по их мостовой из рыхлых и скользких камней, внезапно очутились среди толпы, которая тотчас вызвала в памяти все прочитанное мной в «Тысяче и одной ночи». Сразу за этими воротами находится кофейня, перед которой улица расширяется в два-или три раза по сравнению со своим обычным размером. Все место теперь было освещено висящими на столбах лампами — то среди трельяжей, поддерживавших большую виноградную лозу, то прямо на свисающих логовищах лозы; повсюду были разбросаны циновки, на которых плотно устроились группы людей в богатых и ярких восточных одеждах; одни потягивали кофе или шербет, другие занимались трубками; но все они с горящими глазами и оживленными лицами глядели на человека, стоявшего посредине с раскинутыми руками и не умолкавшим языком. Это был восточный сказитель, и, судя по глубокому и необычному интересу, запечатлевшемуся на лицах его слушателей, он должен был обладать живой проницательностью и немалым красноречием. Пройдя дальше, я встретил еще одну компанию, занятую тем же самым.

Но хотя в Яффе может быть немного привлекательного для чужеземца, ее сады предложат ему многое, особенно если он случайно окажется там в сезон арбузов, как это случилось с нами. Мы были наслышаны о яффских арбузах, и наши ожидания возросли настолько, что все, что уступало высшему совершенству, нас бы разочаровало. Но мы не были разочарованы. Арбузы не отличаются необычайными размерами, но обладают такой насыщенностью и нежностью мякоти, которые, полагаю, нигде не превзойдены, если вообще могут сравниться с чем-либо. Некоторые из наших офицеров считали, что порой встречали дома такие же хорошие арбузы, но большинство решительно отдавало предпочтение плодам из яффских садов. [13] Эти сады начинаются в нескольких сотнях ярдов от городских стен и тянутся на расстояние от четверти до половины мили; почва там почти чистый песок и кажется неспособной произвести хоть что-нибудь, однако любое место, куда поступает вода, вознаграждает труды земледельца изобилием фруктов и овощей величайшего разнообразия. Гранаты здесь достигают высшего совершенства, а кактус, или опунция, вырастает до двенадцати или пятнадцати футов в высоту; по дороге в Иерусалим он служит изгородью для садов, и весьма надежной. Его плоды растут на краю листьев и в этих краях имеют овальную форму и длину около трех дюймов; они полны семян, но освежают, прохладны и, по моему мнению, обладают приятным вкусом. Позади яффских садов местность в целом открытая и заброшенная, но кое-где возделана и выглядит достаточно плодородной.

ГЛАВА XII.

Выступление в Иерусалим. Внешний вид нашего кавалькады. Игра в джерид близ Яффы. Шаронская равнина. Ночная поездка. Рамла. Теория кадия о землетрясениях. Вефорон. Въезд в горную страну. Абу-Гуш. Поток Давида. Первый взгляд на Иерусалим. Трудности с размещением. Греческий монастырь. Мучительная ночь.

Наша радость при осознании того, что все препятствия устранены и мы действительно едем в Иерусалим, была поистине велика. Эта поездка была предметом приятных предвкушений с самого начала крушения, и неудача здесь бросила бы тень на все прочие наши удовольствия. Но вот мы наконец здесь, на берегах Яффы, в седле и готовые тронуться в путь; каждое лицо сияет, а сердца переполнены в ожидании наслаждения. Мы пропетляли по низкому базару и, скользя и спотыкаясь о скверную мостовую у ворот, выехали в поле и пустились в путь. Тут мы повернулись друг к другу, чтобы разделить комичность и причудливость открывшейся картины. Мы представляли собой поистине забавную компанию паломников. По прибытии на берег началась общая борьба за животных, которых по приказанию яффского губернатора свезли в город со всей округи по такому случаю; и поскольку эти животные отличались невероятным разнообразием, а времени на выбор почти не оставалось, было забавно наблюдать за несоответствием, нередко возникавшим между человеком и зверем. Крепкого и тяжелого мужчину можно было увидеть изнывающим и потеющим на спине крошечного ослика; изящный кавалер, гордившийся своей выездкой и выбравший на вид породистого араба, обнаруживал, что сидит на ослике-астматике, которого ни хлыст, ни булавки, воткнутые в сапоги вместо шпор, не могли заставить сдвинуться с места рысцой. Затем проезжал юный мичман на какой-то молнии, вцепившись в гриву или седло и изумленный тем, что оказался в ситуации, когда старшие офицеры и даже сам коммодор рады уступить ему дорогу. Его конь, выросший на диких холмах, понятия не имел, как печально он нарушает военно-морской этикет; и они мчались вперед, пока поворот дороги не скрывал их из вида. «Дайте пинка моему Джеку, — кричал кто-нибудь, — паршивая скотина, никак не сдвинусь с места»; в тот же момент Джек внезапно пускал в ход задние копыта, а тот, кто нанес удар, из солидного господина вмиг превращался в плясуна, распевающего песни и корчащего уморительные гримасы. У некоторых участников нашей компании вообще не было животных, а другие спорили, не лучше ли бросить тех, что достались; при этом сами животные упирались изо всех сил, поддерживая это предложение. Мой друг М——, подумав, возможно, что нужда закона не знает, хладнокровно подошел к лошади, привязанной к пучку кустарника, отвязал ее, перебросил через седло свой турецкий коврик и уселся сверху, резонно рассудив, что хозяин скоро явится за ней и тогда с ним, пожалуй, удастся сторговаться насчет животного. Оказалось, что лошадь принадлежала солдату, ехавшему в нашу сторону, который в обмен на обещание бакшиша, то есть подарка, согласился на эту наглую выходку; но на следующее утро лошадь и солдат пропали, а вместе с ними исчез и прекрасный большой турецкий коврик — наглядный пример того, как универсален совет «нанять мошенника, чтобы поймать мошенника».

Среди этой суматохи всеобщее внимание привредила семейная группа во главе процессии — группа, которую все мы уважали и любили; и отрадно было видеть по радостным лицам дам, что тяготы этого нового для них способа путешествовать скорее забавляли их, чем пугали. Постепенно мы навели относительный порядок и весело двинулись дальше. Наша компания состояла из коммодора, его жены и трех дочерей, консула с супругой, тридцати шести лейтенантов, мичманов и т. д., двенадцати младших офицеров и слуг, а также достаточного числа погонщиков мулов, так что всего набралось более семидесяти человек.

Почти каждый был вооружен, и наше воинское снаряжение, как и остальная экипировка, отличалось изрядной долей живописности.

Пока мы готовились выступить в путь, ко мне подошел старый матрос и стал горячо упрашивать выхлопотать ему разрешение присоединиться к нам. «Послушай, У——, — ответил я, — я не вижу причин, которые я мог бы назвать в твою пользу и которые не могли бы выдвинуть еще пятьдесят человек; кроме того, у тебя нет осла — сам видишь, все четвероногие уже разобраны». — «О, — ответил он, — попросите разрешить мне идти рядом с —— и присматривать за носилками; а осел мне не нужен, я готов пройти весь путь пешком». Мне удалось добиться разрешения, и я позабыл об этом случае, пока спустя полтора года, когда команда была уже распущена, У—— не подошел ко мне на причале в Норфолке и, пожимая руку, не сказал, что я оказал ему услугу, которую он будет помнить до конца своих дней. Я спросил его, в чем дело: «О, — ответил он, — вы выхлопотали мне разрешение поехать в Иерусалим».

Вернувшись из Святого города, я привез с собой изрядное количество оливковых корней с Елеонской горы и, отдав их корабельному плотнику распилить, зайдя в мастерскую, застал там матросов, которые ловили опилки и выбирали землю из углублений между корнями. Столь сильным было чувство интереса, которым проникло нас близкое соседство с городом.

Можно предположить, что мы петляли среди яффских садов с бодрой готовностью. Дорога песчаная и утомительная, но обсажена кустарником, переплетенным с огромными кактусами, а со всех сторон свисали яркие цветы. Мы покинули город в 4 часа пополудни; и солнце, бросавшее теперь косые лучи на цветы и листву, придавало им самый роскошный вид. Примерно в миле от стен мы вышли к турецкому фонтану высотой около двадцати футов и богато украшенному. Дорога здесь делает поворот, а вскоре после этого поднимается на гряду невысоких холмов, где прекращается всякая обработка земли, и путешественник оказывается в открытой местности, где не видно ни оград, ни жилищ.

Несколько европейских консулов и других джентльменов, проживающих в Яффе, оказали нам честь проводить нас до этого места. Они восседали на прекрасных, норовистых арабских скакунах и теперь вонзали лопатообразные стремена в боки лошадей, взлетали на склон холма и наконец на вершине запечатлевались на фоне неба в резких очертаниях, являя картину, какую можно увидеть лишь в этих пылких восточных краях. На них были национальные одежды разнообразных ярких и затейливых расцветок; причем костюмы сияли безупречной чистотой и были явно подобраны с тщательным и продуманным эффектом. Достигнув вскоре ровного участка земли, они рассредоточились и затеяли джерид — игру, которую арабы очень любят и которая позволяет проявить все способности как коня, так и всадника, показав их в самом выгодном свете. Каждый всадник вооружен палкой из какого-нибудь прочного материала длиной в четыре-пять футов и толщиной в средний палец; они делятся примерно поровну, и каждый выбирает себе противника, стараясь ударить его прутом. При этом они преследуют друг друга на предельной скорости коня, часто останавливая его столь внезапно, что тот садится на задние ноги, мгновенно разворачиваются, висят на ноге и руке, чтобы увернуться от свистящего прута, ловят его на лету или на полном скаду подхватывают с земли и, развернувшись, сами пускаются в погоню, пока прут не будет брошен или противник в свою очередь не обзаведется новым. Это захватывающая и чрезвычайно оживленная забава, которая продолжалась на большой равнине — то по правую, то по левую руку от нас, — пока один или два участника не рассердились от чувствительных ударов, и игра не стала принимать серьезный оборот; в то время как иные по испачканным платьям показали, что соприкоснулись с землей ближе, чем им хотелось бы. Впрочем, добрые чувства вскоре восстановились благодаря ответным ощутимым ударам, и игра завершилась в хорошем настроении; после чего наш арабский проводник с длинным тонкими копьем снова встал во главе нашей колонны, друзья развернули коней и, отвесив изящный салам, умчались за холм обратно в Яффу и вскоре скрылись из виду.

Мы очутились на прославленной Шаронской равнине; но времена сильно изменились, и мы напрасно стали бы искать здесь розы или какой-либо иной кустарник. Дорога пролегала через местность не абсолютно ровную, но едва холмистую, почти без деревьев и нигде не являющую признаков возделывания. Ближе к закату, однако, мы заметили, что приближаемся к оливковой роще, за которой по левую руку от нас раскинулась убогая деревенька из десятка-двух домов, а также развалины внушительных размеров, на осмотр которых у нас не было времени. Далее местность снова приобрела прежний открытый и заброшенный вид; и если не считать фонтана, мимо которого мы проехали несколькими милями дальше, ничто не указывало на то, что здесь обитают люди. Постепенно нас стала окутывать темнота, мы сплотили ряды нашей компании, проверили оружие и продолжили путь в молчании; дух грусти и раздумий, вызванный, вероятно, унылым характером местности, по-видимому, охватил всех нас.

Теперь мы находились на земле, некогда принадлежавшей колену Дана; их владения, полагаю, простирались от моря вглубь суши на тридцать миль и примерно на двенадцать с севера на юг. Об этом колене отец его Иаков сказал, что он «змеиная дорога, аспид на пути, который уязвляет ногу коня, так что всадник его падает назад». И положение, которое долгое время спустя досталось по жребию этому колену, кажется, было призвано порождать или питать подобные черты характера.

Две трети великого тракта из Иерусалима к его морскому порту Яффе пролегали через их владения; а долгое извилистое ущелье, по которому эта дорога поднимается с Шаронской равнины в гористую местность, окружающую Иерусалим, предоставляет великолепные возможности для грабежа. Еще совсем недавно верхняя оконечность этого ущелья удерживалась Абу-Гушем во главе шайки отчаянных парней, которые регулярно обирали путешественников, тогда как деревня у другого конца пользовалась не лучшей репутацией. Багаж доктора Кларка был захвачен и увезен в этот самый городок, откуда он с огромным трудом его вызволил; а несколько позднее французский путешественник Ламартин счел за благо заблаговременно заручиться благосклонностью Абу-Гуша с помощью разумных средств. Этот разбойничий предводитель, чья власть распространялась на обширную территорию и была хорошо организована, недавно получил от паши Египта высокий пост в Иерусалиме; и во время нашего визита мы видели его восседающим в своем новом величии, где он, судя по всему, чувствовал себя не в своей тарелке. Мухаммед Али таким образом устранил источник беспокойства и приобрел влиятельного друга, однако вряд ли эти новые почести сильно умерят его разбойничьи наклонности.

Когда же эта пустынная земля возрадуется и расцветет, подобно нарциссу, и когда мы сможем говорить о «великолепии Кармила и Шарона»? — «Дороги» теперь «пустуют, и путников не стало; Ливан посрамлен, срублен, а Шарон уподобился пустыне». — Хотя грустно смотреть на равнину вроде этого Шарона — около восьмидесяти миль в длину и двадцати в ширину, с огромным плодородием и вдобавок прилегающую к морю, а ныне представляющую собой чуть более чем пустынную пустошь; хотя это и печально, в сем нет ничего удивительного, ибо таков характер многих подобных равнин в Азии; но нечто поразительное открывается нашему уму, когда мы думаем об этой стране в связи со странным народом, чьей прародиной она является, — народом, который рассеян по всему лицу нашей земли, став предметом ужаса, притчей во языцех и поговоркой; вечно обращающимся с горячим желанием к отчему дому; но по-прежнему «рассеянным среди всех народов, от края земли до края земли», и не находящим среди них ни покоя, ни успокоения, но изнуренным «трепетом сердца, истомлением очей и тоскою души» — изгнанниками везде, у которых «небо над головою — медь, а земля под ногами — железо». Я не понимаю, как можно читать 28-ю главу Второзакония, быть уверенным в том, что она написана в ту самую пору, какой датируется, и при этом оставаться неверующим; а то, что она была написана в то время, — факт, поддающийся весьма легкому доказательству. Я видел евреев во множестве стран; и если бы мы сели описывать их положение, то не смогли бы найти слов для более точного выражения, чем те, что содержатся в той главе, написанной 3287 лет назад.

Около девяти часов мы заметили впереди огни, услышали собачий лай, а вскоре въехали в Рамлу — древнюю Аримафею, которой суждено было стать нашим пристанищем на ночь. Здесь к нашему удивлению обнаружился и агент нашего правительства — вице-консул, назначенный яффским консулом, которому он, полагаю, заплатил определенное вознаграждение за эту должность. Он оказался армянским джентльменом, по-видимому состоятельным, и несомненно добрым и гостеприимным. Нашего прибытия ожидали, и все угодное для голодных и уставших пилигримов было заготовлено. Столы ломились от птицы, баранины, восхитительных яффских арбузов, а также изобилия других фруктов и вина. Когда вся наша огромная компания была накормлена, нам охотно предоставили те условия для сна, какими располагал дом; наш хозяин все это время скромно сидел с краешку в столовой и редко говорил что-либо, разве только отдавал распоряжения принести новые припасы. Однако господин Дамон, консул в Яффе, который прибыл с нами вместе с супругой, хлопотал вокруг и утверждал, будто дом принадлежит ему, что угощение устроил он сам, и приглашал нас за стол, дабы слава об этом приеме не пропала даром. Рад добавить, что благодаря влиянию коммодора Паттерсона этот джентльмен, мистер Маркус Аберс, впоследствии получил назначение независимо от яффского консульства. Мы со всей непринужденностью моряков приняли то, что предлагалось столь щедро и великодушно; и когда утром наш поставщик провизии, после некоторых колебаний из соображений приличия, предложил денежное возмещение ввиду многочисленности и разнородности нашей компании, оно было отклонено, и партия получила сердечное приглашение повторить визит на обратном пути.

В Рамле ныне мало такого, что могло бы надолго задержать путешественника, хотя некогда это был город весьма значительных размеров; население его теперь составляет около 3000 человек, в основном магометане и христиане греческого исповедания. На окраинах с западной стороны, в тридцати милях от Иерусалима, находятся обширные подземные помещения, относящиеся к древним временам города. Одно из них имеет сто пятьдесят футов в длину, сорок в ширину и двадцать пять в глубину; второе и третье — каждое по семьдесят футов в квадрате и той же глубины, что и первое. К новому примыкает башня размером двадцать пять футов в квадрате и высотой в сто футов, которая хорошо заметна издалека на равнине. Наше время не позволяло осмотреть эти руины, и за указанными размерами я обратился к мистеру Томпсону, описавшему их. Мистер Томпсон находился в Рамле во время недавнего землетрясения и слышал спор о его причинах среди ученых мужей города. Наконец заговорил кадий, то есть судья, и с важностью, подобающей его высокому сану, изложил свое объяснение этого явления. «Земля, — сказал он, — имеет семь оснований: первое — вода; второе — воздух; третье — гора; четвертое — подушка; пятое (мистер Т. не припомнит); шестое — великая скала; и седьмое — рог великого быка. Когда бык устает, он перекладывает скалу с одного рога на другой, и от этого происходит тряска».

Немного подкрепившись, ранним утром 16-го числа мы возобновили путешествие и вскоре вновь ощутили свежесть загородного воздуха. Сразу после выезда из города мы миновали руины по правую руку, а вскоре после этого — отряд примерно из 200 кавалеристов, проводивших учения на равнине. Дорога наша, как я должен был заметить ранее, пролегала не прямо через равнину, а по диагонали, поскольку Иерусалим расположен к востоку-юго-востоку от Яффы. Расстояние от Рамлы составляет тридцать миль. Мы спустились по двум или трем крутым склонам, разделенным промежутками в несколько миль, и таким образом наконец добрались до самого низкого уровня равнины, который, судя по всему, состоит из этой равнины и череды террас к западу от нее, каждая высотой около сорока футов и шириной в три-четыре мили. Местность во время утренней поездки не казалась столь мрачной, как накануне: то тут, то там попадались клочки проса или индийской кукурузы вместе с другими признаками возделывания земли; но солнце теперь палило с палящей силой. Около десяти часов мы проехали мимо убогой деревни прямо по левую руку, а час спустя — мимо конусообразной возвышенности по правую руку с развалинами, которые считаются остатками Вефорона, упомянутого во 2-й Паралипоменон (viii. 5) и 1-й Царств (xiii. 18). [14]

Холм этот имеет около 400 футов в высоту и на большинстве участков труднодоступен для подъема; он отлично подходил для обороны, а обширные и массивные руины на вершине свидетельствуют о том, что это был пункт значительной прочности. Вероятно, это была верхняя часть города; место же «Нижнего Вефорона» следует искать среди пересеченной местности, окаймляющей подножие возвышенности. Это было важное место, поскольку оно контролирует вход в извилистое ущелье, по которому дорога поднимается с равнины в гористую область, или, как сказано в первой главе Евангелия от Иоанна, «нагорную страну» Иудеи.

Вход в это ущелье находится примерно в двух милях к востоку от Вефорона; и когда оно предстало перед нами с зияющим проемом, а горы по обе стороны вознеслись на большую высоту, тогда как рассказы путешественников заставляли нас ожидать за ним лишь еще более мрачных и унылых гор, мы с некоторым сожалением бросили взгляды назад на равнину. Нам также сообщали мистер Дамон и другие, что дороги через эти горы — хуже некуда, но в этом отношении нас ждало приятное разочарование. Один из консулов в Яффе, купец (кажется, сардинский консул), стремясь перенаправить торговлю мекканских и иерусалимских караванов из Дамаска в свой собственный город, недавно привел дорогу в отличный порядок. Во многих местах он проложил взрывы в скалах, а в других возвел подпорные стены; предприятие это обошлось недешево, и энергия этого джентльмена заслуживает лучшей награды, чем та, которой он, боюсь, дождется.

Вступая в ущелье, мы встретили отряд египетских солдат, а дальше, в узком месте, столкнулись с куда более крупными силами, возвращавшимися на запад. При них было множество верблюдов, нагруженных багажом и амуницией, а часто и полевыми орудиями, причем некоторые из последних (бронзовые шестифунтовки) были привязаны к брусьям, закрепленным на спинах двух верблюдов, шедших друг за другом. Солдаты, хотя перевес сил был явно на их стороне, вели себя очень вежливо и ни разу не проявили намерения чинить препятствия или доставлять нам лишние хлопоты. Именно в этом проходе почти полностью погибла римская армия под командованием Цестия.

Подъем по ущелью, хотя и долгий, оказался вовсе не утомительным. На вершине, в месте, откуда открывался вид на всю Шаронскую равнину и лежащее за ней море, мы остановились в оливковой роще на обед. Это было недалеко от селения бывшего разбойничьего князя Абу-Гуша; однако при суверенитете Мухаммеда Али в стране произошли перемены, так что местные жители даже не вышли посмотреть на нас.

Снова спускаясь вниз, мы миновали на дне долины деревню, на окраине которой возвышается большая церковь времен крестовых походов. Трудно вообразить себе более унылое зрелище, чем то, что открылось нам при подъеме на холмы за этой деревней. Породой во всем этом регионе является вторичный известняк, и холмы, следовательно, имеют сглаженные очертания, представляя мало крутых пиков или обрывистых хребтов; но все кругом, от подножия до вершины, состояло из серой породы, и от мрачного однообразия пейзажа — широкой и тоскливой пустыни из голых камней — уставали глаза. Постепенно мы вновь спустились в долину, орошаемую ручейком, где зеленело несколько полей и виноградник; но вскоре снова погрузились в ту же череду голых каменистых холмов, где не было видно ни дерева, ни куста, ни единого живого существа, если не считать изредка кружившую в одиночном полете птицу. Крутой спуск привел нас наконец в узкое ущелье, где произошла уже упомянутая битва между Ибрагимом-пашей и мятежниками; у обочины дороги до сих пор валялись конские скелеты. Этот проход также излюбленное пристанище разбойников, особенно в том месте, где мост пересекает пересохшее русло, извивающееся по дну долины. — Siste viator [Стой, путник (лат.)]. Это русло, ныне сухое, но наполняющееся значительным потоком в зимнее время, — то самое, откуда Давид выбирал гладкие камни для своей пращи, отправляясь навстречу Голиафу; впрочем, полагаю, это событие произошло несколько ниже по течению. Мы проезжали этот мост на обратном пути за час до рассвета; и когда мы приближались, сопровождавший нас офицер паши велел отряду остановиться и выстроиться в сомкнутый строй, после чего произвел разведку моста, прежде чем позволить нам двигаться дальше. Никого там не оказалось, но позже, на поле боя, какой-то странный всадник несколько раз подъезжал и проезжал мимо нас, словно высматривая нашу компанию, а другие были замечены на противоположной стороне лощины; однако наше снаряжение, по-видимому, им не приглянулось, и больше они нас не беспокоили.

Перейдя этот мост, мы уже постоянно ожидали увидеть Иерусалим; и когда мы приблизились к вершине длинного холма, наш распорядитель, лейтенант С——, велел офицерам из авангарда отступить назад, чтобы миссис Паттерсон могла первой продвинуться вперед и бросить взгляд на священный город. Но нам не суждено было этого: его не было видно, и такие разочарования повторялись столь часто, что в конце часа мы уже не столь ревностно вглядывались вперед. Приближался вечер, и как только далекие предметы начали терять свои очертания, внезапный подъем на дороге открыл вдали, чуть левее от нас, какие-то белые здания. Из передних рядов вырвался громкий крик «Иерусалим!», и все поспешили вперед, чтобы насладиться желанным зрелищем; однако мы снова ошиблись. Но несколько минут спустя, пока мы разглядывали только что описанные объекты и спорили, священный город это или нет, прямо перед нами внезапно предстала длинная белая стена с зубцами и башнями; и тогда раздался общий возглас радостного изумления — ибо мы знали, что это Иерусалим. Полагаю, не было никого, кого бы не охватили мощные эмоции; и среди этих чувств обычно преобладало ощущение приятного удивления от внушительного вида города: ибо, то ли из-за контраста с той небольшой группой домов, на которую мы смотрели раньше, то ли из-за того, как он внезапно возникает перед нами посреди унылой пустыни, то ли по какой-то иной уважительной причине в самом городе, я не могу сказать; но первое впечатление несомненно оказалось весьма благоприятным.

Город, если смотреть на него с запада, представляет собой протяженную стену длиной около двух третей мили, увенчанную зубцами, укрепленную многочисленными башнями и снабженную мощными цитаделями у Яффских ворот, расположенных посредине. К югу от этих ворот стены стоят на краю оврага или долины глубиной в шестьдесят футов и шириной в двести футов, и особенно в этой части эффект получается очень смелым и поразительным. По мере нашего приближения зубцы и башни резко вырисовывались здесь на фоне чистого вечернего неба.

Такими были наш первый взгляд и первое впечатление об Иерусалиме. Мне же, однако, почти не оставалось времени для наблюдений. Коммодор позвал меня и, сказав, что поскольку это город по профилю моей специальности, они рассчитывают на меня в плане обеспечения жильем всей компании, попросил меня быстро проскакать вперед и посмотреть, где мы сможем разместиться. Поэтому я сменил своего скромного ослика на норовистого скакуна и, взяв переводчиком молодого арабского офицера, сопровождавшего нас из Яффы, тронулся в путь в таком темпе, что мы больше походили на крестовых рыцарей на турнире, чем на мирных паломников. Ворота, обычно закрывающиеся с закатом солнца, на сей раз оказались открытыми в ожидании прибытия нашей партии, а снаружи толпами стояло множество горожан. Когда мы остановились и осведомились о дороге к дому мистера Николэйсона, английского миссионера, он сам вышел нам навстречу и оказал сердечный прием. Он тут же предоставил в наше распоряжение свой дом, но когда он поинтересовался, сколько человек в нашей компании, и услышал мой ответ: «Думаю, около семидесяти», — он остолбенел. Компанию из семи или десятка человек, как он себе представлял, он мог бы с легкостью разместить, и его дом был целиком к нашим услугам настолько, насколько мог вместить; но где найти жилье для семидесяти, он не представлял, поскольку некоторые монастыри, служащие обычным приютом для паломников, находились сейчас, по его словам, на карантине из-за чумы. Тем не менее мы свернули в город, чтобы сделать попытку; пересекли неровную открытую площадку, затем петляли по темным узким улочкам и наконец остановились у низкой калитки в фасаде высокой массивной стены. Она ввела нас в главный латинский монастырь; но приора, к которому нас представили, заявил, что почти все здание находится на карантине, так как несколько монахов недавно скончались от чумы, а соседнее учреждение его ордена находится в таком же положении. Потерпев неудачу здесь, мы проехали немного дальше и, обратившись хоть и с неохотой в греческий монастырь, преуспели: их большое здание, образующее замкнутое каре с двором посредине, было отдано в наше распоряжение. Мы тотчас вернулись и обнаружили, что наша компания уже вошла в город и при попытке следовать за нами застряла на одной из узких улочек, где как раз начиналась сцена томительного, но в то же время забавного замешательства; вьючные мулы с широкими попонами и выступающими грузами застряли между противоположными домами и в попытках вырваться не обращали никакого внимания на чины и звания; факелы то тут, то там выхватывали из темноты пистолеты и тесаки, а пыльные, изнуренные, а порой и унылые лица наших спутников вперемешку с дикими и любопытными взглядами местных жителей создавали поистине уникальное зрелище. Они только что узнали результат нашего визита в латинский монастырь; и для уставшего путника мысль о том, чтобы провести ночь на столь суровых и дурно пахнущих улицах, не могла быть приятной. Они были крайне рады узнать, что нам в конце концов удалось найти жилье. Коммодор с семьей были приглашены в дом мистера Николэйсона, где среди добрых и приятных членов его семьи они быстро обрели уютный очаг; в то время как остальные из нас, пройдя сквозь низкий массивный портал монастыря и выбравшись наконец из темного узкого прохода в закрытый двор, огляделись, чтобы оценить, какие именно условия нам предстоят. Перспектива выглядела достаточно мрачно. Вокруг двора располагался ряд зданий, три четверти которых были отданы нам, а оставшаяся четверть занималась покоями приора, церковными службами и самим храмом. Нижний этаж нашей части строения использовался под конюшни, кухню, амбар и т. д., а также дал приют некоторым членам нашей группы. Поднявшись оттуда по широкой лестнице, мы вышли на галерею, огибающую три стороны двора, с парапетом по ее внутреннему краю, тогда как на противоположной стороне тянулся ряд келий, которые, как нам объяснили, должны были стать нашими спальнями. Усталые, какими мы были, мы содрогнулись при их виде. Они имели в плане примерно восемь-девять футов и были настолько низкими, что человек едва мог выпрямиться в них во весь рост; сломанная дверь, дыра вместо окна, каменный или мазанковый пол, тонкая циновка из тростника и пыль в величайшем изобилии — вот что предстало нашему взору при осмотре наших обителей. Кто-то шутил, кто-то воспринимал все спокойно, а кто-то говорил, что «это действительно слишком». Но сколь бы неуютными ни казались нам эти жилища, другие существа вовсе не считали их таковыми, ибо они поистине кишели обитателями; и когда наши свечи погасли, а каждый завернулся в свое одеяние и растянулся на каменном полу, мы быстро обнаружили, сколь далека от одиночества жизнь наших друзей-монахов. Наши комнаты просто бурлили лилипутами, немедленно начавшими атаку на нас. Когда мы с Д. и С. лежали в нашей маленькой комнатке, мы сначала услышали какие-то жалобные звуки снаружи, а временами и возгласы вроде «Эй, вы тоже здесь?», после чего раздался общий крик: «Я больше не могу этого вытерпеть!» — и мы бросились на галерею, обнаружив, что каждая келья извергает своих обитателей. Мы не засыпали до тех пор, пока природа к утру окончательно не истощилась, после чего блохи, замучившие нас до полного изнеможения, получили возможность пить нашу кровь вволю. Читатель, возможно, подумает, что я мог бы избавить его от этой сцены, которая неприятна сама по себе и должна резать слух тому, кто приходит сюда с иными чувствами и жаждет иных мыслей в этом городе торжественных и трогательных ассоциаций; но мне кажется, что ему хотелось бы увидеть современный город таким, каков он есть, и я также стремлюсь по возможности сделать его путешественником и провести за собой; это не преукрашенная картина нашей первой ночи, и ее можно считать образцом всех остальных. Впрочем, Иерусалим здесь не одинок — весь этот край от нильских порогов до Константинополя кишит блохами. Тем не менее нам казалось, что этот город ими особенно заражен, и нас уверениями заверили, что даже в самых чистых домах никакие старания не могут избавить ни единую часть здания от этих паразитов.

Ночь наконец миновала, сменившись ярким рассветом, какой редко увидишь где-либо, кроме этих восточных стран, где легких и скудных испарений как раз хватает на то, чтобы, не заслоняя ни единой части пейзажа, окрасить все в розоватые и лиловые тона.

ГЛАВА XIII.

Утренний вид города. Беглый взгляд на местности. Вопрос о месте распятия. Его практический характер. Сцена, обычно рисуемая в воображении. Событие, вероятно, более унизительное по сопутствующим обстоятельствам. Традиции, навязываемые посетителю Иерусалима. Их влияние на умы. Опасность таких визитов для тех, кто не желает отделять истину от заблуждения. «El Devoto Peregrino». Доктор Кларк.

Я встал рано утром 16-го числа; солнце ярко светило, а в воздухе чувствовалась бодрящая свежесть и мягкость. Наскоро приведя себя в порядок, я приставил лестницу к нашему ряду келий и, взобравшись на плоскую крышу, которая их покрывала, огляделся вокруг; и тогда впервые почувствовал, что я действительно в Иерусалиме.

Сразу к востоку от города, отделенная от него узкой долиной или оврагом, возвышалась гора, достаточно большая, чтобы внушать уважение своим величием, и в то же время не слишком крупная, чтобы утратить изящество и красоту. Я сразу узнал в ней Елеонскую гору. У нее три вершины: одна в центре и по одной с каждого края; они почти одинаковой высоты и при взгляде со стороны города образуют в очертаниях мягкую и прекрасную кривую. Большая ее часть покрыта оливковыми деревьями, особенно центральная и северные вершины и склоны; и они до сих пор составляют столь поразительную особенность, что, если бы гору пришлось называть теперь, мы наверняка назвали бы ее Елеонской горой.

Ближе ко мне, прямо внутри городских стен с восточной стороны, находилось большое открытое пространство, из центра которого поднималось восьмиугольное здание немалой красоты; я видел его изображения и узнал в нем мечеть Омара, стоящую на предполагаемом месте Храма Соломона. Там, по крайней мере, несомненно находилась гора Мориа, и мои собственные глаза смотрели на нее.

Однако вскоре я отвернулся от нее, чтобы отыскать место, представляющее еще более захватывающий интерес. Где была гора Голгофа? Неподалеку от меня возвышались два купола, один несколько заостренный, другой более пологий, но очень большой. Впрочем, во всех направлениях виднелись купола самых разных размеров, и ум был озадачен, хотя по-прежнему привлечен расположением и величиной этих двух. Пара пожилых и почтенного вида монахов свешивалась с парапета соседнего монастыря, наблюдая за моими движениями, и, повернувшись, чтобы спросить их, я убедился, что моя догадка оказалась верной. Это была церковь горы Голгофы и Гроба Господня. «Сними обувь твою с ног твоих, ибо место, на котором ты стоишь, есть земля святая». — «По крайней мере, — казалось, говорил мне чей-то голос, — ступай сюда с серьезностью и смирением; склони голову и очисти сердце, и ступай со кротостью по земле, по которой ходил Тот, Кто здесь был унижен ради тебя и здесь понес твои грехи на кресте». Это была также суббота — этот первый день нашего визита; и тихое, целебное влияние того святого времени соединилось с силой, которую Иерусалим в любой момент оказал бы на сердце.

Я не стыжусь благовествования Христова. Воображение в своих высочайших полетах не нарисовало сцены, которая сравнилась бы по интересу или по глубокому, пронзительному пафосу с реальностью, явленной здесь в искуплении человека. Оно причастно характеру всех дел Божьих, сочетая простоту, делающую его доступным пониманию всех людей, с величием и возвышенностью, которые должны вызывать восхищение высших серафимов. Я видел его там, где гордая философия человека трепещет и сжимается в ничтожество — в палате больного и у смертного одра; я видел, как оно приходит мягко и тихо, отверзая слабые уста в хвале и в выражении радостной и торжествующей надежды. Я видел, как оно поддерживает и утешает тех, от кого отвернулся весь мир, а также мирские наслаждения и земные надежды, и кто иначе остался бы в сводящем с ума одиночестве и нищете; я видел, как оно поддерживает их; и пока тело терзалось болями, я видел, как оно возвышает разум над телесными ощущениями и, пока на челе выступает холодный пот, сохраняет это чело спокойным и безмятежным. Замученное дитя праха думало об унижении и страданиях своего Спасителя и о славе, уготованной для него; и в беспредельной любви, которая привела к страданиям на Голгофе, находило уверенность в том, что Бог и сейчас — друг более близкий, чем брат, и не оставит его до самого конца. «Ибо я не стыжусь благовествования Христова распятого, потому что оно есть сила Божия ко спасению всякому верующему...» — и высочайшей честью моей жизни в тот день было то, что мне дозволено было ходить среди мест, возвеличенных и возвышенных великими событиями нашего искупления.

Это поистине был день сосредоточенного интереса и удовлетворения, подобных которым я никогда прежде не испытывал и не надеюсь испытать снова. После завтрака наша большая компания распалась на мелкие группы и отправилась осматривать различные достопримечательности. В обществе лейтенанта Ф. я пешком направился к мистеру Николарисону и под руководством этого джентльмена вместе с коммодором и его семьей отправился прежде всего к церкви горы Голгофы и Гроба Господня.

Но действительно ли эта церковь стоит на месте распятия и погребения нашего Спасителя? Этот вопрос, возможно, стоит прояснить, прежде чем двигаться дальше, чтобы мы знали, с какими чувствами подходить к местам с столь священными и интересными названиями. Это предмет, в котором мой собственный ум убежден почти вне всяких сомнений, и если читатель уделит мне немного терпеливого внимания при несколько сухом и трудном исследовании фактов, я думаю, он может счесть себя вознагражденным за свой труд. Верно, что вопрос об точной локализации этих событий имеет мало значения по сравнению с великим предметом самого искупления и вопросом о том, сделали ли мы живой верой это спасение своим; но все же он не лишен практических последствий. Разум часто пытается воссоздать сцену страданий Спасителя, поднятый кровавый крест, часы агонии, шумные толпы насмешников внизу; и наши чувства тронуты, а сердце получает пользу от созерцания той цены, что была уплачена за наше спасение, тех обязательств, которые накладывает на нас это спасение, и той уверенности, которую оно дает нам в превосходящей любви Того, Кто не пощадил собственного Сына, но предал Его за нас; вся эта сцена часто служит предметом благочестивых размышлений и проповеднических описаний, неоднократно привлекала мастерство художников и представляет практический интерес. По моему впечатлению, рисуемая нами сцена весьма редко оказывается верной и само событие обладало глубиной унижения, до которой наши мысли не доходят; и говоря это, я имею в виду не снисхождение страдальца, а обстоятельства, связанные с местом страдания. Наши мысли, когда они обращаются к этому предмету, как я полагаю, рисуют перед нами возвышение значительной высоты, постепенно поднимающееся вверх и увенчанное на вершине крестами нашего Спасителя и злодеев, в то время как склоны сплошь заполнены возбужденными зрителями. Такова, полагаю, картина, которая обычно предстает нашему воображению; и в ней присутствует некий уровень физической значительности, каковой само событие, склонн я думать, не имело. С другой стороны, если мои соображения верны, распятие сопровождалось каждым физическим обстоятельством, способным сделать его столь же унизительным, сколь и болезненным; вместо вершины высокого возвышения оно произошло на скалистом холме у подножия естественного амфитеатра холмов; с одной стороны, на расстоянии пятисот футов, находилась городская стена; с другой — низкое и убогое предместье предместья; это было на открытом месте, где поблизости проходили пыльные дороги в различные части города; словом, на оживленном перекрестке, где зрелище пыли и суматохи нарушалось лишь несколькими садами, остатками более обширного ряда таких ограждений, ныне почти уничтоженных наступающим предместьем.