«Юджин Филд: Исследование наследственности и противоречий. Том 2»

ЮДЖИН ФИЛД.

Следующее и последнее письмо из этой интереснейшей переписки, которое я процитирую, обладает уникальной особенностью: это единственное письмо от него из всех, что прошли между ними, написанное не собственной рукой Филда. Создавая его, он заменил верное перо пишущей машинкой, которая столько лет была его спутницей и служила ему «так усердно», как он так красиво признал в обращении к ней, адресованном его брату Росвеллу. Оно датировано 2 июля и свидетельствует о том, что автору не удалось воплотить светлое предвкушение въезда в новый дом в первые дни лиственного месяца июня:

Чикаго, 3 июля 1895 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ГРЕЙ: Последние две недели я откладывал письмо к вам, изо дня в день надеясь объявить о нашем переезде в новый дом, но кажется, будто сами Судьбы ополчились против нас. Сначала одно мешало нашему переезду, потом другое, а в конце концов — всё. Вот уже первое число месяца, а мы все еще на арендованных квартирах. Мы намеревались начать переезд вчера и до самого последнего момента в субботу надеялись сделать это, но маляры, плотники и сантехники объединили усилия против нас, и мы находимся ровно в том же месте, где вы видели нас в последний свой приезд в Чикаго.

Из этого начала вы заключите, что новый дом находится в довольно плачевном состоянии. Вовсе нет. Обоильщики и маляры почти закончили со вторым этажом и проделали значительную работу внизу. Полагаю, будь все готово для них, они управились бы за два дня. Работы, оставшиеся для плотников и сантехников, носят ковырятельный характер — ровно такой объем и такие свойства, которые затягивают процесс и, следовательно, выводят из себя. Рискну предположить, что к концу этой недели мы окажемся в доме, но еще неделя уйдет на то, чтобы навести хоть какое-то подобие порядка. Тем временем маляры почти закончили покраску здания снаружи, и с новым свежим слоем белой краски и зелеными ставнями, думаем, оно будет выглядеть потрясающе.

Передний газон занимал мое внимание почти все время с вашего отъезда, и я привел его в подчиненное состояние, хотя мне говорят — и я сам так думаю, — что в полную силу он предстанет лишь через год. Соседи оказались очень любезны и снабдили меня растениями, цветами и прочей зеленой рассадой, в результате чего у меня теперь отличный набор цветов: роз, настурций и маков. Под попкорн я выделил около пяти квадратных футов земли и, ничего не зная о привычках этого создания, посадил его пучком. Теперь у меня столько попкорна, что хватит на весь штат Иллинойс на ближайшие два года. Он растет так быстро, что мне кажется, будто я слышу, как он растет. У меня также посажено тридцать лунок картофеля, которые я сажал сам. Я выкапывал его каждый день, чтобы посмотреть, как он поживает. Соседи вовсю потешались и говорили, что картошка не выживет. Она не только жива, но и колосится. Все, чего я теперь боюсь, — это появление колорадского жука, который сокрушит мою первую и самую пламенную сельскохозяйственную надежду.

Видите, я настолько предан саду и газону, что могу забыть рассказать о том, о чем вы, вероятно, хотите узнать больше всего — о внутреннем убранстве дома. Мы продлили крыльцо с фасадной стороны до северной стороны дома, так что, когда вы приедете в следующий раз (и надеюсь, это будет скоро), вы сможете выйти из своей комнаты через французское окно на северной стороне прямо на крыльцо. Этого изменения мы не планировали, когда вы были здесь, но друзья говорят, что это колоссальное улучшение первоначального плана. Входная дверь производит очень внушительное впечатление. Она из массивного дуба, очень изящного дизайна и импозантного вида. Мы собираемся повесить на нее наш лучший латунный молоток, и это украшение подчеркнет ее красоту. Передний холл готов, как и гостиная, через которую вы проходите в свою комнату. Большая комната внизу с фасадной стороны, которую мы называем библиотекой, сейчас в руках мебельщика. Под этим подразумевается, что дубовую отделку тонируют в очень темный цвет, чтобы она гармонировала со стационарными книжными шкафами, которые мебельщик изготовил для нас и которые установят на этой неделе. Эти шкафы тянутся по трем сторонам комнаты и смогут вместить около двенадцати сотен книг. Это очень красивые предметы мебели. Мы сконструируем их так, чтобы при желании можно было добавить стеклянные двери, когда сочтем это по карману. Мы не станем ставить каминную полку ни в библиотеке, ни в комнате Джулии, пока не прояснится финансовая перспектива, ибо, как вы и предполагали в свой приезд, выделенных вами средств недостаточно для всего задуманного.

Крышу старого дома придется кое-где подлатать. Затем, я считаю, нам следует проложить подъездную дорогу от входных ворот к дому. Дорога сейчас практически непроходима. Моя идея в том, чтобы сделать дорожное полотно из прокатанного угольного шлака, покрытого мелким гравием. Такая дорога на частной территории, как я понимаю, практически вечна. Кроме того, нам нужно поставить новые входные ворота, поскольку старые развалились окончательно. Строить новый забор в ближайшее время совершенно не обязательно. Мне говорят, что такая подъездная дорога обойдется в $50. Это значит, полагаю, $75. Мистер Стоун собирается оплатить внешнюю покраску дома. Полагаю, нам следует покрасить и черепичную крышу. Одного слоя будет достаточно, и это обойдется максимум в $35.

Пока мы справились довольно неплохо, как мне кажется, имеющимися средствами. То, что мы вложили в дом, отличается хорошим и прочным качеством. Разумеется, я понимаю, как и вы, что если бы пришлось переделывать ту же работу заново, мы несомненно сделали бы ее дешевле, если не лучше. По ходу дела возникали и другие изменения, на которые мы сочли нецелесообразным идти, поскольку они не были абсолютно необходимыми и потребовали бы расходов, на которые мы не могли счесть себя вправе пойти.

Надеюсь, вы сочтете возможным провести свой день рождения у нас. Если вы пришлете мне дату этого знаменательного события, я с радостью вышлю проездные билеты для вас и мисс Евы, и мы постараемся сделать ваше пребывание приятным. В письме вы спрашивали о моих планах на летнюю поездку. Планов у меня нет вовсе. Здесь так прохладно, что мне совсем не хочется уезжать из дома. К тому же я настолько увлечен новым владением, что нахожу в этом увлечении еще одну причину остаться дома.

Мне пришло в голову, что вам с мисс Еве было бы разумно использовать этот пункт в качестве базы для операций нынешним летом. Почему бы вам обоим не приехать сюда и отсюда не совершать такие вылазки в Висконсин и Мичиган, которые покажутся вам приятными и полезными из недели в неделю. Возможно, кто-то из нас — я или Джулия, а может, и оба мы — сумеем присоединиться к вам в этих коротких прогулках.

Росвелл получил приглашение на должность редактора в Times-Herald и приступит к работе первого августа, однако прибудет сюда около середины июля, посвятив пару недель обустройству в каком-нибудь жилье и, возможно, нескольким дням отдыха в Висконсине. Так что, если вы сможете подгадать приезд к своему дню рождения, мы все славно пообщаемся в кругу семьи.

Тротти уже почти три месяца находится в Канзас-Сити. Через день-два она вернется домой в сопровождении тети Этты, которая приезжает раньше Росвелла, чтобы подыскать жилье.

Дети здоровы. Джулия выглядит хорошо, но, кажется, изрядно вымоталась: она сильно переживала из-за дома и не привыкла к капризам рабочих. Я чувствую себя лучше, чем за последние пять лет, и приписываю это во многом физическим упражнениям на свежем воздухе, которыми занимаюсь в саду и на велосипеде. Я хорошо работаю и чувствую себя в целом ободренным.

Передайте привет мисс Еве, а что до вас самих — будьте уверены, мы всегда ценим вашу величайшую доброту и глубоко благодарны за нее. Дайте знать о себе в самое ближайшее время и непременно уладьте свои дела так, чтобы оказаться здесь в день своего рождения.

Всегда преданный вам,

ЮДЖИН ФИЛД.

В приписке, сделанной от руки, мистеру Грею сообщалось, что в редакции Record для него хранится аванс в $200, перевод на который будет выслан, как только кассир вернется из краткого отпуска.

В годы, проходящие здесь перед нашим взором, Филд примерил на себя новую роль — развлечение именитых гостей от лица Record. Когда мистер Стоун был редактором Morning News, эта важная обязанность столичной журналистики ложилась на его плечи, и с Филдом в качестве своего главного помощника он наслаждался ею. Мистер Лоусон, приняв на себя обязанности редактора в дополнение к издательским заботам, не имел времени на подобные светские любезности и впоследствии перепоручил Филду задачу представлять Record во всех подобных случаях. Поскольку Филд сам выбирал поводы и гостей, эта задача полностью отвечала его натуре, а поскольку счета оплачивал мистер Лоусон, она не выходила за рамки его скромного кошелька. Одним из самых памятных приемов, последовавших за этим счастливым соглашением, стал обед в Юнион-Лиг-Клубе в честь Эдварда Эверетта Хейла. Общество, приглашенное на встречу с либеральным священнослужителем, состояло из нескольких святых, большего числа грешников и изрядной доли дочерей Евы. Филд с бесконечной тщательностью составил меню, и грешному глазу оно казалось обедом, достойным богов. Но на самом деле оно состояло из типичных новоанглийских блюд в честь нашего новоанглийского гостя, маскирующихся под веселый и легкомысленный жаргон французской столицы. Рыбные шарики с огромными ломтями бекона, вареная солонина с капустой, свинина с бобами, ломки размокшего бостонского ржаного хлеба, кукурузный хлеб и пончики, а в завершение всего — яблочный пирог и сыр, с непроницаемой важностью подавались официантами благодарной публике. В меню значилось редкое и подходящее к каждому блюду вино, а стол сверкал полным набором хрусталя клуба у каждой тарелки. Но увы и ах! когда официанты принялись разливать лучшие марочные вина из правильно подписанных бутылок, в них не оказалось ничего, кроме уокешской родниковой воды. Нам не досталось даже «лимонада водянистого разлива», чтобы запить обед, где каждое блюдо было приправлено на вкус соленой треской. Но воды мы напились вволю, и прежде чем все закончилось, она нам понадобилась. Сол Смит Расселл был среди гостей в тот день, и они с Филдом показывали пародии друг на друга, оставив компанию в сомнениях относительно того, кто же из них оригинал.

В один из подобных случаев, устроенный в начале зимы, Филд отмочил одну из своих самых характерных шуток при содействии мистера Стоуна, к тому времени уже управляющего Ассошиэйтед Пресс. Последний с немалыми хлопотами раздобыл столь сочный клубничный десерт, от которого у любого гурмана текли слюнки. Это была первая ягода сезона, источающая ароматы, благодаря которым она снискала первенство в оценках не только Айзека Уолтона. Пока все восхищались тем, что ягоды на вкус оказались даже лучше, чем на вид, и расточали восторги по поводу угощения, Филд, как заметили, отодвинул свою тарелку подальше от искушения. Наконец Стоун обратил внимание на поступок Филда и спросил: «В чем дело, Джин, неужто ты не любишь клубнику?»

«Люблю ли?» — сказал Филд. — «Я просто обожаю клубнику! Это единственный фрукт, который я предпочитаю пирогу».

«Тогда почему ты не ешь свою?» — поинтересовался Стоун.

«П-потому что, — ответил Филд с глубоким трепетом в голосе, — п-потому что я боюсь испортить аппетит к ч-черносливу».

Все эти годы Филд оставался центральной фигурой на вечерах Клуба товарищества (Fellowship Club) и внес в его репутацию острослова и заводилы больший вклад, чем все остальные участники вместе взятые. Но он уже начал уставать от несколько напускного веселья таких сборищ и находил больше удовольствия в том, чтобы наблюдать за резвящимися на участке Уоллера детьми или возиться и присматривать за посадками на своем собственном новом переднем дворе. Он дошел до того момента, когда ему хотелось уехать из города на лоно природы так далеко, насколько позволяли обязательства его профессии. Этот дух доминирует в следующих строках, обращенных к его другу Луи Оуэру:

Августовские дни очень жаркие, месть небес

Истощила жизненные силы рощ и высушила луга;

Творение чахнет и увядает, невозможно ни спать, ни есть —

Мертв городской рынок и мертва городская улица!

Сейчас полдень года, когда людям следует искать покоя

Там, где плещутся деревенские озера и растет водяная лилия;

Приди же, свернем на время с пыльной городской дороги

И отправимся с Луи Ауэром в его хижину на озере Певоки!

На пологом склоне стоит это тихое прибежище,

Где величественные лесные деревья наблюдают за зноем пасмурного неба!

Хижина стоит на изрядном расстоянии от могучего озера,

Чьи воды с красивой музыкой разбиваются о галечный пляж;

Лодки плавают туда и обратно, и там находятся рыбаки

С планами выманить щуку, окуня или маскинонга из их убежища —

О, с плаванием на лодках, стрельбой, рыбалкой, можете вообразить, нет недостатка

В веселье с Луи Ауэром в его хижине на озере Певоки.

Хижина широкая и просторная, с устроенными вокруг них койками,

Тогда как на стенах в изобилии висят трофеи вод и полей;

Рога лося и оленя, шкуры лисиц, бобров, норки

Блестяще охраняют толпу тех, кто весело ест и пьет;

О, какие знаменитые байки мы рассказываем и какие знаменитые байки мы слышим,

И мы вкушаем благодарную снедь или попиваем пенистое пиво;

И мы поем немало живых песен и отпускаем немало шуток,

Когда мы гости Луи Ауэра в его хижине на озере Певоки.

Неудивительно, что слишком быстро пролетают счастливые часы

В компании Силвермена, Андервуда и Ши;

Еновина, Макнотена, Киппа, Пека, Лаша и генерала Фолка —

Восемь благородных мужей в деле, но еще более благородных в беседе!

Таковы добродушные души, которых можно встретить в том месте,

Где зимы никогда не бывают холодными, а лето никогда не бывает жарким!

И тот, кто побывал там, всегда стремится вернуться

К тем друзьям Луи Ауэра в ту хижину на озере Певоки.

Этому переполненному городу на время скажем прощай,

И устремимся на север к озеру Певоки!

Сегодня вечером мы ляжем в предвкушении безмятежного и прохладного наслаждения,

Где совы, собаки и Кипп создают торжественную музыку всю ночь напролет;

Но отведав вдоволь сытных, больших, чувственных пирогов,

Таких, какие готовит только этот принц поваров, друг Луи Ауэр,

Мы будем спать и видеть сладкие сны вопреки этой ревущей стае,

Так что пойдем, отправимся с Ауэром в его хижину на озере Певоки.

ГЛАВА XI

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ

Наконец (июль 1895 года) Филд оказался в собственном доме, обеспеченном, как он говорил, всеми современными удобствами, включая просторную веранду и радушную ипотеку. Вокруг него росли дубы, в ветвях которых птицы вили гнезда еще до того, как Чикаго стал форпостом. Он мог сидеть на «переднем крыльце» и смотреть сквозь пустые участки на то, как озеро Мичиган бьется о песчаный берег с непрерывным ритмом. Внутри дом был просторным и жизнерадостным, а Божий солнечный свет струился через широкие окна. Вопреки обыкновенному порядку вещей в этом климате ветров с юго-запада, крыльцо располагалось с северо-восточной стороны дома. Лучшей комнатой в нем была библиотека, и здесь, впервые за всю свою карьеру, Филд получил возможность устроить полки для своих книг и витрины для редкостей. Художник сказал бы, что их расположение было грубым и неэффективным; но с точки зрения коллекционера расположение едва ли можно было улучшить. Все казалось устроившимся в своей подходящей нише в соответствии со своей ценностью в глазах коллекционера, независимо от его стоимости в каталоге дилера. О своей коллекции до того, как она была перевезена из дома на Эванстон-авеню, примыкающего к участку Уоллера, его друг Джулиан Ральф писал:

«У него были шкафы и чуланы, заполненные обломками Англии, Новой Англии, Голландии и Луизианы; стены были загромождены кружками, гравюрами, картинками, тарелками и грелками для постели; полки были забиты такими вещами, а каминные полки также завалены на двух этажах его дома. Все это были ценные редкости или же прекрасные вещи, ибо он не был невеждой в своем безумии. Его рабочее убежище наверху, где он сидел в окружении большой и ценной коллекции прижизненных изданий и других заветных книг, было частью музея. Там висел топор, который мистер Гладстон подарил ему в Хавардене, и ножницы, которыми Чарльз А. Дана пользовался в течение четверти века. Эти два сокровища он дорожил больше всего. Он ходил к мистеру Дане и выпрашивал ножницы, получив обещание, что они будут оставлены ему в завещании мистера Даны. Он ждал пять лет, потерял терпение, сверх всякой меры, а затем приехал в Нью-Йорк и забрал ножницы у Пола Даны».

В его новый дом, который он окрестил «Сабинской фермой», были перевезены все накопленные сокровища его мании к редкостям и антиквариату. «Не думаю, чтобы он высоко ценил искусство», — писал Эдвард Эверетт Хейл в своем вступлении к «Маленькой книге полезных сказок»; и пестрое, хотя и очаровательное скопление редких и диковинных вещиц в доме Юджина Филда подтверждало этот вывод. О том, что мир называет искусством — будь то творение кисти, резца, ткацкого станка или гончарного горшка, — у него было самое рудиментарное представление. Его глаз всегда был начеку в поисках вещей странных, редких и «вышедших из печати». В этом он был несравненным знатоком, коллекционером без пары. Он ценил гравюры не за их красоту или искусство гравера, а за какую-то особенность на пластинке или из-за трудностей, преодоленных при их «постижении». Он знал все, что можно было узнать обхитительном искусстве переплетчика, но его самым заветным экземпляром всегда был тот, в котором мастер допускал какую-то оплошность при тиснении. К диковинкам и редкостям во всем диапазоне лихорадки коллекционера — от книг и гравюр до оловянных кружек и тряпичных кукол — его мания была всеядной и всеобъемлющей. И как ни странно, с его манией сочеталось острое понимание коммерческой стороны всего этого. Именно это имеет в виду мистер Ральф, когда говорит, что Филд не был невеждой в своем безумии.

Поэтому неудивительно, что его коллекция странных и фантастических, необычных и любопытных вещей заполнила его библиотеку, а также переполнила и сплотилась в каждом уголке и щели Сабинской фермы. Здесь была Библия «на большой палец», там — самый маленький словарь в мире. В одном углу громоздилась причудливая партия тростей — некоторые куплены потому, что были диковинками, некоторые с историей за их приобретением, а еще больше подарено ему, потому что Филд дал понять, что у него есть склонность к тростям, которые, к слову, он никогда не носил. В одной комнате была полка с пустыми бутылками всевозможных мыслимых форм, размеров и «прежнего состояния»; в другой — целый зверинец механических игрушечных животных. Поскольку он не мог решить, что ему нравится больше: отвратительные оловянные кружки или изящная фарфоровая посуда, — он «аннексировал» их без разбору и хранил бок о бок, к большому неудовольствию его более аккуратной жены. Старая новоанглийская тарелка для пирогов была для него более дорогим предметом искусства, чем самая хрупкая ваза, если только последняя не являлась редким образцом забытого искусства. Он искренне любил часы высокого и низкого полета. Он любил их за их дружелюбные лица и наделял их личными особенностями в соответствии с их тиканьем, по которому он их различал. И поэтому на Сабинской ферме были старомодные часы и новомодные часы в холлах и спальнях, на лестницах и каминных полках, в подвалах внизу и на чердаке наверху — все тикали весело или чинно, как подобает их соответствующим маркам и натуре. Но показывали ли они время? Никогда!

Книгам не было конца. Книги, которые он унаследовал, книги, которые он купил на деньги, урезанные из расходов на домашнее хозяйство, и подарочные книги десятками. Все они были свалены в кучу в беспорядке, который приводил его в восторг, но который стал бы отчаянием для упорядоченного ума. Его редкая и почти полная коллекция книг об Горации и изданий поэта занимала почетное место в его библиотеке, в то время как остальные находились нигде в частности и везде в целом. Сотни его книг хранят автографы их соответствующих авторов, в то время как стены дома были покрыты автографами писем многих знаменитостей и немалого числа нобелевских не то что нобелевских... но и неких одиозных личностей мира. Даже ничтожества нашли там приют. Другой такой коллекции, как у Филда, не встретишь ни под одной крышей в этой стране; и ее подобие нельзя продублировать нигде, потому что она отражает человека во всех его личных противоречиях и предрасположенностях. Она странная и sui generis — но больше всего «странная», каковое слово всегда вызывало у него ощущение неподражаемой несообразности.

Когда Филд вернулся из Голландии, он носил на третьем пальце отвратительное серебряное кольцо, похожее на олово, в котором сиял, но не сверкал огромный зеленый кристалл. Это была великолепная пародия на изумруд. Красоты в нем не было, как и причудливости дизайна. Оно было просто откровенно уродливым; но он привязался к нему, потому что оно было заметным и с ним была связана какая-то ассоциация с голландской жизнью. Из этого можно сделать вывод, что вкус Филда к ювелирным изделиям был варварским; но, к счастью для миссис Филд, это был вкус, которому он предавался редко.

Помимо удовольствия сидеть посреди добычи двух континентов и двух десятилетий коллекционирования, Филд просто наслаждался новым для него ощущением землевладения. Он не замечал и не чувствовал истощения от еженедельных удержаний из его жалованья, которые шли на погашение его строительного долга. Когда этот вопрос был улажен между конторой «Рекорд» и мистер Греем, Филд больше не принимал его во внимание. Это вычиталось из пособия миссис Филд. Какое ему было дело до этого? Он признавал лишь тот факт, что он сам себе хозяин, платит налоги и освобожден от уплаты квартплаты.

Настолько он был очарован этими новыми ощущениями от Сабинской фермы, что ему было трудно оторваться от общения с деревьями, птицами и пчелами на открытом воздухе, а также с книгами, редкостями и посетителями в помещении. Дорого он любил показывать свои сокровища друзьям, которые приходили не поодиночке, а целыми толпами, чтобы погреть его кресла и поздравить его с достижением заветной мечты. Никогда он не выглядел лучше, чем здесь, если не считать тех случаев, когда он находился на улице под деревьями, в окружении групп маленьких детей, которым он рассказывал о чудесах естественной истории, более удивительных, чем все поразительные произведения природы, описанные в их учебниках по природоведению. Все животные, птицы и ползающие существа в его естественной истории умели разговаривать и петь, резвиться и играть, есть и пить — нередко чересчур — и во всех отношениях превосходили своих собратьев, которых можно встретить среди сухих листьев их школьных учебников. Он населял мир троллями, эльфами и никсами сказочной страны для малышей всех возрастов — своих и своих соседей.

Удивительно ли, что его поездки в центр города стали реже, что он предпочитал работать дома и субсидировал одного из своих сыновей, чтобы тот был его постоянным курьером и носил его статьи в редакцию? Удивительно ли, что примерно в августе 1895 года мы находим его пишущим:

Да, нет сомнений в том, что эти дожди, которые выпадали у нас в таком изобилии последние три дня, прервали развлечения многих людей и иным образом помешали им. И все же никто из нас не должен дуться или жаловаться, когда он подумает о том, как сильно мы нуждались в дожде и какое огромное количество пользы принесли эти освежающие ливни. Растительность была в плохом, печальном состоянии; деревья начали выглядеть увядшими, а трава побурела. Какое изменение совершила благодать дождя! Природа снова улыбается; газоны зеленеют, деревья оживают; обочины дорог прекрасны травами, папоротниками и полевыми цветами, среди которых насекомоядная жизнь издает веселую музыку. Дождь нарядил старую Мать-Землю в яркий новый наряд.

Месяц сентябрь уже близко; условия его прихода благоприятны. Всех нас, сентиментальных людей, ждет веселье. Прекрасная луна ждет довольно нетерпеливо, когда облака рассеются; луна всегда лучше всего в разгар лета.

Как хорошо жить в этом прекрасном мире нашем; как разнообразны и бесчисленны блага, дарованные нам; как сладка благотворительность природы; как дорога человеческая общность!

«Человеческая общность!» Ничто не могло компенсировать ему любое сужение этого понятия. Его друзья стали ему дороже, чем прежде. Он мог отправлять свои статьи в типографию, но когда друзья приезжали в Буэна-Парк в недостаточных количествах, он совершал долгую поездку в город, чтобы встретиться с ними за ленчем или в Уголке святых и грешников у Маккларга. Здесь он почти ежедневно держал двор и обдумывал материалы для «Любовных похождений библиомана» — вводная глава которых появилась в его колонке «Острые и плоские» 30 августа. Здесь он доверился некоторым, что кузнечик «стал бременем» из-за усталости от его долгого выздоровления. Здесь у него происходили те встречи с преподобным Франком В. Гансолусом, которые приводили к частому перекладыванию стихотворений из кармана последнего в колонку «Острые и плоские» без инициалов или знаков, указывающих на то, что это были не собственные стихи Филда, а лишь из нового печатного станка. Здесь же все его поведение и разговор были настолько неизменно надежными, сердечными и беспечными, что они обманули всех его соратников, внушив им уверенность в том, что новый дом вдохнул новую жизнь в тощее тело нашего друга.

Его колонка также отражала добродушный, мягкий дух, который звучал во всех его речах и манерах в первые дни осени 1895 года. Никакая другая его работа так полно не удовлетворяла его, как «Любовные похождения библиомана». Он был погружен в знания этого культа. Он поддался его очарованию, сохранив при этом острейшее понимание его причуд и слабостей. И так история петляла в сентябре и октябре с постоянно возрастающим очарованием смешанного сентиментализма и сладкой сатиры; и казалось, что она могла бы петлять вечно.

Но он не пытался писать главу этих изысканных воспоминаний каждый день. Она перемежалась между колонками заметок и стихов, которые заслужили ему большую популярность у читателей «Рекорда». Он все еще мог удивлять и огорчать «первые литературные круги Чикаго» такими литературными заметками, как:

Официальным правлением Национальной федерации реалистов официально объявлено, что Хэмлин Гарленд надел свою легкую фланель на прошлой неделе.

В северном рукаве недавно была найдена черепаха, на панцире которой были начертаны буквы P.B.S. — инициалы почитаемого имени бессмертного Перси Биши Шелли.

И он не преминул держать Чикаго в курсе последних новостей Буэна-Парка в таких сельских журнальных заметках, как эти:

Среди множества улучшений, которые можно заметить в Парке этой весной, — красивый новый ошейник, которым вечно предприимчивый эсквайр Уильям Клоу снабдил свою собаку породы сенбернар.

Десерт из нарезанных бананов и апельсинов пользуется бешеным успехом в Парке в этом сезоне. Пудинг из тапиоки ушел в прошлое. Как верно то, что человечество вечно изменчиво и непостоянно!

Но такого рода вещей и ежедневных шуток автора заметок было гораздо меньше, чем во времена главенства Филда в этом жанре. Он берег все самое свежее, самое милое и самое нежное в своей фантазии для «Любовных похождений».

Я провел лето 1895 года в Эванстоне, и однажды октябрьской ночью, как раз когда семья собиралась ложиться спать, мне позвонил по телефону Филд и спросил, есть ли у нас в доме пирог, так как он собирается зайти перекусить кусочком из кладовой моей вермонтской тещи. Его с радостью пригласили заходить. Через несколько минут он вошел и был встречен со всеми угощениями, какие только могла предложить кладовая — будь то пирог, соленья или обычный сыр с крекерами, я сейчас уже не помню. Оказалось, что в тот вечер он был в Эванстоне, выступая с чтением в пользу общественного и литературного клуба, каковы постоянно тянули соки из его добродушия и развлекательных способностей. Я никогда не видел Филда в лучшем расположении духа, чем в тот вечер. Он рассказал о нескольких юмористических происшествиях, случившихся во время чтения, а затем прочитал одно-два произведения, которые он там читал. Он сидел за пианино, напевал песни и ласкал клавиши из слоновой кости, пока он рассказывал истории, а мы говорили о «Любовных похождениях» и о его перспективах, которые никогда не были столь светлыми. Никто из присутствовавших в тот памятный вечер не забудет его чтение «Ночного ветра». Мы приглушили свет и слушали, пока он своим чудесным голосом привносил «ночь, что таится снаружи» в затемненную комнату с тем жутким и призрачным:

Йооооооо! Йооооооо! Йооооооо!

Лишь когда осталось едва ли достаточно времени, чтобы успеть на последний электропоезд до Буэна-Парка, Филд оторвался от той благодарной компании; и тогда он настоял, чтобы я пошел с ним до трамвая. И так мы «ходили и разговаривали», как в старые времена, пока не подошел последний вагон на юг. И когда он сел в него, казалось, что десять лет были стерты из памяти и я увижу его в редакции завтра утром. И это был последний раз, когда я видел Юджина Филда живым.

Еще несколько утр после этого я читал его колонку в «Рекорде». К «Любовным похождениям» было добавлено еще несколько глав, а затем:

В субботу утром, 2 ноября, Филд обратился к читателям «Рекорда» через свою привычную колонку и в своем обычном духе человеческого сочувствия и добродушного юмора. Она начиналась с маленькой шпильки в адрес его родного города:

Что бы еще оно ни сделало, если подземный толчок разбудил Сент-Луис, жаловаться не следует.

И она завершалась верной защитой его старого друга и коллеги «Билла» Найя, который, вызвав гнев аудитории в Патерсоне, штат Нью-Джерси, был грубо атакован и забросан яйцами буйной толпой мужчин по дороге на железнодорожную станцию. Филд с возмущением отверг предположение о том, что бестактность Найя была связана с пьянством, объяснив ее плохим здоровьем. «Только величайшая осторожность, — писал он, — и самое скрупулезное соблюдение правил, предписанных его врачом, позволили Найю продолжать работу. Сама эта работа была тяжелой. Если есть что-то более утомительное или изнурительное, чем поездки по стране при любой погоде и во власти железных дорог, лекторских бюро и хозяев отелей, мы этого не знаем».

И тем не менее, в тот самый момент, когда Филд писал это, он, куда более тонко организованный больной, чем «Билл» Най, уже купил билет, заказал каюту и упаковал чемодан, чтобы уехать в Канзас-Сити, где он должен был выступить с чтением вечером в понедельник, 4 ноября. В субботу он чувствовал себя настолько нездоровым, что не вставал с постели. Тем не менее, это не помешало ему закончить девятнадцатую главу «Любовных похождений». Поскольку для него было обычным делом писать и читать в постели, это не вызвало никаких тревог в кругу семьи. Но в тот вечер он решил отказаться от поездки в Канзас-Сити и попросил своего брата Росвелла телеграфировать руководству по этому поводу. В воскресенье он все еще был нездоров, но принимал многочисленных посетителей. Одному из них, заметившему, что стоит прекрасный ноябрьский день, Филд сказал: «Да, день прекрасный, но это пора года, когда все умирает, и эта хорошая погода может означать смерть для тысячи людей. Завтра мы можем услышать о множестве смертей».

Вечером он пожаловался на боль в голове; и поскольку он чувствовал себя немного лихорадочно, был вызван доктор Хеджес, живший неподалеку. Он пришел около половины одиннадцатого; и измерив температуру Филда, которая была лишь слегка выше нормы, сказал, что это из-за слабости и, вероятно, результат волнения от приема такого количества посетителей. Филд шутил с доктором, рассказал ему несколько историй и получил заверения, что с ним все в порядке. Перед уходом доктор сказал, что если в понедельник будет хорошая погода, Филду пойдет на пользу выйти на улицу и немного подвигаться. Незадолго до полуночи пришло сообщение из Канзас-Сити с вопросом, когда он сможет там появиться. Он продиктовал ответ, сказав, что приедет 16 ноября. Затем, пожелав всем спокойной ночи, он перевернулся на другой бок и заснул так же мирно, как любой маленький ребенок из одной его истории.

За час до рассвета спящий ворочается в постели и стонет. Его второй сын, «Дейзи», который всегда спал с отцом, заговорил с ним, но не получил ответа. Тогда он протянул руку и дотронулся до него; но привычного ответа в виде слова или ласки не последовало. С охваченным ужасом осознанием ужасного присутствия Дейзи поднял тревогу во всем доме криком: «Скорее идите сюда! Кажется, папа умер!»

Так оно и было. Смерть подкралась к Юджину Филду во сне. И таким они нашли его — лежащим в естественной позе, с руками, сложенными на сердце, с головой, повернутой набок, и полуприоткрытыми губами, словно он собирался заговорить.

Это была именно такая смерть, которую, как он часто говорил, он бы предпочел. Просто засыпание здесь и пробуждение там. Доктор сказал, что это была сердечная недостаточность, вызванная внезапным спазмом боли. Но на лице не было и следа боли. Стон, разбудивший Дейзи, вероятно, был тем вздохом, с которым смертный расстается со смертным — прощальным дыханием между жизнью и смертью, которое едва шевелит перо и все же разбудит самого крепкого соню. По моему мнению, Юджин Филд умер, как и его отец, «от физического истощения, ухудшения состояния внутренних органов и неспособности последних выполнять жизненные функции — износа машины до окончания срока, на который была рассчитана ее долговечность».

И так ушел из нашего круга столь же мягкий и добродушный дух, какой когда-либо ходил по земле. Я не знаю, почему его смерть должна напоминать ту памятную сцену из Мэлори, смерть Ланселота, если только не потому, что Филд считал ее самым прекрасным отрывком в английской литературе:

Итак, когда сэр Борс и его товарищи подошли к его постели, они нашли его совсем мертвым, и он лежал так, словно улыбался, и от него исходило самое сладкое благоухание, какое им доводилось вдыхать. Тогда поднялся плач и заламывание рук, и они предались величайшему гореванию, какое когда-либо выпадало на долю людей...

Тогда сэр Борс подошел к сэру Эктору и рассказал ему, как там лежит мертвым его брат сэр Ланселот. И тогда сэр Эктор отбросил от себя свой щит, свой меч и свой шлем; и когда он увидел лик сэра Ланселота, он упал в обморок, и когда он очнулся, ни одному языку не под силу описать те горестные жалобы, которые он возносил по своему брату. «О, сэр Ланселот, — сказал он, — ты был главой всех христианских рыцарей! И теперь, смею утверждать, — сказал сэр Эктор, — что, о сэр Ланселот, лежащий здесь, ты никогда не был побежден рукой ни единого земного рыцаря; и ты был самым учтивым из всех, кто когда-либо носил щит; и ты был самым верным другом своей дамы сердца из всех, кто когда-либо седлал коня, и ты был самым верным возлюбленным грешного человека из всех, кто когда-либо любил женщину; и ты был самым добрым человеком из всех, кто когда-либо разил мечом; и ты был прекраснейшим человеком из всех, кто когда-либо появлялся среди толпы рыцарей; и ты был самым кротким и нежным человеком из всех, кто когда-либо ел в трапезной среди дам; и ты был самым суровым рыцарем для своего смертного врага из всех, кто когда-либо влагал копьё на упор».

Тогда поднялись плач и скорбь безмерные.

Если я правильно истолковал историю жизни «Доброго Рыцаря», читатель поймет ту связь, которая существует в моем сознании между сценой смерти самого рыцарственного рыцаря романсов и тем, кто жил в нашей современной жизни, будучи пропитан и проникнут мыслями, фантазиями и речью эпохи рыцарства. Для эпохи щита, копья и турнира он был бы самым маловероятным человеком из всех, кого когда-либо рожала женщина; но своим «сладким пером» он вел непрекращающуюся битву за все прекрасное, истинное и чистое в этом современном мире. Вот почему его лучшие песни поют о материнской любви и детстве и о вечной связи между ними. Он ненавидел фальшь, обман и показное притворство, и именно поэтому его ежедневные заметки сиклятся и искрятся беспощадной сатирой и насмешкой; он презирал торжественную скуку конвенциональной жизни, и именно поэтому он бичевал общество «узловатым хлыстом сарказма» и рассеивал меланхолию безудержной наглостью своего веселья. И поэтому его песни были полны сладости, и его слова были словами силы; и его последнее послание детям его пера звучало так:

Ступайте вперед, маленькие лирики, и пойте сердцам людей. Этот прекрасный мир полон песен, и ваши голоса могут быть услышаны не всеми — но пойте дальше, дети наши; пойте сердцам людей, и ваша песня по меньшей мере сольется с всеобщей гармонией, которая свидетельствует о Божьей любви и сладости человечества.

И разве удивительно, что когда весть о его смерти разнеслась по всей стране, «поднялся плач и скорбь безмерные», и волна сочувствия прокатилась по всей стране к опечаленной семье молчаливого певца?

Меня часто спрашивали, какими были религиозные убеждения Юджина Филда — вопрос, на который я не могу ответить лучше, чем словами преподобного Фрэнка М. Бристоля в его надгробной речи:

Я говорил о своем дорогом друге, что у него было кредо. Его кредо была любовь. У него была религия. Его религия была доброта. Он принадлежал к церкви — церкви всеобщего человеческого братства. При всех изменениях, происходивших с его определениями и формулами, он никогда не терял в самом сокровенном уголке своего сердца благоговения перед священными вещами, усвоенного в детстве и унаследованного от стойких пуританских предков. Из этого глубокого хранилища любви, веры и благоговения били ключом ручейки его счастливых песен, и он вечно вплетал в свои нежные стихи те идеи живого Бога, благословенного Христа, служащих ангелов бессмертной любви, небесного счастья, которые были заложены в его сердце, когда он был еще мальчиком.

Те, кто собрался у его дома в день похорон и смотрел на тело «Доброго Рыцаря» в его последнем сне, увидели большую белую розу в одной из его рук. С этой розой была связана трогательная история: накануне днем женщина, бывшая подругой Филда, отправилась в цветочный магазин, чтобы заказать цветы на могилу. Бедно одетая маленькая девочка с тоской заглядывала в окно и последовала за женщиной в магазин.

«Эти цветы для мистера Филда? — спросила она. — О, я хотела бы послать ему хоть один. Не могли бы вы, пожалуйста, дать мне один цветок?»

Флорист вложил прекрасную белую розу в ее маленькую ручку. Затем она повернулась и отдала ее женщине с просьбой: «Пожалуйста, положите ее рядом с мистиром Филдом с вашими цветами». И одинокая роза маленькой девочки — дар любви без денег и без платы — удостоилась в тот день почетного места поверх богатства цветов, заполнивших дом и церковь благоуханием привязанности к усопшему.

Похороны стали памятной демонстрацией общего уважения, которым Филд пользовался у всех слоев горожан. Богослужение проходило в Четвертой пресвитерианской церкви, откуда сотни людей с горечью возвращались назад, потому что не смогли попасть внутрь. Преподобный Томас К. Холл, сменивший недавно д-ра Страйкера, одного из близких друзей Филда, призванного на пост президента Гамильтонского колледжа, провел официальную церемонию, в которой ему помогали преподобный Фрэнк М. Бристоль, произнесший речь, и преподобный Фрэнк В. Гансолус, воплотивший свою дань уважения другу в стихотворении, примечательном тем изяществом, с которым в нем перебирались многие из наиболее примечательных лирических произведений Филда. Его начальные строфы гласят:

Среди шелеста листьев в богатом осеннем воздухе,

Вечером, когда жизнь человека — невысказанная молитва,

Сквозь сумерки пришли, с ярко сияющими факелами каждый,

Издалека и вблизи, облаченные в свою скорбь,

Одинокий пилигрим старой земли по суше и по волнам,

Что собрались вокруг любимой могилы своего дорогого поэта.

С трубой и барабаном, но в молчании они пришли —

Их пути освещались мягким пламенем их факелов,

Чьи мягкие струящиеся потоки были освещены славой любви;

И там, где сказочные рыцари и яркие эльфы бывало порхали

Через бледный мир, когда тускло мерцали огни,

Они несли вахту у могилы и оплакивали его.

То, что дух этих похоронных богослужений не был ни местным, ни сиюминутным, доказывается следующим стихотворением, которое по странному стечению обстоятельств окольным путем попало на мой стол в редакции «Record-Herald» от его автора из Тексарканы, штат Техас, в тот самый день, когда я переписывал вышеуказанные строки из «Песен ночи и утра» д-ра Гансолуса в рукопись этой книги:

ЮДЖИН ФИЛД

1.

Спи спокойно, дорогой поэт сердца!

В сноведениях безмятежных, не нарушаемых заботами;

Миссия твоя исполнена, уходи с миром.

Твое послание миру высказано.

2.

Твоя песня утомленное сердце утешает;

Подобно щедрому вину, она успокаивает и ободряет,

И все же часто среди наших улыбок

Твой пафос растапливает душу до слез.

3.

В «Табль-доте Кейси» больше

Твой добрый юмор не будет услышан;

В молчании мы теперь должны оплакивать

Ужасы этой «маленькой острой птички».

4.

«Ресторан» теперь молчит,

«Конвертациони» окончена;

И мрачное чело «Рэд-Хосс-Маунтин»

Смотрит вниз туда, где лежит «Трехпалый Гувер».

5.

Наш друг «профессор Вер де Бло»

Больше не отплясывает на «Стейнвее»

Под «Мизерири» «Опра-буф»,

И старые знакомые песни и танцы.

6.

Старая «Рэд-Хосс-Маунтин» окутана мраком,

А «шедевр» Сайласа Петибона

Давно исчез из комнаты

Вместе с «Кейси» и «Трехпалым Гувером».

7.

И все же они будут жить! Хотя Филд уйдет;

Тысячи будут хранить его память;

Добрый поэт сердца

Будет жить, пока живы жизнь и язык.

К.С.Т.

Эти инициалы принадлежат мистеру Чарльзу С. Тодду из Тексарканы, штат Техас; и стихотворение, помимо свидетельства о широко распространенной скорби по поводу смерти Филда, подтверждает тот факт, что его стихи на западном диалекте занимали в народном сердце место, уступающее лишь его колыбельным и стихотворениям о детстве.

Из Четвертой пресвитерианской церкви тело Филда было перенесено к месту его последнего упокоения, на кладбище Грейсленд. Это тихое место, где поэт похож на погребенного в прекрасной маленькой поляне, вдали от скорбных процессий главных аллей. Лиственные ветви машут над его могилой, защищая ее от слепящего солнца летом и свирепых порывов ветров зимой. Птицы перепархивают над ней с дерева на дерево, отбрасывая «странные, трепещущие тени» на могилу того, кто так сильно их любил. И там однажды в начале лета другой любитель птиц, Эдвард Б. Кларк, услышал лесного дрозда, сладостей из американских певцов, распевающего свой вечерний гимн, и сам преисполнился желания запеть:

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ДРОЗДУ

Птичий голос раздается с клена

Через зелень дерна,

Нарушая вечернюю тишину,

Что покоится на этом «акре Бога».

Это трель лесной птицы,

Из зарослей и темных убежищ;

И все же плеск освещенных солнцем вод —

Это звук повторяемой ею песни.

Зачем поешь ты здесь, под открытым небом,

О златоустая птица тени;

Какой дух побуждает тебя повторять эхом

Этот гимн блуждающих ангелов?

И затем, по мере того как тени удлинялись,

Дрозд дал четкий ответ:

«В мире музыки образовалась пустота,

Певец лежит здесь безгласный».

На этом заканчивается это несовершенное исследование моего кроткого и радостного друга, «доброго рыцаря, sans peur et sans monnaie».

ПРИЛОЖЕНИЕ

Две статьи Юджина Филда, следующие далее, не следует воспринимать как особо яркие примеры его литературного искусства или стиля. За ними читатель может обратиться к его собранным сочинениям; особенно к тем сказкам и стихотворениям, опубликованным при его жизни, и к «Любовным похождениям библиомана». Они приводятся для того, чтобы проиллюстрировать те вольности, которые Филд позволял себе по отношению к своим живым друзьям и к истинам литературной истории. Не было никакой книги вроде «Десяти лет жизни певчей птицы: Мемуаров напряженной жизни» Эммы Эбботт; и «Первооткрыватель Шекспира» Франклина Х. Хeада в равной степени была порождением живой фантазии Филда. Я воспроизвожу последнюю рецензию с экземпляра, который Филд вырезал из «Рекорда» и отправил в виде брошюры мистеру Хeаду со следующей запиской:

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХЕАД: Типографы сегодня так ужасно перепутали мою рецензию на ваше эссе, что я осмеливаюсь прислать вам исправленную в надлежащем виде рецензию. Теперь я буду ожидать от вас присланного экземпляра книги, когда она будет отпечатана, и тогда я буду чувствовать себя щедро вознагражденным за беспокойство, которое доставила мне эта мешанина в утреннем выпуске «Daily News».

Всегда искренне ваш,

ЮДЖИН ФИЛД. 21 мая 1891 г.

КТО ОТКРЫЛ ШЕКСПИРА?

Мистер Франклин Х. Хeад собирается опубликовать свое ученое и остроумное эссе «Первооткрыватель Шекспира». Мистер Хeад — такой же энтузиаст шекспироведения, какие есть у нас на Западе, и его энтузиазм умерян определенным благоговением, которое заставило его с ужасом, если не с оцепенением, взирать на подвиги современных иконоборцев, которые рады убедить доверчивых в том, что то, что было, не существовало, а тот, кто когда-то творил, никогда не жил. Именно мистер Хeад подарил миру несколько лет назад очаровательную брошюру, в которой так приятно изложены отношения и опыт Шекспира с бессонницей, и теперь общественность будет удостоена второго эссе, представляющего большую ценность для шекспироведа, поскольку оно имеет дело напрямую, интимно и явно с ранними годами жизни поэта. Это эссе было зачитано перед Чикагским литературным клубом несколько недель назад и, несомненно, не было бы опубликовано, если бы не настойчивые просьбы генерала Маккларга, преподобного доктора Херрика Джонсона, полковника Дж.С. Нортона и других местных литературных покровителей, признавших работу мистера Хeада несомненно ценным вкладом в шекспириану. Отвечая на докучливые просьбы этих проницательных критиков, автор опубликует эссе, дополнив его примечаниями и приложениями.

Из интересного повествования, изложенного мистером Хeадом, наша нынешняя цель состоит в том, чтобы сделать столь полный обзор, сколь позволяют предоставленные нам сегодня рамки, и мы беремся за эту задачу с подлинной робостью, ибо непросто дать в столь малом объеме справедливый очерк рассказа и аргументации, которые мистер Хeад представил так увлекательно, изящно и убедительно.

До ухаживания за Энн Хатауэй и женитьбы на ней Шекспир был сравнительно неизвестен. Несколько близких приятелей признавали в нем веселого и талантливого молодого парня, не совсем чуждого рискованным приключениям, что продемонстрировала его знаменитая связь с определенным делом о браконьерстве. Отец Шекспира был благочестивым человеком, которого соседи должным образом почитали. Сын не пользовался столь высоким уважением у этих простых людей. «Уилли, ты веселый парень, — говорил пастор молодому актеру, когда тот впервые вернулся из Лондона, — но тебе никогда не стать таким человеком, как твой отец».

Там в Лондоне его друзья были веселыми, беззаботными людьми; они делили свое время между театрами и пивными; они жили за счет своего остроумия и были не первыми, кто доказал, что тот, кто хочет наслаждаться бессмертием, должен сначала научиться жить за счет своего остроумия среди смертных. Именно во время этой безответственной холостяцкой жизни в Лондоне Шекспир встретил некую Элизабет Фрум или Трум, и в эту молочную девушку он, судя по всему, влюбился. Интрижка длилась недолго, но была бурной, пока продолжалась. Энн Хатауэй была временно забыта, и госпожа Фрум (чей отец содержал «Колокол и Канистру») завладела — да что там, поглотила — вниманием резвого молодого поэта. В то время Шекспир был худощав фигурой, меланхоличен лицом, но оживлен в манерах; склонность к облысению уже начала проявляться, предрасположенность, несомненно, ускоренная и поощренная тем расстройством пищеварения, жертвой которого поэт в раннем возрасте стал из-за своих излишеств. Элизабет Фрум была глубоко влюблена в Уилли, но молодой человек вскоре устал от девушки и вернулся к своей первой любви. Как ни странно, впоследствии Элизабет вышла замуж за Эндрю Уилвайта из Стратфорда-на-Эйвоне и прожила до самой смерти (1636 г.) в доме по соседству с коттеджем, занятым Энн Хатауэй Шекспир и ее детьми! Уилвайт был на два года моложе Шекспира; он был сыном фермера, был вполне обеспечен и получил надлежащее образование. Возможно, больше для развлечения, чем ради славы или финансового вознаграждения, он печатал скромный еженедельный листок, который назвал «Вестник» («The Tidings») — «инструмент для распространения надлежащих новых искусств и филособий, а также для указания и диффузии любых событий и слухов, пригодных для хронирования». Этот журнал имел непритязательный вид, а его редакционный тон был донельзя скромным. Размер газеты составлял восемь на двенадцать дюймов, четыре страницы, с двумя колонками на страницу. Шрифт, использовавшийся при печати, был крупным и грубым, но бумага и чернила, судя по всему, были наилучшего качества. Полная подшивка «Вестника» не сохранилась. В Британском музее есть все томы, кроме третьего, одиннадцатого, двенадцатого и семнадцатого; Библиотека Ньюберри в Чикаго заполучила первый, седьмой, шестнадцатый, восемнадцатый и девятнадцатый томы, а у герцога Девонширского имеется полдюжины томов. Помимо этих экземпляров, никаких других, как известно, в природе не существует.

Уилвайт был страстным и пожизненным почитателем Шекспира. Весьма вероятно, что после замужества Элизабет Фрум, гордившаяся своими прежними отношениями с поэтом, поощряла своего мужа к тем сердечным любезностям, которые способствовали росту современности славы Шекспира. Во всяком случае, «Вестник» был первой общественной печатью, признавшей гений Шекспира, и Эндрю Уилвайт был первым из современников Шекспира, выразившим публично свое восхищение и неизменную веру в таланты поэта.

«Мы печатаем в нашем сегодняшнем приложении сонет из-пена Уилли Шекспира, сына нашего уважаемого горожанина, эсквайра Джона Шекспира. Уилли ныне обосновался в Лондоне и признан одним из ярчайших созвездий в литературной галактике столицы». — «Вестник», 18 мая 1587 г.

«Госпожа Шекспир вчера снесла на наш стол яйцо окружностью одиннадцать дюймов. Любезная и искусная девица сообщает нам, что ее муж, чья поэтическая гениальность часто озаряет эти колонки, посетит наши края в следующем месяце. Уильям, вот тебе наша [рука, указывающая направо]». — «Вестник», 13 июня 1587 г.

«Одаренный У. Шакспур удоставил эту редакцию визитом в прошлый четверг. Он весь сиял. Это мальчик, и он весит десять фунтов. Спасибо, Уилли, за сигару; она была превосходна». — «Вестник», 9 июля 1587 г.

«Фейерверк на лужайке эсквайра Шекспира в ночь на прошлое Четвертое июля был самым прекрасным из всех, что доводилось видеть в округе. Их привез из Лондона сын эсквайра Уильям, знаменитый поэт». — Там же.

«Если вы хотите довести Билла Шакспера до белого каления, просто спросите его, сколько стоит фунт оленины. Шутки в сторону, Уилли — ведущий поэт эпохи». — «Вестник», 16 июля 1587 г.

Два года спустя Уилвайт сделал следующие упоминания о драматическом вундеркинде:

«Мы выражаем признательность за получение (от Исаака Джаггарда и Эдварда Блаунта, известных издателей) тома под названием „Первая часть короля Генриха Шестого“, представляющего собой драматическую поэму Уилли Шакспера, бывшего жителя нашего города. Критический разбор работы откладывается». — 23 апреля 1589 г.

«Наши лондонские обзоры сходятся на том, что новая пьеса Уилли Шакспера — величайшее событие сезона. Мы знали, что Уилли рано или поздно пробьется. Палец в рот ему не клади». — 23 апреля 1589 г.

«Теспианская любительская ассоциация конгрегационалистской церкви даст представление „Короля Генриха Шестого“ в городском зале в следующий четверг вечером. Рубен Боббин, наш талантливый жестянщик, исполнит роль его величества. Эту пьесу, написанную одним из наших горожан и величайшим поэтом эпохи, должен посетить каждый. Мороженое будет подаваться в антрактах». — 6 ноября 1589 г.

"Сегодня мы печатаем в другом месте выдержку из «Садлерс Уэллс Дейли Блоупайп», где критически разбирается литературное творчество В. Шакспейра, уроженца нашей деревни. Вывод, к которому пришел наш проницательный и способный собрат по перу, заключается в том, что мистер Шакспир — без сомнения, могучий гений. Мы говорили это все время, и мы знаем его уже десять лет. Теперь, когда столичная пресса поддерживает нас, нам интересно, что же скажет выживший из ума старикашка из «Эйвон Палладиум» в оправдание своего источающего гной и засиженного мухами существа?» — 14 декабря 1589 г.

В 1592 году в «Палладиум» было перепечатано мнение, высказанное Робертом Грином: «Вот выскочка-ворона, — говорил Грин о Шекспире, украшенная нашими перьями, которая воображает, что способна тиснуть белый стих так же хорошо, как и любой из вас, а будучи абсолютным мастером на все руки [Johannes factotum], возомнила себя единственным потрясателем сцены [shake-scene] в стране». Другой современный критик писал о сцене между Брутом и Кассием в «Юлии Цезаре»: «Они помещены туда, чтобы играть забияку и шута, демонстрируя подвижность своего лица и мускулов. Им положено разыгрывать приз, устраивать состязание в искусстве, обниматься и бравировать, подобно двум пьяным Гекторам, из-за грошового счета». Современники Шекспира — по крайней мере многие из них — стремились умалить его труд подобным образом. Подумать только, даже в более поздние годы столь проницательный критик, как Джон Деннис, заявлял, что «его строки начисто лишены небесного огня», а Шефтсбери говорил о его «грубом, нешлифованном стиле, устаревших оборотах и остроумии».

В 1600 году, написав свой шедевр (chef d'oeuvre), поэт удалился в Стратфорд на короткий отдых.

«Наш прославленный поэт-земляк Шейкспир в прошлый четверг сопровождал нас на рыбную ловлю, и редактор вернулся с богатой добычей. Было поймано два с лишком десятка форелей и множество ельцов и голавлей. Проведя ночь в „Розе и Короне“, мы были гостеприимно приняты Джерри Селларсом и его достопочтенной супругой, которые недавно пристроили буфет к своей гостинице и всячески украсили владения. За вечерней кружкой эля поэт потчевал нас воспоминаниями о жизни в Лондоне и читал отрывки из своей меланхоличной истории о Гамлете, принце Датском, каковое сочинение представляет собою новую и преисполненную скорби трагедию великого достоинства». — «Тайдингс», 13 мая 1600 г.

В «Лондон Ньюс-Леттер» от 6 сентября 1600 года появилось следующее светское объявление: «В кофейне „Свит Брайар“ остановился в качестве гостя Уильяма Шакспейра, актера, мистер А. Уилвайт из Стратфорда-на-Эйвоне». Примерно в то же время Бен Джонсон писал Дику Крейвену в Кентербери: «Эндрю Уилвайт гостил у нас среди всеобщего веселья и радости, каковой мистер Уилвайт утверждает, что именно он открыл нашего учителя Уилла Шакпура, чему я искренне верю, ибо Шакпур весьма перед ним в долгу и отзывается о нем так, будто тот приходится ему братом-близнецом или связан с ним каким-то великим служебным долгом».

Уилвайт выступил поручителем по долговым обязательствам Шекспира в 1604 году при определенных сделках с недвижимостью, касавшихся значительной по тем временам суммы денег. В том же году родившийся у Шекспиров ребенок был назван в честь Уилвайта, причем вторая дочь в семье уже была крещена Елизаветой Уилвайт. С 1605 года вплоть до смерти поэта одиннадцать лет спустя почти каждый номер газеты «Тайдингс» пестрел дружескими упоминаниями «нашего выдающегося согражданина», «нашего всемирно известного Шекспира» и «нашего бессмертного поэта». Последние годы Шекспир жил в Стратфорде; он был состоятельным человеком, преуспел, и дни его прошли безмятежно. Пожелтевшие подшивки этой наивной провинциальной газетки служат приятным свидетельством аркадской простоты закатных лет благородного барда. Они с суровой краткостью повествуют о тех ничтожных обязанностях и развлечениях, кои занимали поэта. Мы узнаем, что «на усадьбе нашего знаменитого Шакспира установили новую красивую входную калитку»; что «наш уважаемый согражданин-поэт милостиво пожертвовал три шиллинга шесть пенсов на починку городского насоса»; что «мрачная тень пала на всю общину из-за панариция на левом большом пальце мистера Шайкспура»; что «наш бессмертный Шекспир с честью исполнил тягостные обязанности дорожного смотрителя за истекший год»; что «наш милый друг Уилл Шекспир отправится завтра на ловлю форели со своим добрым приятелем Беном Джонсоном, который приехал погостить у него на короткое время»; что «у мистера У. Шакпура нашелся боров, который после убоя потянул на четыреста фунтов»; что «сирень во дворе Шакпура ныне цветет и наполняет воздух восхитительными ароматами, чему поэт премного рад, ибо сам посадил ее и выхаживал», и т. д., и т. п.