«Прекрасны были те закатные годы, — пишет эссеист, — прекрасны в своих простых умеренных радостях, прекрасны в полезных трудах, прекрасны в своем спокойствии и умиротворении. Но еще прекраснее и святее были они в преданности дружбы, которая, охватив долгий период усилений, борьбы и невзгод, уцелела, чтобы озарить и прославить, подобно неугасимому пламени, вечер жизни поэта. Поросший плющом опрокинутый камень, на котором листва пытается скрыть следы, оставленные временем, отмечает место, где Уилвайт погрузился в последний благодатный сон человечества. Время от времени забредшие сюда странники гадают, чй прах смешивается с теплом Матери-Земли под этой разбитой плитой. И пока они гадают в тишине, которую нарушает лишь птичье пение, а вокруг благоухают полевые цветы, любовь обретает свершение, а преданность — совершенство; ибо за пределами пространства и лет те, кто трудился рука об руку и был верен друг другу, пребывают в сладостном единении вовеки».
ЮДЖИН ФИЛД. 20 мая 1891 г.
Рецензия на вымышленную автобиографию мисс Эбботт не нуждается в дополнительных предисловиях, за исключением того утверждения, что единственными частями оной, основанными на фактах, являются те, что касаются глубокого уважения, коим объект (или, может сказать, жертва?) пользовался со стороны Филда, а также имен и родственных связей упомянутых лиц. Если читатель пожелает сопоставить некоторые фразы из этой автобиографии с другими, приведенными из материалов судебного разбирательства в Вермонте в ранних главах этой книги, он обнаружит поразительное свидетельство устойчивости литературного выражения в семье Филдов:
РЕЦЕНЗИЯ НА МЕМУАРЫ МИСС ЭММЫ ЭББОТТ.
Корректурные листы биографии мисс Эбботт были присланы нам издателями. Этот том объемом в 868 страниц озаглавлен «Десять лет певчей птичкой: Мемуары о хлопотной жизни, мисс Эмма Эбботт». Он поступит в продажу как раз вовремя, чтобы захватить так называемый праздничный сезон, и мы надеемся, что он разойдется тем огромным тиражом, которого заслуживают его достоинства. Это в целом очаровательная книга — она читается как женское письмо, столь преисполнена она доверия, выраженного в бесхитростном, легком, непритязательном языке женственности. Стиль ее столь непринужден, что порой и впрямь кажется, будто прекрасная рассказчица, облаченная в халат и туфли-пантофли, откинулась в кресле и нашептывает эти интересные вещицы вам на дружеское ухо.
Мисс Эбботт — леди, к которой мы на протяжении ряда лет — с самого ее дебюта в качестве профессиональной певицы — питаем высочайшее уважение. Она — одна из самых совестливых женщин в частной жизни, совестливая во всяком отношении, долге и привычке, из которых складывается сумма ее повседневного бытия. Эта совестливость, включающая терпение, смирение, упорство и честность, и стала, по нашему мнению, истинным секретом ее успеха. И никто, наблюдавший ее неуклонный подъем от нищеты к благосостоянию и от безвестности к славе, не станет отрицать тот тезис, что эта женщина действительно добилась успеха; причем успеха в самом лучшем смысле и достигнутого суровыми американскими методами. Тем не менее мы постараемся не позволить нашему теплому личным чувству к этой восхитительной леди излишне сильно окрасить нашу профессиональную оценку лежащего перед нами литературного труда.
Хотя «Мемуары о хлопотной жизни» претендуют на то, чтобы быть лишь обзором периода карьеры мисс Эбботт в качестве примадонны, в них имеются три вводные главы, в коих довольно подробно расписаны происшествия ее девичьей жизни и ранних невзгод. Мы смотрим на это с особым одобрением, тем более что со времени достижения мисс Эбботт славы целый ряд доселе безвестных уголков стали оспаривать право называться местом ее рождения. Мисс Эбботт приводит следующий исторический факт: «Это было первого июня 1858 года, в месяц цветов, песен и свадеб, в ту пору тихой деревушке Пеория, чьи берега омываются водами мирной реки Иллинойс, а озаренные солнцем холмы тают в облаках, — именно тогда и там я появилась на свет». Старая семейная нянька, некая Барбара Дикон (о которой благодарная певица щедро позаботилась), вспоминает, что в самый момент рождения младенца с грушевого дерева порхнула необычайно красивая птица, опустилась на подоконник и затянула дивную песню, услышав которую младенец (mirabile dictu!) перевернулся в колыбели и подтянул крылатому певцу точным вторым альтом. Этот случай мисс Эбботт пересказывает как одну из множества легенд, связанных с ее младенчеством; однако с тем восхитительным практичным смыслом, что столь истинно ей присущ, она добавляет: «Разумеется, я не питаю доверия к этой истории — я всегда воспринимала эту птичью байку cum grano salis».
В раннем детстве Эмма выказывала страсть к музыке; в трехлетнем возрасте она музицировала на фортепиано столь искусно, что вызывала изумление всех слушателей. Школьным учителем в деревне в ту пору был некий Юджин Ф. Болдуин, который, будучи отчасти музыкантом и искусным тенором старой школы, открыл талант этого ребенка и сделал все возможное, чтобы развить и поддержать его. Когда она начала ходить в школу, Эмма продемонстрировала способность к быстрому усвоению и прочную память; она делала успехи в учебе, но ее здоровье оказалось совершенно подорванным, так что в возрасте двенадцати лет она была вынуждена бросить занятия. Вскоре после этого она переехала с семьей в Чикаго. В этом городе Эмма прожила четыре года, в течение большей части которых брала уроки вокала у почтенного профессора Перкинса. Несколько раз она выступала публично, и газеты осыпали ее комплиментами, называя «ребенком Патти». Когда ей исполнилось шестнадцать лет, Эмма отправилась на Восток с твердым намерением зарабатывать на жизнь самостоятельно. Все, что у нее было, она везла в незатейливом ковровом бауле — «впрочем, не все, — добавляет она, — ибо у меня было стойкое сердце и готовая к труду рука». Мать научила ее делать хорошо все, за что бы она ни бралась. „Я умела хорошо готовить, и отлично драить полы, и прекрасно шить, — говорит она, — и теперь я решила научиться хорошо петь. Во всяком случае, я собиралась добыть себе пропитание, ведь если бы я потерпела неудачу во всем остальном, я могла бы готовить, шить или мыть полы“». Вот это мужество в самом благородном роде!
Эмма была ревностно верующей девушкой; вскоре после прибытия в Бруклин она вступила в церковь преподобного доктора Беллоуза и вскоре получила место в церковном хоре. Прихожане быстро начали проявлять к ней нечто большее, чем мимолетный интерес, все сильнее привлеченные сладостью ее пения, святостью ее красоты, а также осмотрительностью и скромностью ее манер. Один из прихожан (и тут мы подходим к интересному периоду в жизни нашей героини) был молодым фармацевтом по имени Уизерелл — Юджином Уизереллом, — который глубоко влюбился в утонченную певицу из хора. Он был красив, талантлив и благочестив, и к этим прелестям Эмма, вполне закономерно, не осталась полностью равнодушной. С похвальной откровенностью она заявила молодому Уизереллу, что у нее есть определенные возвышенные амбиции или обязанности, которым она преисполнена решимости следовать ценой любых эгоистичных соображений; если же он готов ждать ее до тех пор, пока она не увидит ясного пути к исполнению этих обязанностей, она навеки свяжет свою судьбу с его. На это молодой аптекарь согласился.
В 1877 году Эмма получила возможность отправиться в Париж, чтобы усовершенствовать свои музыкальные познания. Некие состоятельные члены церкви доктора Беллоуза предоставили ей необходимые денежные средства, которые она приняла как заем, подлежащий возврату в положенный срок. В четвертой главе мемуаров нас потчуют поучительным отчетом о путешествии Эммы через Атлантику, ее восхищении масштабами океана, осознании полной беспомощности человека в случае бури, способной бросить корабль на скрытые рифы, и т. д., и т. п. В следующей главе она оплакивает крайнюю испорченность Парижа и выражает удивление тем, что в столь прекрасном городе человечество предается столь безбожным и проклятым деяниям. Мы упоминаем об этих вещах потому, что они показывают серьезный, не сказать благочестивый, склад ума молодой женщины. В одном месте она пишет: «Благодарю Бога за то, что мой Юджин держит аптеку в Бруклине, а не окружен разнообразными искушениями этого современного Вавилона; ибо сколь бы осмотрительным и чистым ни был он по природе, вряд ли он мог бы находиться в окружении всего этого убожества, не подвергнувшись какому-нибудь тлетворному влиянию».
Находясь в Париже, она познакомилась с великим Гуно и с блестящим, но эксцентричным Оффенбахом. Гуно представил ее многим виднейшим композиторам и певцам. Среди ее самых дружеских знакомых числились Вагнер и Лист. Последний написал для нее сонату для исполнения, а Вагнер пытался добиться ее разрешения ввести ее в трилогию, над которой он тогда работал. Месонье создал ее изысканный этюд, а младший Дюма сделал ее героиней одной из своих самых ярких комедий «Маленькая американка». Был, однако, один человек, которого наша героиня не пожелала себе представить; этим человеком был Золя. Она никогда не признала бы в кругу своих знакомых, как заявила Гуно, гневно топнув крошечной ножкой, ни одного человека, который осквернял дарованные Богом таланты сквернословием и похотью.
В 1879 году мисс Эбботт вернулась на родину, полностью готовая заняться профессиональной карьерой концертной певицы. Ее первое турне по стране стало чередой сплошных оваций. Публика приветствовала ее как королеву американской песни; пресса проявила щедрую признательность. В следующем году она обратилась к опере. Это стоило ей периода суровой внутренней борьбы. Она страшилась подвергнуться искушениям сцены. В своих мемуарах она со всей серьезностью заверяет нас, что долго и истово молилась о мужестве облачиться в короткое платье, требуемое при исполнении «Богемки», и носить его. Мы можем улыбаться этой женской щепетильности; и все же мы не можем не восхищаться ее обладательницей, где бы мы ее ни встретили.
Мисс Эбботт говорит, что ей необычайно повезло заполучить в импресарио мистера Джеймса В. Моррисси. Этот молодой человек был полон энергии и выдумки; к тому же он был лично знаком со многими журналистами по всей стране. Он пробыл с мисс Эбботт три года, и она признает себя перед ним в огромном долгу. «Приятно, — пишет она, — чувствовать, что наша дружба по-прежнему крепка и щедра, как прежде; и я не сомневаюсь, что она продлится до самого конца, ибо, назвав своего маленького сына Абботом в честь меня, мой дорогой, добрый, милый Джимми Моррисси просто-напросто теснее сплотил узы дружбы, связывающие нас». Эти слова характерны для честной откровенности Эммы Эбботт.
В этих мемуарах есть глава, посвященная газетным критикам, и интересно отметить добродушие, с которым бойкая певица обращается с этими щепетильными господами. Ни единого дурного слова не сказано; изредка подмечается какая-нибудь слабость или черта характера, но все это проделано искусно и в самом благодушном настроении. Значительное место уделено чикагским критикам — месье Аптону, Мэтьюзу, Макконнеллу и Глисону, — которые, как говорит мисс Эбботт, помогли ей своими публикациями о ней. Месье Мур, Джонс и Дженнингс из Сент-Луиса, Р. М. Филд из Канзас-Сити, Уильям Стейплтон из Денвера, Альф Соренсон из Цинциннати занимают видное место среди западных критиков, которых она выделяет как своих «дорогих, добрых друзей». Она призывает небеса благословить их.
Имеется глава (тринадцатая), в которой рассказывается о том, как должна одеваться певица; нам жаль, что у нас нет места для пространных цитат из этого интересного эссе, поскольку это тема, о которой все дамы жаждут знать абсолютно всё. Мисс Эбботт высмеивает мнение о том, что тугой корсет вреден для здоровья носящей его женщины. Женщины дышат легкими и не задействуют диафрагму так, как это делают мужчины. А потому совершенно неважно, насколько туго женщина шнурует талию, пока она настаивает на том, чтобы ее платье было свободным в области груди; более того, прекрасный автор утверждает, что певица лучше владеет своими способностями и более способна к длительным нагрузкам, когда ее талия затянута и стянута до предела. Разумеется, не смысля в этом деле абсолютно ничего, мы совершенно некомпетентны обсуждать данный предмет. Нам интересно отметить, что теория мисс Эбботт находит одобрение у Ворта, мадам Деморест, доктора Гамильтона и других признанных авторитетов.
О своей семейной жизни знаменитая примадонна отзывается нежно и подробно; она очевидно домашний человек; она говорит, что тоскует по тому дню, когда сможет удалиться в уютный тихий домик и посвятить себя детям и домашним хлопотам. Дан дань уважения ее мужу, мистеру Уизереллу, за которого она вышла замуж как раз перед своим дебютом в опере; он был для нее постоянным утешением и опорой, говорит она, и ни одно разногласие или резкость не омрачили счастья их священного союза. В приложении к мемуарам можно обнаружить письма, адресованные в разное время мисс Эбботт Патти, Гуно, Келлогг, Лонгфелло, Дженни Линд, Нильссон, Вагнером, Дюма, Бриньоли, Листом и другими знаменитостями. Ценность тому придают многочисленные прекрасные стальные гравюры с портретами.
Одним словом, эта книга служит восхитительной историей того времени, о котором в ней повествуется. Она дает нам зарисовки мест, нравов и морали, а также беседы с выдающимися мужчинами и женщинами. Но что еще лучше, она является отражением напряженной жизни и стойкого, чистого сердца, вызывающего наше восхищение и достойного подражания.
Сноска:
[1] В этом образце частным образом распространявшихся стихов Филда, как и в его письмах, сохранены его собственные пунктуация и написание с заглавной буквы. У него была своя собственная система, которая, переплетаясь с издательским стилем «Ньюс», приводила к превосходной путанице и несогласованности.
УКАЗАТЕЛЬ
Абботт, мисс Эмма, подруга Филда, i, 228, 346;
рецензия Филда на ее воображаемую автобиографию, ii, 332–340
"Ailsie, My Bairn," ii., 129
Aldrich, Thomas Bailey, i., 134
«Альянс» («The Alliaunce»), ii, 124–126
"An Appreciation" of Eugene Field, i., 201
"April Vespers," i., 129, 130
Archer, Belle, i., 249
Arion Quartette, formed by Field and others, i., 113
Armour, George A., ii., 173
Auer, Louis, ii., 294
"Aunt Mary Matilda Series," ii., 28, 35
«Автоанализ» («An Auto-Analysis»), i, 51, 99, 106;
упоминание ранних стихов Филда, 135, 227;
происхождение и публикация, ii, 234–240
"Awful Bugaboo, The," i., 152, 153
Baker, Thomas C., i., 113
Баллантайн, Джон Ф., i, 206;
его отношения с Филдом, 207, 208;
его кабинет, 215;
герой произведения «Как Мэри Матильда завоевала принца», ii, 36;
married, 89, 90
"Bar Harbor: A Reminiscence," ii., 212, 213
Barrett, Wilson, ii., 276, 277
Barnes, Charles A., ii., 173
Barnum, P.T., ii., 153
Barren, Elwin, i., 285
Бейтс, миссис Морган, принимает Филда, ii, 84–86
Бейтс, Морган, i, 216, 282;
suffers from his political attitude, ii., 223, 224
Below, Mrs., i., 101, 105
Bernhardt, Madame, i., 173, 243
"Bibliomaniac's Prayer, The," ii., 170, 171
Bikens, Judge, i., 27
Bingham, Joseph, ii., 226, 227
Блейн, Джеймс Г., ii, 10, 11, 217;
defeated in his campaign for the Presidency, 221
Blair, Montgomery, i., 44
Бристол, рев. Фрэнк М., ii, 173;
delivers address at Field's funeral, 315
Broderick, Mr. and Mrs. George, i., 249
Browne, Francis, proposes to publish Field's writings, ii., 56
Burdette, Robert J., i., 134
Burgess, Professor John W., i., 78
Burke, Judge Henry W., association with Field, i., 115
Баскетт, Уильям С., герой очерка «Пенн-Янский Билл», i, 112;
описывает жизнь Филда в Сент-Луисе, 112–114;
receives letter from Field, ii., 161, 162
Cable, Ben. T., ii., 173
Cable, George W., ii., 265
«Дама с камелиями» («Camille»), i, 241–245
Capel, Monseigneur, his meeting with William J. Florence, i., 231
"Casey's Table d'Hote," i., 112
Charless, Joseph, i., 41
Чикаго, приезд Филда в, i, 189;
описание города, 194–197
«Чикаго Дейли Ньюс», описание редакции, i, 211–218
"Christmas Treasures," i., 135
Clark, Edward B., ii., 320
Клэкстон, Кейт, ее репутация актрисы, i, 260;
biography of, 261, 262
Кливленд, Гровер, ii, 217;
elected President, 221
Cleveland, Miss Rose, retires from editorship of Literary Life, ii., 106
Comstock, Miss Carrie, i., 104, 113
Comstock, Edgar V., visits Europe with Field, i., 98-100, 104, 113
Comstock, Miss Georgia, i., 104, 113
Comstock, Miss Gussle, i., 104, 113
Comstock, Miss Ida, i., 104
Комсток, мисс Джулия Сазерленд, i, 104;
married to Eugene Field, 109
Cooley, Judge, responsible for some of Field's poems, i., 331-337; ii., 112
Коуэн, Э. Д., дает характеристику Филду, i, 143;
объясняет истоки вдохновения «Трибюн Праймер», 147;
описывает бездонный стул Филда, 159;
рассказывает о методах Уикершема, 163;
пишет о больном здоровье Филда, 185;
подвергся нападению, 209, 210;
анализирует связи Филда с театром, 227;
играет с Филдом в боулинг, ii, 74, 76;
посещает бейсбольный матч с Филдом, 77–79;
случай со сверчками, 86, 87;
receives letters from Field, 119, 120, 139-142, 144-146, 148, 149, 158, 159
Крейн, мистер и миссис Уильям, знакомство с Филдом, i, 235–241;
«Миссис Билли Крейн», 237–239
Crawford, Thomas L., joins Arion Quartette, i., 113
«Гирлянда культуры» («Culture's Garland»), i, 338;
описание, ii, 108–113;
Gen. A.C. McClurg's objection to, 175
"Current Gossip" becomes "Sharps and Flats," i., 201
Curtis, George Ticknor, i., 44
Дана, Чарльз А., визит в Денвер, i, 179, 180;
помогает Филду в розыгрыше, 337;
subscribes to the "Little Books," ii., 132
"Danger that Threatens, A," i., 339, 340
Davis, Jessie Bartlett, i., 255
Davis, Mrs. Will J., i., 254
Davis, Will J., i., 61
Dawson, R. L., ii., 101
"Death and the Soldier," ii., 101
"Delectable Ballad of the Waller Lot, The," ii., 269
De Koven, Reginald, ii., 240
Денвер, описание, i, 144, 145;
centre of railway interests, 162
"Der Niebelrungen und Der Schlabbergasterfeldt," ii., 23, 24
"Dibdin's Ghost," ii., 195, 190
"Divine Lullaby," i., 337
Drew, Cyrus K., ii., 276
Du Chaillu, Paul, ii., 197
Эрл, Элис Морз, i, 1;
letter from Eugene Field, 56
"Echo from Mackinac Island, An," ii., 57, 58
«Эха с Сабинской фермы» («Echoes from the Sabine Farm»), i, 2;
посвящение, 93, 94;
publication of, ii., 155-157, 165, 166
Эла, Джон В., магумп, ii, 218–220