4. «Книжка занимательных рассказов», Скрибнерс, Нью-Йорк, 1890 г.
5. «С трубой и барабаном», Скрибнерс, Нью-Йорк, 1892 г.
6. «Вторая книга стихов», Скрибнерс, Нью-Йорк, 1893 г.
7. «Эхо с фермы Сабина» (переводы Горация), Маккларг, Чикаго, 1893 г. (В соавторстве с моим братом Розуэллом Мартином Филдом.)
8. Введение к книге Стоуна «Первые издания американских авторов» (First Editions of American Authors), Кембридж, 1893 г.
9. «Святой Крест и другие рассказы», Стоун и Кимбалл, Кембридж, 1893 г.
У меня есть разноплановая коллекция книг насчитывающая 3500 томов, и я люблю все причудливое и диковинное в любой области. Я очень люблю собак, птиц и всех мелких домашних животных — страсть, которую не одобряет моя жена.
Мой любимый цветок — гвоздика, и я обожаю кукол.
Мой любимый гимн — «Бурлящие волны».
Мои любимые произведения художественной прозы — «Алая буква» Готорна, «Дон Кихот» и «Путешествие Пилигрима».
Я очень люблю «Сказки» Ганса Андерсена и глубоко интересуюсь фольклором и сказками. Я верю в призраков, ведьем и фей.
Я хотел бы иметь большой астрономический телескоп и музыкальную шкатулку на двадцать мелодий.
Мои герои в истории — Мартин Лютер, мадемуазель Ламбаль, Авраам Линкольн; мои любимые стихи — «Боевая молитва» Кёрнера, «Мы — семеро» Вордсворта, «Веди, благий свет» Ньюмена, «Гимн» Лютера, «Ныряльщик» Шиллера, «Источник Бандусии» Горация и «Субботний вечер деревенского бедняка» Бёрнса. Я не люблю Данте и Байрона. Я хотел бы быть знакомым с пророком Иеремией, стариком Поджо, Вальтером Скоттом, Бонапартом, Готорном, мадемуазель Зонтаг, сэром Джоном Гершелем, Гансом Андерсеном.
Мой любимый актер — Генри Ирвинг, актриса — мадемуазель Моджеска.
Я не люблю так называемую «политику».
Я хотел бы, чтобы право голоса было предоставлено женщинам.
Я выступаю за систему пенсий за благородные заслуги в области литературы, искусства, науки и т. д. Я одобряю обязательное образование.
Если бы все зависело от меня, я сделал бы жестокое обращение с лошадьми, собаками и рогатым скотом уголовным преступлением; я отменил бы все законы о собаках и собаколовов, а также сурово наказывал бы каждого, кто ловит и сажает в клетки птиц.
Я не люблю любые физические упражнения и посредственно играю во все игры.
Я обожаю читать в постели.
Я верю в церкви и школы; я ненавижу войны, армии, солдат, ружья и фейерверки.
Я люблю музыку (в умеренных количествах).
Я был страстным театралом.
Мне нравится общество врачей и священников.
Мой любимый цвет — красный.
Я не особо интересуюсь скульптурой или живописью; я стараюсь не увлекаться ими по той причине, что, если бы я развил в себе вкус к ним, то вскоре безнадежно бы разорился.
Я безумно люблю парфюмерию.
Я плохой едок, не пью вино или крепкие напитки любого рода и не курю табак.
Я не люблю толпу и терпеть не могу официальные мероприятия.
Мой рост — шесть футов, телосложение худощавое, вес — 160 фунтов, и у меня ужасный вкус в одежде.
Но мне нравится, когда вокруг меня находятся хорошо одетые люди.
У меня синие глаза, бледное лицо, я гладко бреюсь и склонен к облысению.
Только когда я смотрю и вижу, как молода, прекрасна и мила моя жена, я начинаю высокого мнения о себе.
Я люблю женское общество и не испытываю непреодолимых предрассудков против женской красоты. Я с гордостью вспоминаю, что за двадцать два года активной журналистики я всегда писал с благоговейным восхищением о женском поле.
Я выступаю за ранние браки.
Я люблю далеко не всех детей.
Я пытался проанализировать свои чувства к детям и думаю, что обнаружил: я люблю их постольку, поскольку могу делать из них домашних любимцев.
Я верю, что, если доживу, свою лучшую литературную работу я напишу, когда стану дедушкой.
Правда и вымысел переплетены в этом «Автоанализе» столь искусно, что жюри из его близких друзей было бы озадачено вопросом, где Филд пытался изложить факты, а где смеялся в кулак. Даже перечисление его публикаций поразительно неточно для ответа библиомана на запросы собственной гильдии. Роскошное издание «Эха с фермы Сабина», выпущенное Фрэнсисом Уилсоном, опередило издание Маккларга (Чикаго, 1893 г.) более чем на два года, а лимитированное издание «Второй книги стихов» было издано частным образом Мелвиллом Э. Стоуном в Чикаго в 1892 году, более чем за год до того, как оно вышло в издательстве «Скрибнерс», как указано в хронологическом списке Филда.
При обычных обстоятельствах подобные упущения в перечне опубликованных работ писателя были бы простительной ошибкой и не стоили бы упоминания; но в случае с человеком, который так дорожил «специальными лимитированными изданиями на бумаге увеличенного формата», они были бы необъяснимы — если бы этот писатель не звался Юджином Филдом. Для него это было просто знаком для близких друзей: все написанное не следует воспринимать как серьезную библиографию его произведений или указатель его характера.
Что касается энциклопедического изложения его жизни, оно задумывалось как вполне точное; однако представление Филда о том, что он внезапно начал часто писать стихи в 1889 году, противоречит документальным записям в Денвере и Чикаго с 1881 по 1888 год включительно. Преднамеренная мистификация и дезинформация, маскирующаяся под правду, начинаются там, где Филд прерывает рассказ о своей жизни, чтобы дать то, что выдается за анализ его характера и настроений. Здесь он дает волю своему «крылатому воображению». Он смешивает факты с вымыслом точно так же, как
Вестники мрака гласят нам правду;
Заманивают честными мелочами, чтобы предать
В самом важном.
Не то чтобы у Филда был какой-то глубокий умысел предать кого-либо, скрывающийся за мнимой фиктивной и шутливой откровенностью этого саморазоблачения. Этот «Автоанализ» был написан в ответ на почти бесчисленные вопросы, которые в то время задавали в газетах и на страницах сентиментальных альбомов для автографов. Отсюда и форма ответов Филда. Например, на вопрос «Какой ваш любимый цветок?» он ответил: «Мой любимый цветок — гвоздика», — и с полной неуместностью добавил: «и я обожаю кукол!». Но Филд не особенно любил цветы, и если у него и был любимый цветок, то это была роза, анютины глазки или фиалка.
Из трех его любимых произведений художественной прозы «Дон Кихот» — единственное, о котором он думал всерьез, хотя раннее знакомство с «Путешествием Пилигрима», несомненно, оставило след в его цепкой памяти. Более правдивым ответом было бы: «Новоанглийский букварь», «Искусный рыболов» и отец Прут. Другому вопрошающему он сказал: «Мои любимые авторы прозы — Сервантес, Готорн, Андерсен, сэр Томас Мэлори», — что было гораздо более точным утверждением. Его любовь к сказкам Андерсена и братьев Гримм пережила и колыбель его маленькой няши-мормонки, и последнюю написанную им сказку, но его вера в призраков, ведьм и фей существовала лишь в его литературном воображении. Он получал такое же удовольствие от использования их в своих произведениях, как от всяких пустышек, глупостей и чепухи. Они были частью его ремесленного арсенала, точно так же как деревянные зверюшки были частью игрушечной лавки Калеба Пламмера. Я думаю, Филд питал искреннее восхищение Авраамом Линкольном, чья жизнь, натура, внешность, незатронутая манерностью величавость, манера речи и судьба отвечали его представлению о том, каким должен быть «первый американец». Но если вычеркнуть имена Ньюмена, Горация, старика Поджо, Вальтера Скотта и Ганса Андерсена из списка его любимцев, следующих за именем Линкона, этот список станет правдивее по мере того, как сократится в длине.
На вопрос о предоставлении женщинам избирательного права Филд не потратил больше размышлений, чем на «политику», независимо от того, как ее называть. Это была силки для ловли «женщин, да благословит их Бог». Он редко утруждал себя голосованием и высмеивал идею о том, что женщины могут унижать себя участием в грязной борьбе за государственные должности — каковой он и видел начало, середину и конец всей политики.
Филд испытывал сильнейшее отвращение к насилию или жестокости любого рода. Он считал смертную казнь варварством. Он выступал против нее не потому, что считал ее неэффективной в качестве наказания или сдерживания преступности, а просто потому, что лишение жизни, особенно человеческой, было ему отвратительно. Отсюда и его «ненависть» к войнам, армиям, солдатам и ружьям.
Требуется нечто большее, чем один абзац, чтобы объяснить слово «ограниченная» после заявления Филда «Я люблю музыку». «Люблю» — слабое слово в данном контексте, а «ограниченная» — в смысле понимания абсурдности сведения музыкального наслаждения к интеллектуальному занятию. Он любил музыку, которая обращается к сердцу, разуму, эмоциям через слух. Но годами он высмеивал попытки передать с помощью «гармонии сладких звуков» или сменяющих друг друга диссонансов впечатления или чувства о вещах, которые можно постичь только через зрение. Он любил как вокальную, так и инструментальную музыку и постоянно посещал оперу и концерты.
У меня есть уникальное документальное подтверждение музыкальных вкусов Юджина Филда. На сложенном вдвое обороте листа писчей бумаги, на лицевой стороне которого сохранился его оригинальный рукописный вариант «Полуденного гимна», записаны три предложения для «программ по заявкам», с помощью которых Теодор Томас обычно разнообразил свои концерты в старом здании Экспозиции в Чикаго. Филд редко пропускал эти концерты и всегда старался заранее прислать свой выбор для следующего «вечера по заявкам». Этот список выглядел следующим образом:
1.
Invitation to Dance
Weber
2.
Spring Song
Mendelssohn
3.
Largho
Handel
4.
Rhapsody Hongroise(2)
Liszt
1.
Vorspiel
Lohengrin
2.
Waltz movement
Volkman
3.
Serenade
Schubert
4.
Ride of Walkures
1.
Sylvia
2.
3.
Ave Maria Introd.
Bach-Gounod
4.
Nap. March.
Wagner
Единственное ограничение для такой любви к музыке, какая здесь проявляется, заключается в том, что музыка должна быть хорошей. Мистер Томас в те дни почти никогда не составлял программу без того, чтобы включить в нее что-нибудь из любимых произведений Филда.
Упоминание музыки напоминает о том, что Филд однажды всерьез подумывал написать комическую оперу; и он не осуществил свой замысел лишь потому, что не смог подобрать диалоги так, как ему хотелось; кроме того, он понимал, что лишь ограниченно представляет себе драматическое действие и ситуации, необходимые в такого рода работе. О том, насколько подробно у него был расписан этот труд, можно судить по следующей памятке, рукопись которой лежит передо мной:
ФЛИБУСТЬЕРЫ
Фернандо, бегу — бас.
Пакита, его дочь — сопрано.
Кристофер, флибустьер — баритон.
Мерседес, его сестра — контральто.
Карлос, перуанский лейтенант — тенор.
Гонсалес, бегу Охноса.
Флибустьеры, девушки, балет, слуги и т. д.
Время действия — три дня, 1860 год.
Место действия: первый и третий акты — в саду при особняке Фернандо в пригороде Пиуры.
Второй акт — на борту корабля «Пердита» в порту Пайта.
ПЕРВЫЙ АКТ
Фернандо, бегу, собирается дать празднество при луне в честь обручения своей дочки с Карлосом. Молодые люди не особенно рады перспективе своего союза: Карлос несколькими годами ранее отдал свое сердце Мерседес, которая теперь замужем за капитаном чилийской армии, а Пакита до беспамятства влюбилась в красивого молодого незнакомца, которого несколько раз встречала на морском берегу. Этот незнакомец — Кристофер, который за участие в мелком бунте был объявлен вне закона, ушел в пираты и обзавелся многочисленными веселыми товарищами. Ослепленный любовью к Паките, Кристофер ухитряется провести себя и свою шайку на праздник, и в разгар веселья девушек захватывают и увозят на корабль флибустьеров.
ВТОРОЙ АКТ
Карлос, захваченный в плен вместе с девушками, обнаруживает, что Мерседес, сестра капитана флибустьеров, — его прежняя невеста, а ныне вдова; следуют объяснения и примирение. Обсуждая, как сообщить Паките правду, они подслушивают разговор между Кристофером и Пакитой. Пакита заявляет, что если Кристофер действительно любит ее, то он придет и будет ухаживать за ней так, как подобает честному человеку. Кристофер уже готов отпустить пленников, когда Мерседес предлагает задержать Карлоса в качестве заложника, чтобы обеспечить безопасность флибустьеров. Карлос поддерживает это предложение. Молодым девушкам разрешено сойти на берег.
ТРЕТИЙ АКТ
Пока Фернандо бушует из-за удержания Карлоса, Пакита с грустью тоскует по своей любви к Кристоферу. Когда она произносит монолог у своего окна, появляется Кристофер. Он не может держаться вдали от предмета своей любви. Между ними происходит сцена. Тем временем Карлос и Мерседес тайком сбегают с корабля и венчаются у деревенского священника. Они появляются, когда Пакита и Кристофер беседуют. (Квартет.) Фернандо слышит шум. (Квинтет.) Кристофер обнаружен и схвачен. Появляются флибустьеры, чтобы спасти своего долго отсутствовавшего капитана. Объяснения. Фернандо сообщает флибустьерам, что согласно акту короля об амнистии они больше не вне закона. Кристофера ждут его владения. Появляются Карлос и Мерседес. Фернандо отдает Пакиту Кристоферу.
Можно заметить, что динамичное действие этого «сценария» (как называл его Филд) фактически заканчивается уже в первом акте — оплошность, которую считает фатальной любой новичок в искусстве создания либретто. Но самая интересная особенность этой зарождающейся оперы — список песен, которые Филд запланировал для нее. Вот они:
ПЕСНИ
«Бегу Пиуры»
«Лоскутное одеяло»
«Моя жизнь — сплошная ложь»
«Днем над волнующимся морем»
Колыбельная — «Не будите малыша»
«Добрый старый путь»
Баркарола — «Я переплыл воду»
ТРИО
«Он действительно ничего не знает»
ДУЭТЫ
«Моя любовь была прекрасна»
«К морю, о любовь!»
«О любимая, сквозь все года»
«В руки Божьи»
ЖЕНСКИЙ ХОР
«По лесной тропинке»
МУЖСКОЙ ХОР
«С ферм»
«Мы — банда бравых матросов»
СМЕШАННЫЙ ХОР
«Привет, о счастливый день свадьбы!»
«Ах!»
«Где воркуют горлицы»
«Испанский танец»
«Они восхитительны»
«О, разве могут быть такие чудеса?»
«Как сладко улететь»
«Он действительно должен быть болен»
«Прощай, милая любовь»
КВАРТЕТ
«Старая любовь»
«Голос родителя»
КВИНТЕТ
«О, чем была бы жизнь»
Филд всегда настаивал, что господа Смит и ДеКовен почерпнули название, если не часть вдохновения, для своей оперы «Бегу» из сюжетной схемы его «Флибустьера», с которой он познакомил Гарри Б. Смита, в то время сотрудника редакции «Морнинг Ньюс». Но причина его неудачи в реализации оперной затеи очевидна из самого сценария. В нем изначально отсутствуют элементы неожиданности, новые ситуации и драматическое действие, необходимые для сценического эффекта. Филд сделал бы его богатым на тексты песен, но, как неоднократно доказывалось, одни лишь песенные тексты не могут создать успешную оперу. Он быстро это понял и бросил работу на словах «О, чем была бы жизнь?»
Никогда не возникало сомнений насчет «ужасного вкуса в одежде» Филда, и он никогда не пытался его развивать или исправлять. Но что скажут те, кто знал его, на утверждение: «Я плохой едок, не пью вино или крепкие напитки любого рода и не курю табак»? По общему мнению тех, кому посчастливилось встретить его на любом званом обеде, Филд был лучшим гурманом из всех, кого они знали. Он получал искреннее удовольствие от гастрономических радостей и, если бы не его злосчастный желудок, стал бы таким же авторитетом в еде, каким в итоге стал в коллекционировании. Он любил рассуждать об искусстве застолья, хотя ему и было запрещено предаваться ему в полную силу.
Его любимые подарочные книги «относились» к кулинарному искусству, и в одной из них (в «Старых кулинарных книгах» Хэзлитта) я обнаружил дарственную надпись миссис Томпсон:
Большие фолианты без всякой любви шлю я
Тем, кто мне дорог едва ли —
Но глянь, я дарую тебе, дорогая подруга,
Книжонку и кучу любви!
Ю. Ф.
Филд бросил пить вино и любые алкогольные напитки, как уже рассказывалось, еще до приезда в Чикаго. И тем не менее я видел, как он втягивал носом аромат какого-нибудь редкого вина или ликера с трепетом знатока, но — и это приводило в изумление его товарищей — «рубиновый напиток», как выражался Дик Свивеллер, не вызывал у него ни малейшего соблазна.
Юджин Филд «не курит табак»! Он был одним из самых заядлых курильщиков в Америке. Если бы ему предоставили выбор между отказом от пирога и табака, я искренне верю, что он выбросил бы пирог и держался за успокаивающее зелье, которое доставляло ему утешение каждый день и каждый час. Он перенял у янки привычку жевать небольшой табачный шарик за щекой, когда у него в зубах не было хорошей сигары. Он выкуривал не только все сигары, достававшиеся ему по долгу профессии, где сигары являются неизбежным спутником каждой случайной встречи, каждой светской беседы и каждого общественного мероприятия, но и те, что в ходе нашей обычной жизни доставались мне. И я был не единственным его сообщником в обирании тех египтян, которые думали добиться свободы прессы с помощью пары затяжек наркотического зелья. Любопытно, что притворная неприязнь Филда к табаку прослеживается во всех его текстах, начиная с очерков для «Денверского букваря». В них мы находим приписывание авторства этого предостережения детям С. Дж. Тилдену:
О, дети, вам
Ни за что нельзя жевать
Табак — это ужасно!
Сок быстро вас изведет,
Он не переставал вести дискуссии с самим собой по поводу формулировки или авторства знаменитых строк, приписываемых «маленькому Роберту Риду», как в следующем примере:
Подумать только! Вот как «Сент-Луис Рипубликан» коверкает старое, причудливое, прекрасное и популярное стихотворение:
«Я бы не стал жевать табак», —
Сказал маленький Роберт Рид.
«Я бы не стал жевать табак,
Ведь это мерзкая трава».
Мы протестуем против этого зверского искажения великой старой классики. Четверостишие должно звучать, как в оригинале, следующим образом:
«Я никогда не буду жевать табак — нет,
Это скверная трава;
Я никогда не возьму его в рот», —
Сказал маленький Роберт Рид.
Кстати, кто был автором стихотворения, первой строфкой которого является вышеприведенное?
Мне едва ли нужно отсылать читателя к признанию Филда в его письме от 12 декабря 1891 года мистеру Грею о его борьбе за отказ от курения табак, а также к фотографии работающего Филда, чтобы показать, что его слова «Я не курю табак» были лишь еще одной из тех безобидных шуток, которые он с таким старанием проделывал за счет вечно доверчивой публики.
Еще только один момент относительно «Автоанализа», и я покончу с этим причудливым сочинением, а именно — его отношение к детям. Прекрасно зная, что любопытствующие поклонники ждут от него рапсодий о его любви к детям, он намеренно принялся разочаровывать их фразой: