«Юджин Филд: Исследование наследственности и противоречий. Том 2»

Выступления в подобном ключе сделали господа Баллантайн, Ларнед, Хамлин, Смит, Барнс, Коул, Маги, Тейлор и Карпентер. Доктор Гансолус, казалось, был не против попробовать лекарство, но сомневался, сможет ли продержаться на нем три недели. В конце концов был достигнут компромисс путем принятия следующей резолюции, представленной преподобным доктором Бристолем:

«Постановляем, что мы, Святые и Грешники, индивидуально и коллективно, откладываем, переносим, приостанавливаем и отсрочиваем любые эксперименты и пробы с пилюлями от библиомании на период после окончания приближающихся праздников, а кроме того,

«Постановляем, что по истечении этого оговоренного запретного периода мы вернемся к этому вопросу».

Заподозрив неладное, доктор Гансолус добился принятия еще одной резолюции, запрещающей любому члену организации приобретать или запрашивать опцион на упомянутые пилюли до того, как Святые и Грешники примут официальное решение относительно разрекламированного средства на регулярном собрании.

Ноябрь 1891 г.

Однако Филд не ограничивал свое внимание к тем, кого он называл «книжными бандитами», лишь репортажами о заседаниях в Уголке Святых и Грешников. В его публикациях с 1887 года и далее были разбросаны заметки, баллады и шутки, восхваляющие, распекающие и подкалывающие ту безумную братию, которая считала, что «переплет — вернейший тест», и покупала книги по корешку, подобно некоторым самозваным знатокам вин. При всей своей показной солидарности с этими маньяками, он никогда не упускал возможности посмеяться над тем, что считал их соперничеством и разочарованиями, и не уставал подзадоривать их подражать его собственной пагубной привычке покупать желанный раритет и «рассчитываться, когда сможешь», о чем говорится в прекрасном гимне, завершающем следующую заметку:

Комик Фрэнсис Уилсон является обладателем стула, которым Вальтер Скотт пользовался в своей библиотеке в Аббатсфорде. Это прекрасный предмет мебели, который, помимо всяких сентиментальных соображений, вполне стоит той высокой цены, что за него заплатил предприимчивый и разборчивый антиквар. Насколько нам известно, нью-йоркский дилер Бутон выставлял этот стул напоказ в течение нескольких месяцев. Мистер Уилсон заглянул туда однажды, только что вернувшись с гастролей по Западу. Стул разглядывал театральный критик Tribune мистер Уильям Уинтер; он охотился за ним уже довольно давно, но ждал, пока цена немного снизится.

«Этот стул должен принадлежать Клубу игроков, — сказал он Бутону, — и если вы уступите в цене, я уговорю нескольких членов клуба скинуться и купить его вместе».

Бутон остался непреклонен к этой просьбе. После того как мистер Уинтер ушел, Уилсон сказал Бутону: «Отправьте стул ко мне домой; вот чек на нужную сумму».

Ходят слухи, что, услышав об этой сделке, мистер Уинтер разодрал на себе одежды, заскрежетал зубами и отчаянно умолял кого-нибудь повесить ему на шею мельничный жернов и бросить в кромешную тьму.

Хорас Грили имел обыкновение говорить, что лучший способ возобновить дело — это возобновить его; поэтому в науке коллекционирования собирателю подобает никогда не откладывать на завтра то, что он может заполучить сегодня. Эта теория наиболее четко и красиво изложена в одном из гимнов, недавно составленных Архиепископом Северной стороны (страница 217):

Как глупо человеку медлить,

Коль случай близко от тебя:

Завтра уж поздно может быть —

Другой купит, спеша.

О нет, брат, улови же дар,

Что предложен тотчас,

А то другой в недолгий срок

Внесет нужный расчёт.

Коль книгу дивную узришь,

Иль гравюру взор встретит,

О, не играй с судьбой, купи

Пока случай светит!

Иначе, жаждая вредить,

Какой-нибудь волк в личине —

Какой-то библиофил пройдет

И приз у тебя отнимет!

Ни самоцвет чистейших чистых чистых лучей

Не блещет в бездне морской,

Нет цветка, что цветет незримо

На дальней луговине,

Которого тот же грешный ребенок

С манией или причудой своей

Не отыщет и не приберет,

Коль ты не поспешишь скорей.

Хотя излишняя спешка — грех,

Промедление хуже во сто крат;

Нынче же — самое время то,

Чтоб выпотрошить кошелек свой!

Покупай же то, что находишь сегодня —

Это вернейший план;

А если поймешь, что не можешь платить —

Что ж, рассчитывайся, когда сможешь сам.

Как я уже говорил, никакого Клуба Святых и Грешников не существовало — не было ни списков членов, ни таких заседаний, о которых с таким обаятельным правдоподобием рассказывал Филд. Единственное официальное собрание сколь-нибудь значительного числа завсегдатаев Уголка Святых и Грешников, которое когда-либо состоялось, им самим никогда не освещалось. Оно произошло в канун Нового года, 1890 года, и все, что к нему относилось, вплоть до ароматного виски-пунша, было приготовлено Филдом, который объяснял, что его бедность, а не воля согласилась на замену французского вина американским в огромной гончарной чаше, которая отвечала всем требованиям этого случая. Примерно за неделю до этой даты все члены, чьи имена использовались без их ведома в рубрике «Острые и плоские», получили карточку, на которой было написано:

Уголок Святых и Грешников,

31 декабря 1890 г.

Быть там ровно в 22:30.

Грешники явились в полном составе. Святые, полагаю, проводили собственные ночные бдения, ибо отсутствовали напрокат. Юристы, доктора, актеры, журналисты и книголюбы разных профессий и разной степени греховности собрались к половине одиннадцатого или продолжали заглядывать ближе к полуночи. Но если в этом веселом сборище и присутствовал доктор богословия, я не могу припомнить его присутствия. Если кто-то из них и присутствовал, то не оказал сдерживающего влияния на веселье Грешников. И тем не менее, даже без такого присутствия, странную сцену пронизывало какое-то неуловимое влияние, не позволяющее скатиться ни к какому буйству. Во всей остальной части опустевшего магазина было темно и тихо. Шторы на витринах были задернуты, отсекая назойливый свет уличных фонарей. Гости Филда — ибо все мы, даже Джордж Миллард, признавали его хозяином и верховным жрецом этого вечера — собрались в углу, посвященном старым книгам и гравюрам. Собрание, как он называл эту встречу, расположилось на тех стульях, табуретках и ящиках, что нашлись в заведении. Полумрак разгоняли несколько чахлых газовых рожков и с полдюжины свечей в подходящих черных стеклянных подсвечниках, которые подозрительно смахивали на бутылки. Филд крутился как челнок в швейной машине. Он объявил, что старейшина Мелвилл Э. Стоун будет «председательствовать на собрании и запевать гимны», что мистер Стоун, хотя и не был певцом, незамедлительно и проделал, призывая лживых Грешников к кратким признаниям в их многочисленных прегрешениях за уходящий год. Поток откровений достиг своего пика, когда с первым ударом полночи погас каждый огонь. Тьма поглотила нас из поля зрения друг друга так внезапно и неожиданно, что раздался вздох, а затем на мгновение воцарилось молчаливое безмолвие. Прежде чем этот тишину нарушил какой-либо другой звук, из непроглядной темноты раздался глубокий, похожий на могильный голос, затянувший:

"С блаженного ханаанского берега

Я пришел навестить тебя,

Ведь я — призрак Фрогнелла Дибдина", —

Сказал мне призрак Дибдина.

Я приветствовал его, и мы вдвоем

С бодрыми сердцами обсуждали

Различные вещи, которые относятся

К искусству библиоманов.

"Поскольку ты только что с того света,

Прошу, расскажи мне о той толпе,

Что сокровища книжные собирала при жизни", —

Сказал я призраку Дибдина.

"Они обрели совершенный покой:

Ведь в жизни, что ими выиграна,

Нет докучливых аукционов,

Нет кредиторов, требующих долги.

"Их небесному восторг нет конца

Близ этого моря из яшмы;

Это радость, неведомая Лоундсу", —

Сказал мне призрак Дибдина.

Можно было услышать, как упадет proverbial булавка, когда органный голос Филда, который все сразу узнали, раскатисто произнес уже знакомые строки из «Призрака Дибдина», прозвучавшие тогда впервые для всех в том историческом Уголке. Ни одна деталь не была упущена в этом странном чтении. Я никогда не забуду то кладбищенское благочестие, с которым он задавал вопрос и давал ответ из стихотворения:

"Но как же те, кто бранит нас,

Когда мы читаем в постели?

Или, не имея провизии, поднимают шум,

Если мы вместо этого покупаем книги?

И что насчет тех, кто не сдувал пыль

С нашей пестрой гордости и хвастовства,—

Осквернят ли они это священное место?" —

Сказал я призраку Дибдина.

"О нет! Они ступают по той другой тропе,

Что ведет туда, где клубятся муки,

И черви — да, книжные черви — изливают свой гнев

На виновную душу.

Не тронутые благодатью библиоманов,

Что спасает таких, как мы,

Они валяются в этом ужасном месте", —

Сказал мне призрак Дибдина.

В эти строки Филд умудрился вложить весь ликующий фанатизм безнадежного библиомана, не приглушив ни на йоту насмешливого хихиканья циничного скептика. А затем газовые рожки и свечи были зажжены вновь, и подали пунш, бутерброды, яблочный пирог и сыр, и под пение и рассказы мы провели такую ночь, которую грешники отмечают красными чернилами на зависть праведникам. Если читателю доведется когда-нибудь встретить Поля дю Шайю, который внес свой вклад в разнообразные удовольствия того вечера, пусть он расспросит правдивого Поля о том, знал ли он за все свои путешествия и странствия хоть одного человека, столь способного развлечь толпу остроумцев, каким Юджин Филд показал себя в канун Нового 1891 года.

ГЛАВА VIII

ПОЛИТИЧЕСКИЕ СВЯЗИ

Благодаря бесчисленным друзьям и знакомым, которых Филд завел среди политиков трех штатов в особенности и нации в целом, данное исследование его жизни должно уделить некоторое внимание его политическим сочинениям, если не его политическим принципам. Те, кто не знаком с политическими событиями последних двадцати лет, могут пропустить эту глава по своему усмотрению.

Филд был республиканцем по рождению, да к тому же миссурийским республиканцем — а это значит республиканцем, который скорее умрет, чем пойдет на компромисс. Вермонтские взгляды и предрассудки, унаследованные им от отца, не ослабли, можно не сомневаться, под опекой женской части семьи в Амхерсте или доктора Тафтса в Монсоне. Но сколь бы непоколебимым ни было его приверженность республиканской партии, он никогда не утрушал себя изучением ее принципов и не стремился обсуждать какие-либо политические вопросы своего времени. Ему было достаточно того, что Демократическая партия воплощала в его сознании его двойную антипатию: рабство и мятеж против Союза. Он был убежденным сторонником доктрины «Победителям достаются трофеи» и, поскольку он приписывал Республиканской партии сохранение Союза, он не видел причин, почему ее сторонники не должны были пользоваться или злоупотреблять ее правительством без каких-либо препятствий со стороны людей, пытавшихся его уничтожить. Эту точку зрения он изложил в презрительном стихотворении, которое я копирую с его черновика:

РЕФОРМА

К чему вся эта буря в оловянном чайнике,

Весь этот бессвязный вопль —

Этот шумный плач о "реформе",

Когда все идет прекрасно?

Зачем же доброй старой партии переставать

Править нашей процветающей страной?

Разве наша страна не благословлена миром

И достатком на каждом шагу?

Демократы жаждали реформ

Два десятка лет назад,

Но нашей алой и горячей кровью

Мы ответили им "Нет".

Мы видим того же старого врага сегодня,

Что видели в шестьдесят первом —

"Дела реформ", — нытьем вещают они,

Должны быть свершены для нашей страны!

"Дела реформ"? И это те люди,

Что в годы войны

Морили голодом солдат в тюремных застенках

И насмехались над их предсмертными слезами!

Из-за них материнское сердце разбилось —

Из-за них пал наш отец —

Эти дерзкие "реформаторы" некогда разбудили

Нашу землю мятежным воплем!

Эти бывшие мятежники приходят сегодня

В покаянном виде

И лицецемерно заявляют,

Что стране необходима "реформа"!

Прочь таких реформаторов!

Клянусь священными силами Свободы,

Мы будем управлять страной так, как нам хочется —

Мы спасли ее, и она принадлежит нам!

В этом вопросе, ставшем краеугольным камнем всех его политических предрассудков, Филд был непоколебим. Но к счастью для удовольствия его друзей и развлечения читателей, к политике он относился не более серьезно, чем ко многим другим жизненным обязанностям. Еще в 1873 году в уже опубликованном письме он объявил, что "потерял всякую надежду спасти мою растерзанную и кровоточащую родину от Гранта и его приспешников", и с тех пор он посвятил свое изучение политики созданию сатирических и юмористических заметок за счет двух классов видных и практичных политиков.

Более десяти лет, вплоть до увлечения книгами и библиоманией, Филд был самым цитируемым политическим фельетонистом в Америке. Неслучайно он общался со "старожилами-политиками", заполнявшими столицы Миссури, Колорадо и Иллинойса, посещал съезды штатов и национальные съезды, а также провел много недель в лобби капитолия и в холлах вашингтонских гостиниц. Его интересовало понимание людей, а не мер, и он получил то, к чему стремился. В Сент-Луисе, Канзас-Сити и Денвере его зарисовки, заметки и рассказы из "Азбуки" привлекали больше внимания и вызывали больше разговоров среди политиков, чем все серьезные отчеты и обсуждения злободневных проблем. Он обладал даром подавать искаженные факты в виде невинных происшествий, развитых столь искусно, что его жертвам было трудно оспаривать зачастую компрометирующие выводы его заметок.

Множество раз мне доводилось видеть, как каждый из абзацев в колонке Филда в News, порой насчитывавшей до шестидесяти пунктов, касался чего-либо политического, причем большинство содержало личный укол. С помощью печатника позвольте мне восстановить здесь в шрифте и узком формате Morning News колонку образцов политических заметок Филда. Читатель должен сделать скидку на прошедшее время. По очевидным причинам сохранены лишь те из них, что относятся к персонам или вопросам общегосударственной известности. Первая из них представляет особый интерес тем, что является вводным абзацем в «Острых и плоских». По времени они охватывают период с 1883 по 1895 год, охватывая тем самым всю эпоху работы Филда в News и Record:

ОСТРЫЕ И ПЛОСКИЕ

Сенатор Доус тоже побывал среди индейцев сиу. Они называют его Не-Ха-Во-Не-То — что, согласно словарю нашей редакции, на индейском языке означает "Ложись-Спать-Стоя".

Sol Smith Russell, the comedian, is reported to have contributed $5,000 to the National Prohibition campaign fund.

Все еще витает подозрение, что, когда Демократическая партия проснется рождественским утром, она обнаружит в своем чулке С. Дж. Тилдена.

Посмотрите на Цветок. Он сидит на своей Бочке, насмешливо издеваясь над жадными руками, стремящимися его Сорвать. О, прекрасный, но жестокий Цветок.

Если мягкая погода продолжится, министр Чендлер сможет вывести американский флот из зимних квартир на роликовых коньках уже к первому апреля.

Мистер Чарльз А. Дана предстал в образе третьей ведьмы в "Макбете". Он говорит, что Рузвельт не может быть мэром, но может отправиться в Конгресс, в Сенат или быть избранным президентом.

Считается, что горизонтальное сокращение демократических государственников того времени оставит от достопочтенного Уильяма Р. Моррисона лишь пару тонких ножек, три шишки и семь мозолей.

Россия, неизменно угрожающая цивилизации, готова помочь Китаю в его сопротивлении современному прогрессу и не замедлит броситься на помощь невыразимому турку, когда настанет подходящий момент.

Мы не до конца верим в историю о том, что Эль-Махди мертв. Напротив, мы с уверенностью ожидаем, что этот предприимчивый лжепророк объявится в обновленном виде в Вашингтоне после 4 марта следующего года, требуя почтовое отделение.

БЛУ-КАТ, ТЕНН., 2 мая 1885 г. — Вторая секция поезда, везшего легислатуру Иллинойса в Новый Орлеан, была остановлена бандитами возле этой станции прошлой ночью. Освободив бандитов от их часов и денег, экскурсанты продолжили свой путь с удвоенным энтузиазмом.

Хэмлин Гарленд наконец выполз из популистской партии и вновь объявился в Чикаго, яростнее прежнего ратуя за преобладание реализма в литературе и искусстве. С сожалением он обнаружил, что за время его отсутствия Франклин Х. Хед скатился в романтизм и что заборы приверженцев веризма в этих краях в целом находятся в плачевном состоянии.

Национальный комитет Карла Шурца соберется в Нью-Йорке 1 апреля, чтобы назначить дату и место проведения национального съезда сторонников Карла Шурца. Поскольку Чикаго не будет предпринимать попыток заполучить этот съезд, мы не возражаем против того, чтобы заявить Сент-Луису, Филадельфии и Цинциннати: самым большим стимулом, который можно предложить партии Карла Шурца, является диета из овсянки и снятого молока, а также пианино — бесплатно.

"Ты выглядишь потрепанным, о Диоген", — изрек Сократ. "Клянусь собакой, чем ты занимался?" — "Я искал честного человека в городском совете Чикаго", — печально ответил суровый философ. "И с каким результатом?" — поинтересовался другой. "Ну, видишь ли", — саркастично заметил Диоген, — "мои карманы пусты, а фонарь пропал! Восхваляю Зевса за то, что они оставили мне мой кушак!"

Майора Маккинли превозносят за то, что он не позволил делегации Огайо предать Джона Шермана на республиканском съезде. Другие люди из других штатов, возможно, были не менее преданны, но столь редко случается, чтобы политик из Огайо поступил порядочно, что когда находится один честный политик из Огайо, он вызывает не меньшее удивление и восхищение, чем двухголовый телок или любая другая диковинка природы.

О, какой прекрасный Холм. Как он вырисовывается на Туманном Горизонте. Посмотрите на индейцев на холме. Это храбрецы из Таммани. Холм принадлежит индейцам. Зачем индейцы на Холме? Они ищут цветок, который, как они Надеются, Цветет на Холме. Не в этом году — в какой-нибудь другой год, но не в этом. Цветок Расположился высоко. Он в отставке. Смирились ли индейцы? Они не столь Смирились, как Смирились бы, если бы смогли Найти Цветок. Увы, в этом мире больше печалей, чем цветов.

Достопочтенный Томас Б. Рид из штата Мэн этой зимой станет лидером республиканского меньшинства в Конгрессе. Он сообразительный, тучный, блестящий, ленивый человек со шекспировской головой и лицом и безупречной репутацией. Он представляет собой значительное улучшение по сравнению с достопочтенным Дж. Уорреном Кейфером из Огайо, который был (так называемым) лидером республиканцев прошлой зимой. Трудно вообразить более слабоумного лидера, чем Кейфер, и трудно найти более способного лидера, чем Рид, если только его природная физическая леность не возобладает над его великолепной интеллектуальной энергией.

Маркус А. Ханна только что был избран делегатом на Национальный республиканский съезд в Десятом округе Огайо. Он также только что был назначен на правительственный пост президентом Кливлендом. Национальный республиканский съезд должен сразу по своем открытии определить, будут ли его платформа и его кандидатуры диктоваться — пусть даже отдаленно — ставленником демократической администрации. В 1884 году Ханна был крикливым последователем Блейна. Он обладает счастливой способностью всегда приземляться на ноги — на манер опаленной кошки.

Президент Кливленд — Роуз, ты уверена, что сетки на окнах в порядке?

Мисс Кливленд — Совершенно уверена.

Президент Кливленд — А используешь ли ты ту липкую ленту от мух согласно инструкции?

Мисс Кливленд — Да.

Президент Кливленд — И ты опрыскиваешь мебель средством от насекомых каждый день?

Мисс Кливленд — Разумеется; почему ты спрашиваешь? Тебя беспокоят комары?

Президент Кливленд — Нет, не комары; но этот конгрессмен от Второго округа Иллинойса, похоже, докучает по-прежнему.

Мы прибыли из Индианы за пятьсот миль или даже больше,

Полагая, что точно получим номинацию на соборе;

Ибо полковник Нью уверил нас (в той своей газетенке),

Что весь мир у наших ног, коль возьмемся за дельце тонко.

Но пахали здесь мы словно лошади, а не как мужи,

Чтоб узнать: народ не жаждет Бена поддержать от души;

За Джима Г. Блейна, а не за Гаррисона кричат они истошно,

И букашки-бабакашки нас сцапают сполна,

Ежели

Мы

Не

Глядим во все глаза!

"Что до меня, Дэниел, я отклонил билеты на том основании, что для президента этой великой нации ниже моего достоинства принимать бесплатные проходки на представление". — "Вы поступили совершенно верно, Гровер; я тоже отклонил билеты в качестве члена кабинета министров". — "Хорошо, хорошо!" — "Но я принял их в качестве редактора Albany Argus. Гровер, я обязан своей профессией не поступаться ни капелькой ее прав ради надуманного чувства достоинства работы, которая носит лишь временный характер". — "Ах да, понимаю". — "Должна быть разделительная линия между достопочтенным Дэниелом Мэннингом, министром кабинета, и простым Дэном Мэннингом, редактором. Эту грань я провожу на бесплатных билетах в театр".

Всплыл на поверхность еще один пример щедрости достопочтенного Уильяма Х. Инглиша из Индианы. Похоже, почтенный отец этого джентльмена, диакон Элиша Инглиш, живет в округе Скотт, штат Индиана, где он является весьма уважаемым гражданином и ярким светилом в методистской церкви. Не так давно прихожане решили, что им необходимы некоторые улучшения их скромного храма, и в связи с этим среди членов общины стал ходить подписной лист. Диакон Инглиш с готовностью выразил желание внести свой вклад в предлагаемые улучшения и возглавил список подписчиков строкой:

Элиша Инглиш $50.00

Прихожане были так обрадованы этим, что решили обратиться к Уильяму Х. Инглишу, сыну, за пожертвованием, полагая, что щедрость отца послужит стимулом для сына проявить хотя бы умеренную щедрость. Соответственно, подписной лист был переслан в Индианаполис, и видный методист из этого города отнес его в офис мистера Инглиша. Экс-вице-президент мялся, заикался и довольно долго перебирал бумагу, пока наконец с глубоким вздохом не сел за стол и не накарябал несколько слов на подписном листе. Торжествующая улыбка на лице гостя-церковника сменилась выражением крайнего удивления и растерянности, когда, получив бумагу обратно, он узнал, что мистер Инглиш переправил первую строку так, что она стала гласить:

Элиша Инглиш с сыном $50.00

Эта колонка послужит двум целям: проиллюстрировать истинно американский дух легкомыслия, с которым Юджин Филд относился к политике и политикам, а также масштаб и общий характер его ежедневного "пиления дров" на протяжении почти двенадцати лет. Хотя эти подборки охватывают многолетний период, они вполне отражают характер его политических заметок за любой отдельный день, за исключением тематики. Она, разумеется, варьировалась изо дня в день — от президента Соединенных Штатов до чикагского мостового смотрителя. Больше всего его восхищали подобные констатации фактов, например та, что приписывала Герману Х. Кольсаату, тогдашнему редактору Chicago Inter-Ocean и делегату Национального республиканского съезда 1892 года, слова о том, что у него нет особых предпочтений на пост вице-президента, но он выступает за выдвижение какого-нибудь цветного республиканца в знак признания верности цветных избирателей заветам и партии Линкольна. Предсказуемым следствием стало то, что приобретенное мистером Кольсаатом в популярности среди цветных братьев он потерял в глазах тех серьезных душ, которые приняли эту утку за чистую монету. Среди последних оказалось немало яростных редакторов на Юге, которые ухватились за самоочевидную нелепость Филда, чтобы заклеймить мистера Кольсаата как ярого демагога, стремящегося снискать расположение чернокожих республиканцев за счет Юга. Это также было воспринято как прямое отражение северного стремления попирать самые чувствительные струны южной души. Тем временем офис мистера Кольсаата осаждали друзья цветных претендентов на пост вице-президента, а Филд хихикал в кресле и упускал любую возможность подлить масла в огонь смущения своего сотоварища и пламени южного гнева. При этом он то и дело встречался с мистером Кольсаатом, который был одним из его близких друзей, и выражал ему удивление по поводу того, что тот может испытывать хоть какое-то раздражение из-за столь очевидной, безобидной шутки.

Хотя в приведенной выше примерной колонке политических заметок Филда имеется лишь одно стихотворение, оно не в полной мере отражает его самое эффективное оружие. Его политические рифмованные вирши были радостью или проклятием для партийцев в зависимости от того, высмеивали или клеймили они ту или иную сторону. Он поддерживал личные дружеские отношения с генералом Джоном А. Логаном, чье восхищение генералом Грантом разделял в полной мере. Но это никогда не останавливало Филда перед самыми разными шутливыми вольностями по поводу хорошо известной страсти генерала Логана к смешанным метафорам и прочим извращениям английского языка. Генерал однажды в порыве красноречия упомянул "день, когда кровавая рука мятежа шествовала по стране"; и в течение года после этого та "кровавая рука" "шествовала" по колонке Филда. Ему доставляло удовольствие приписывать генералу Логану самые разные литературные начинания. Среди прочего упоминалось написание пьесы, о которой говорится в следующем абзаце:

Пьеса сенатора Джона А. Логана "Шпион" пользуется огромным спросом, ряд театральных дельцов вступил в борьбу за нее, а менеджеры театров Madison Square и Union Square особенно жалуются заполучить ее. Джентльмен, пользующийся доверием автора, уверяет нас, что читал пьесу, и может подтвердить ее высокие драматические достоинства. "Ее придется переписать, — сказал он, — ибо Логан сляпал ее с присущей ему небрежностью; но она полна живых диалогов и захватывающих ситуаций. В руках толкового драматурга она превратится в великолепную мелодраму". Пьеса затрагивает определенные эпизоды недавней Гражданской войны и романтические приключения некоего майора Алджернона Беллвилла, офицера армии США, в которого влюблена Мод Глинн, дочь конфедеративного генерала. Сюжет строится на безуспешной попытке молодой леди передать своему возлюбленному из рядов северян сведения о готовящейся вылазке. Она погибает, замаскировавшись в мужское платье, от руки Реджинальда Де Курси, отвергнутого поклонника, служащего адъютантом при ее отце. Эта печальная трагедия разыгрывается в месте, назначенном возлюбленными для свидания. Майор Беллвилл примчался и обнаруживает свою прекрасную икону мертвой. Он безутешен в своем горе. Мелодрама завершается следующим образом:

Де Белл — Ага! Кто совершил это деяние?

Лейтенант Смайз — Вон тот Реджинальд Де Курси совершил его, ибо я видел, как он это сделал.

Реджинальд — Смерть! Клянусь честью, это ложь. Я ничего подобного не делал.

Де Белл — Ты должен умереть. (Вынимает шпагу.) Приготовься предстать перед Творцом. (Пронзает его.)

Реджинальд (падая) — Я вижу ангелов. (Умирает.)

Де Белл — А теперь оставь меня, добрый Смайз; я хочу отдохнуть. (Смайз уходит.) О Мод, Мод, моя безупречная жемчужина, какая трусливая рука вырвала тебя из наших рядов? Но я последую за тобой. Ага, что это у нас тут? Флакон с ядом, спрятанный в пне этого корявого дуба! Благодарю тебя, благосклонное небо, за этот сладкий дар! (Выпивает яд.) Прощай, моя родная земля, я умираю за тебя. (Падает и корчится.) О ужас! А вдруг яд с примесью — нет, нет — этого не должно быть — я должен умереть — О Мод — О флаг — О моя сладкая страна! Я шатаюсь, я ничего не вижу — мое сердце разрывается — Ох! (Умирает.) (Входят войска.)

Генерал Глинн — Ага! Моя дочь! И Беллвилль тоже! Оба мертвы! Как печально — как досадно. Перенесите их на вон то кладбище и похороните бок о бок под плакучей ивой. Они были разлучены при жизни — в смерти пусть соединятся. (Медленный занавес.)

Во время предварительной кампании 1884 года Филд вовсю забавлялся тем, что он называл "балладами Логана", в таком духе:

ПЛАЧ ЛОГАНА

Мы не молвим ни слова при встрече —

Ни я Джиму Блейну, ни он мне; —

Меж нами клубится туча печали,

С тех пор как узнал я, что он популярен вдвойне.

Мы не молвим ни слова при встрече,

Лишь кивнем и отводим глаза;

Но по взгляду его я могу догадаться,

Для чего написалась та книга.

Мы не молвим ни слова при встрече;

Узы дружбы порвались навек.

Причина сей драмы проста:

Он не со мной; он за Джима Блейна.

В качестве продолжения предыдущих стихов следующее трогательное воспоминание может быть прочитано с интересом теми, кто знаком с событиями осени 1884 года:

БАР-ХАРБОР: ВОСПОМИНАНИЕ

На песчаном, скалистом берегу

Год назад сидели ты и я,

И слушали глухой рев прибоя,

И видели, как плывут величественные корабли;

И шаловливые океанские бризы раздували

Твои щеки до румянца,

А я — я сжимал твою горячечную руку —

Год назад.

II

Океан поднимался, горы падали —

И те прекрасные замки, что мы возвели,

Были поражены адским дыханием,

И все надежды исчезли;

Воплощенная месть сокрушила

И обрекла на вечную скорбь

Наши взаимные, радостные надежды,

Что мы лелеяли год назад!

III

Сегодня вечером я сижу в печали и

Смотрю, как плывут величественные корабли —

Рука, которую я держу — не твоя рука —

Увы! это всего лишь десятка!

Это самая тяжелая сдача из всех —

О! зачем судьба так преследует меня,

Напоминая о том жестоком падении —

Год назад!

Во время сенаторской кампании в Спрингфилде зимой 1885 года, когда возвращению генерала Логана в Сенат угрожал тупик в законодательном собрании, где баланс сил удерживали трое «гринбекеров», Филд с лихвой искупил все свои насмешки и издевки над нападками Логана на его родной язык. Его колонка «Острые и плоские» представляла собой ежедневную пальбу или, скорее, feu de joie по демократам и трем законодателям, с помощью которых те надеялись победить и унизить Логана, либо за их счет. Конгрессмен Моррисон, тот самый знаменитый «горизонтальный», был кандидатом от демократов на кокусе. Но поскольку борьба затягивалась день ото дня, возникло мнение, что для переманивания «гринбекеров» в свой лагерь необходим кто-то с толстым кошельком или, как выразился генерала Артур в предшествующей кампании, «мылом». В этой чрезвычайной ситуации в услужение был призван судья Ламберт Три, впоследствии ставший нашим министром в Бельгии, и несколько дней казалось, что демократы вышли на горячий след к креслу генерала Логана. Ситуация воспламенила республиканскую душу Филда праведным гневом, и его колонка буквально пылала язвительными абзацами. Он ухватился за имя судьи Три и сделал его мишенью для своих стрел остроумия и сатиры. В один день это звучало так:

Перед нами дерево. Какое Зеленое Дерево! Видите ли Вы Молнию? О, какая красная и Яркая Молния! Ударит ли Молния в Дерево? Дети, это Загадка; загадки мы разбираем в нашем Еженедельном издании, но не в ежедневном.

На следующий день последовало:

Молния не ударила в Зеленое Дерево. Но спрингфилдские политики — ударили. Вот Почему Дерево Зеленое.

А затем появилось то, что я считаю одним из самых убийственных образцов политического сатирического юмора из всех, когда-либо облекавшихся в английский стих: одно лишь его литературное достоинство оправдывает сохранение, причем сам Филд счел его достойным включения в подарочный сборник своих стихотворений, написанных до 1887 года:

ЛАМБЕРТОВО ДРЕВО

О, не пойте мне песен о лавре весеннем,

Ни о тисе над свежей могилой,

И душой не уносите меня в те места,

Где ивы плакучие машут ветвями;

Пусть орешник шершавый смешает свой сумрак

С вязом на луге зеленом —

Но давайте помчимся в дальнюю рощу,

Где цветет Ламбертово древо.

Клен сочится аппетитным соком,

Что придает вкус бурой гречке,

И дуб роняет на зеленое лоно земли

Свой плод на съедение свиньям;

Но Ламбертово древо имеет грандиознейший размах

В своем доме на далекой равнине,

Ибо сок Ламбертова древа — это мыло,

А прекрасный плод его — золото.

Так не пойте же песен о тщетной пихте —

Ни песен о тике спокойном,

Ни о каштане с его колючей коробочкой,

Или папайе с ручья Пози;

Но наполните мою душу небесным покоем

И подарите мне сладкие сны,

Воспевая псалм о зудящей длани

И цветущем Ламбертовом древе.

Общественные настроения внутри Демократической партии предотвратили завершение сделки по вытеснению Моррисона Три, смерть депутата-демократа позволила республиканцам опередить соперников на дополнительных выборах, и тупик в конце концов разрешился тем, что Логан получил ровно 103 голоса, необходимые для избрания. О том, как ликовал Филд по поводу этого исхода, в который он внес столь мощный вклад, можно судить по живописному и поэтическому взрыву на противоположной странице:

BEFORE.

AFTER.

Раздался раскат громового звука,

Судья — о, где же он был?

Его ветви валялись за милю вокруг —

Он был пораженным древом.

Филд никогда не разделял независимых взглядов, на которых издавалась Morning News. Как я уже говорил, он был убежденным партийным республиканцем и предпочитал прямолинейного демократа независимым — или магwумпам, как независимых стали называть с 1884 года, когда они предали Блейна. По его мнению, все движение магwуспов крутилось вокруг Гровера Кливленда и противодействия избранию мистера Блейна. Последний был не просто кумиром, а Декларацией независимости, Конституцией и декалогом для многих друзей-магwуппов Филда, которых он нежно любил лично, но презирал и высмеивал политически. Ему нравилось представлять магwуппскую партию Чикаго состоящей из генерала Маккларга, Джона В. Элы, ныне президента Комиссии по гражданской службе Чикаго, Мевилла Э. Стоуна, Франклина Маквега и меня; и еще в 1892 году он с удовольствием описывал их собрания в таком ключе:

Когда магwуппская партия Чикаго собралась вчера в офисе генерала Маккларга, немалое волнение вызвало предложение мистера Слейсона Томпсона создать комитет для расследования сообщения о том, будто Джон В. Эла собирает средства на Востоке с целью избрания демократического билета в Иллинойсе.

Генерал Маккларг посчитал, что произошла серьезная ошибка. Насколько он понимал, полковник Эла действительно собирал пожертвования, но не ради продвижения успеха демократов. Средства, добытые полковником Элой, пойдут на избрание великого белоснежного Кливленда, и это будет совершенно нормально. (Аплодисменты.) Использование денег в иных целях было бы оскорбительным партийством; посвященные же святому делу Кливленда и Реформы, они станут просто патриотическим, если не сказать религиозным долгом.

Мистер Томпсон сказал, что рад слышать это объяснение. Оно было исключительно удовлетворительным, и он выразил надежду на его распространение по всему Иллинойсу.

По предложению мистера М. Э. Стоуна полковнику Эле было поручено сдать все собранные им фонды кампании в Глоб Нашнл Бэнк.

Затем мистер Томпсон представил мистера Франклина Х. Хеда, который, по его словам, являлся магwуппом.

"Вы магwупп?" — спросил генерал Маккларг.

Мистер Хед: "Да, и я хочу присоединиться к партии в Чикаго".

Генерал Маккларг: "Подтверждаете ли вы свою неизменную веру в магwуппскую доктрину свободы воли и предопределения?"

Мистер Хед: "Насколько я ее понимаю, да".

Генерал Маккларг: "Магwуппская доктрина свободы воли утверждает, что каждый избиратель может голосовать так, как он пожелает, независимо от партии, до тех пор пока его голос ведет к избранию Гровера Кливленда".

Мистер Хед: "Я магwупп лишь в той мере, в какой голосую по своему выбору и независимо от партии, но на этот раз я провожу черту на Гровере Кливленде". (Шумный успех.)

Мистер Стоун: "Кажется, вы сели не в тот автобус, дружище, и я этому даже рад, ибо одного вице-президента банка магwуппская партия вынести не в состоянии".

Мистер Томпсон: "Я полагал, что с ним все в порядке, иначе я бы его не привел".

Генерал Маккларг: "Нет, он далек от истины. В жизненно важном, существенном вопросе он фатально слаб. Ступай назад, заблудший брат — ступай обратно во внешнюю тьму; тебе не суждено заседать с избранными".

Мистер Стоун пригласил партию на грандиозный праздничный пикник, который он намеревался устроить в августе в парке Мевилл в Гленко. Он заказал бы корзину с куриными бутербродами, галлон охлажденного чая и три розовых зонтика, и они прекрасно провели бы время.

Мистер Томпсон предложил из уважения к Величайшему из Современных Рыболовов вычеркнуть "курицу" и вписать "сардину". Мистер Стоун принял это предложение, и в таком измененном виде приглашение было восторженно принято.

Приняв резолюцию, поручающую мистеру Стоуну купить сардины и чай у брата Франклина Маквега, партия разошлась на одну неделю.

Филд очень любил описывать себя как мученика магwуппских испарений и хандры, царивших в редакции Daily News. Он говорил, что нетленные венцы, завоеванные героями "Книги мучеников" Фокса, не идут ни в какое сравнение с тем, что он, убежденный партийный республиканец, заработал, изо дня в день терпя пищащих, хныкающих независимцев, заполонивших это "ранчо". Он заявлял, что рассчитывает на высокое место в словаре поздневикторианских святых и в энциклопедии девятнадцатовековых мытарств за то христианское долготерпение, с которым он сносил и прощал уколы и насмешки своих мелких мучителей.

В комнате репортеров Morning News разыгралась грандиозная сцена на следующий день после первой победы Кливленда. News была одной из первых независимых газет страны, предавших анафеме выдвижение кандидатуры мистера Блейна. Она выступала за переизбрание президента Артура и располагала убедительными доказательствами постыдной сделки, в результате которой определенные члены делегации Иллинойса, избранные как сторонники Артура, были сманены в лагерь Блейна. Но одно это не определило бы курс газеты — он был продиктован повсеместным недоверием по всей стране к абсолютной безупречности мистера Блейна в истории с облигациями Литл-Рока. Филд на протяжении всей кампании поддерживал Блейна и Логана и бросал вызов магwуппам, призывая их делать худшее из возможного. Так что утром после выборов он пребывал в крайне озлобленном настроении. Он высмеивал саму мысль о том, чтобы стать магwуппом, но заявлял о своей готовности отречься от республиканизма и сделаться демократом. С этой целью он подготовил официальное отречение. Оно состояло из пламенного осуждения прошлых заслуг и нынешних достоинств Республиканской партии и восторженной эвлогии преступлениям, промахам и низким методам Демократической партии. Филд объявил, что предпочитает числиться демократом и принять на себя долю всего того позора, который он возлагал на порог демократов, нежели связываться с отщепенцами-магwуппами. Он говорил, что лучше слыть чистокровным ослом, чем бояться мула без гордости родословной и надежды на потомство, чье единственное достоинство заключается в его копытах. Затем он завернулся в саван из газет и вытянулся посреди пола в роли преданного мученика-республиканца. Он велел остальным из нас образовать процессию и пройти по нему, следя за тем, чтобы не наступить на труп. После завершения церемонии он поднялся — по имени джексоновским демократом, но еще более ярым республиканцем, чем прежде.

У этой сцены было продолжение, послужившее ей введением. В мае 1888 года мистер Стоун продал свою долю в Morning и Daily News и оставил пост редактора первой. При мистере Лоусоне, сменившем его на посту единоличного руководителя, обе газеты сохранили независимость, но стали менее агрессивными в отстаивании своих взглядов. Мистер Лоусон стремился сделать их беспристрастными поставщиками непредвзятых новостей для всех партий. Едва синий карандаш контроля выпал из пальцев мистера Стоуна, как Филд улучил момент, чтобы излить душу по поводу своего мученичества в следующем необычайном и весьма занимательном памфлете:

Второе письмо, написанное мистером Блейном и гласящее, что он ни при каких обстоятельствах не станет кандидатом в президенты, пробуждает печальное, но славное воспоминание.

Ровно пять лет назад пятеро сотрудников редакции этой газеты собрались в библиотеке. Блейн только что был выдвинут кандидатом в президенты Национальным республиканским съездом. На протяжении месяцев Daily News выступала за переизбрание Артура, но теперь в течение часа она видела, как ее заветы идут прахом, ее амбиции безжалостно сметаются, а надежды жестоко и безвозвратно сокрушаются; мистер Стоун был тогда редактором газеты; он находился в зале съезда, когда было обеспечено выдвижение Блейна. Его коллеги по редакции с серьезным волнением ждали его возвращения и его указаний относительно курса, которого газета будет придерживаться в создавшейся ситуации. Существовали разные мнения о том, как поступит мистер Стоун, но преобладало общее ощущение, что он, скорее всего, выступит против Блейна. Один из авторов редакции, канадец, только что получивший последние документы о натурализации, выразил твердую решимость: газета обязана бороться с Блейном. Он ненавидел Блейна и имел на то причины; ибо Блейн за свою короткую карьеру премьер-министра проявил явную склонность хватать всех канадцев, пойманных за ловлей трески в американских водах. Следовательно, Карфаген должен быть разрушен.

Дебаты были жаркими, однако каждое слово произносилось тихо, ибо сильнейшее волнение всегда порождает тишину. Даже разносчики газет в переулке подхрватили эту жуткую заразу; они шмыгали туда-сюда бесшумно и с меньшим, чем обычно, буйством, словно онемевшие колеса и впрямь благоговели перед мрачной святостью этого часа. Лифт бесшумно скользил вниз с пятичасовыми полосами, настолько пристойно и сдержанно, что едва потревожил бутылочку зеленых чернил на столе землевладельца Остина. Вдруг дверь открылась, и вошел М. Э. Стоун — молчаливый, бледный, зловещий. Его увядший взгляд мгновенно охватил сцену, но ни единый подергивание или трепет на его лавандовых губах не выдали эмоций (какими бы они ни были), бурливших под его одеждой.

Сервантес рассказывает, как дону Кихоту во время одного из его памятных приключений показали говорящую голову — голову, водруженную на стол и способную издавать человеческую речь, но столь глухим и трубным тоном, что создавалось впечатление, будто голос доносится издалека. Нечто похожее демонстрируется ныне в наших музеях, где за плату в несколько центов вы можете услышать, как голова рассуждает голосом, звучащим так, будто он исходит из могилы и из самой эпохи первых фараонов.

Мистер Стоун выглядел и говорил как "говорящая голова", когда он явился к нам в тот жуткий день. Его лицо отличалось нечеловеческой бледностью, глаза — потухшим выражением, а интонации — далеким, глухим, металлическим оттенком необъяснимой машины, поражающей посетителей балаганных музеев. Он казалось, сразу оценил обстановку; знал так верно, будто ему уже рассказали, о чем мы говорим и как сильно мы взвинчены. Его правая рука механически совершила жест, подобный тому, который, как полагают, сделал Канут, приказывая океану отступить перед ним, и с его бескровных губ солетели памятные слова — глухие, металлические, но памятные слова — "Господа, спокойствие! спокойствие!"

Спокойствие этого человека в тот высший момент было просто жуткoм.

Он был предан тем, кто должен был быть связан с ним всеми узами благодарности. Он видел падение своего политического кумира. Он стал свидетелем поражения и унижения того, что он считал чистым и патриотичным духом американского мужества. Его высочайшие амбиции были разрушены, его сладчайшие надежды сокрушены. И все же он оставался спокоен. Время от времени небо, аркой нависающее над неаполитанским пейзажем, опускает свои губы, говорят, и целует лысую вершину Везувия; словно признавая грандиозное величественность этой сцены, Средиземное море в такие минуты утихает и лежит безмятежно, как спящий ребенок; вся природа замирает перед общением облаков и титанов. Но этот невыразимый мир, это величественное спокойствие зловещи. За покоем следует бурея; после штиля наступает буря; из безмятежной мечты вырывается суровая реальность.

Спокойствие мистера Стоуна, подобно палочке строгальщика, сужалось не книзу, а кверху. Тот, кто в пять часов того незабываемого дня явился к нам с вкрадчивой безмятежностью хуяди янош — тот, кто обращался к нам тоном доисторических веков — тот, кто призывал нас к спокойствию и одновременно являл собой прекраснейшую картину человеческого невозмутимости, какую когда-либо созерцал человеческий глаз — именно его мы обнаружили в одиннадцать часов той же ночью: он пенился у рта, грыз куски деревянной мебели и рвал в клочья все, что попадалось на его пути.

Это странное безумие бушевало без утихания четыре года. Оно оказалось столь заразным, что им заразились его соратники — все, кроме троих. Те люди из редакции Daily News, которые держались за Республиканскую партию сквозь огонь и воду, претерпевая тем самым каждое оскорбление, насмешку и упрек, какие только мог придумать грех, и которые, предпочитая почетную смерть наградам предательства, с гордостью отдали свои голоса за кандидатов великой старой партии — эти три человека заслуживают места в первом ряду христианских мучеников. Двое из них были Джо Бингэм и Морган Бейтс. Бингэм ныне покойен; мира его праху. Он так и не стал прежним сердечным человеком после поражения Блейна; а когда вслед за этой бедой он переехал в Индианаполис, штат Индиана, он не смог больше этого выносить и расстался с жизнью. Он был стойким солдатом в святом деле; и утешением служит то факте, что он наконец вкушает вечные награды, уготованные всем истинным республиканцам.

Что касается Моргана Бейтса, то он отчасти квитался со своими злобными преследователями, сочиняя и ставя пьесы; но возмездие никогда не приносит удовлетворения человеку с благородными порывами, и Бейтс не стал долго этим заниматься. Он предпочёл удалиться в добровольное изгнание в Де-Мойн, штат Айова; и на этой славной ниве республиканского урожая он совершил великое и благое дело, после чего, завершив всё и приведя в гармоничный порядок, вернулся в эту Гоморру маглверства и примкнул к тому престижному отраслевому журналу «Хайд энд лезер критерион».

В следующем ноябре двое уцелевших членов старой гвардии из трёх рука об руку отправятся на избирательные участки и там и тогда отдадут свои личные голоса за кандидатов от Республиканской партии — совершенно не важно, будут ли это государственные деятели или вывески табачных лавок, лишь бы они были кандидатами.

Подобно тому как порывы ветра лишь крепче внедряют дерево в мать-землю, испытания, которым мы, республиканцы из «Чикаго Дейли Ньюс», подвергались в течение этих четырёх лет, лишь прочнее привязали нас к нашей вере. По долгу службы нам приходилось писать юмористические заметки о мнимой неискренности нашего обожаемого политического лидера, но каждая такая заметка со временем вернется бумерангом — с позволения Богом (и надеемся, быстро) — подобно Оссе, взгромоздившейся на Пелион позора, который несомненно ознаменует могилу маглверства. Каждое стихотворение, которое нас, гонимых защитников веры, принудили сочинять на забаву нашим гонителям, будет спето вновь, когда мы достигнем иного берега и когда конь и всадник будут повержены в море. Ни на секунду в ходе испытаний этих четырех лет мы не сомневались (а когда мы говорим «мы», подразумевается и Бейтс) — никогда не сомневались в том, что земля обетованная существует и что мы доберемся до нее в свое время. Все, что нам было нужно, — это Моисей; если говорить откровенно, он нужен нам и поныне, причем остро. Нам все равно, откуда он родом — не важно откуда, из «Нью-Йорк Сентрал», из «Уэстерн Резерв» или из Дубьюка, лишь бы он был Моисеем, и притом таким усовершенствованным Моисеем, который не оступится прямо перед самой чертой.

О брат-республиканрец, какие награды, какие радости, какие наслаждения уготованы нам двоим! Поднимите глаза и узрите на Востоке зарю нового дня. Его тепло и великолепие скоро озарят нас и окружат со всех сторон. И, помня о нашем мученичестве и размышляя о его плодах, мы отчетливо вспоминаем сейчас строки вдохновенного Уоттса, в которых он рисует грядущее блаженство таких, как мы:

Какое блаженство пронзит искупленные души,

Когда они обитают в славе,

Видеть грешника, пока он катится

В неугасимом пламени ада.

Ни один жизнерадостный грешник не извлекал для себя и своих друзей столь забавного удовольствия из вымышленного мученичества, как Филд из этих политических перипетий. То, что он никогда не терял своего шутливого или сатирического интереса к политике, подтверждается следующей пародией на его собственное стихотворение «Накануне Рождества», написанной в декабре 1894 года и высмеивающей тогдашнего мэра Чикаго:

НАКАНУНЕ ВЫБОРОВ

Мои подручные говорят «Ваша Честь», опускаясь на колени;

Некоторые зовут меня Хопкинс, но для большинства я просто Хоп!

Уже почти год я управляю механизмом Сити-холла,

Защищая моих полицейских и игроков на лужайке.

Люблю верховодить и дурачить благочестивых людей своими трюками,

Ненавижу принимать лекарство, которое я получил 6 ноября!

Почти круглый год к мне не подкопаешься,

Но прямо перед выборами я сама доброта!

Бабуля Эла говорит, что надеется увидеть меня устроившимся в тепле и уюте

В лоне маглверства, чей девиз — реформы;

Но бабуля Эла никогда не познавал пьянящих радостей

Верховодства над «грязными» кандидатами и братства с парнями;

Позёром-джентльменом быть, хотя в душе отъявленный негодяй;

Оставаться порой без скальпов, пока другие остаются без пожитки —

Иначе он бы знал, что заправлять всем делами — для меня лучше не придумаешь,

Разве что прямо перед выборами я стараюсь быть лучше некуда!

Когда бедный Рубенс, удивляясь, почему я забросил свои темные делишки,

Заедаёт с унылым акцентом: «Что случилось с Хоппи Хопом?»

Гражданская федерация вылезает из своего убежища

И заявляет, что мэр Хопкинс преисполнен спасительной благодати!

И я кажусь столь раскаявшимся и напускаю на себя такую скорбную мину,

Что некоторые говорят: «Боже милостивый! как исправился наш мэр!»

Но другие раскусывают мою игру и начинают подозревать неладное,

Когда прямо перед выборами я стараюсь быть лучше некуда!

Ибо кандидаты, надеющиеся добиться успеха в день выборов,

Должны вести себя крайне осмотрительно во всем, что они делают и говорят:

Так что чистите улицы, обкладывайте парней данью по полной,

Вступайте во все федерации и обещайте им золотые горы!

Говорите «слушаюсь» дамам и «ага» мужчинам,

А когда заходит речь о реформах, закатывайте глаза и кричите «Аминь»!

Неважно, каким было прошлое — просто посмотрите на меня сейчас и убедитесь,

Как прямо перед выборами я стараюсь быть лучше некуда!

Я завершу это описание отношения Юджина Филда к политике, общественным делам и публичным деятелям причудливым стихотворением, в котором описывается, как бизнес и политика переплетаются в деревенской лавке, предварив его примечанием о том, что полковник Банн впоследствии стал национальной фигурой:

ПЕЧАЛЬ ГОСУДАРСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ

То было в бакалейной лавке Спрингфилда,

Не так уж много лет назад,

Где полковник Банн шагал взад и вперед,

Воплощение скорби.

Хотя весь народ города

Собрался там за покупками,

Добрый полковник Банн ходил туда и сюда

С бесчисленными скорбными вздохами.

Он испускал мрачный стон

И жалобное ворчание,

И бормотал загробным тоном

Мысли, тревожившие его разум.

«Увы! как жалко, — говорил он,

«И о! как удивительно тщетно

Возглавлять партию, во главе которой

Стоит такой человек, как Блейн.

Именно сюда с алчущими сердцами и ногами

Люди приходят покупать чай —

Кофе, сахар, масло, яйца,

Патоку, муку и сыр —

И каждый товар, который я держу,

Как подобает всем хорошим бакалейщикам,

Они покупают здесь невероятно дешево —

К тому же самого лучшего качества.

И все же, когда нужно выиграть избирательную кампанию,

Тот, кто председательствует в ней,

Печально пригоден лишь для того, чтобы управлять

Сельской бакалейной лавкой;

Его душа, некогда зачарованная Блейном,

Чувствует себя крайне неуютно,

Когда ее опускают до скромного уровня

Масла, яиц и чая!

Но что ускоряет мое горе

И наполняет мое сердце страхом,

Так это весь этот счастливый людской поток,

И ни единого слова одобрения;

Они покупают товары разных видов,

И хотя они приумножают мою прибыль,

Они с улыбкой упоминают имя Кливленда,

Но никогда не говорят о Блейне!»

Каких-либо серьезных взглядов на политические вопросы у Филда не было. То же самое можно с полным правом сказать и об отношении его ко всем социальным и экономическим проблемам. Он избегал споров и дискуссионных тем. Его страстью была литература, а также бытовая и общественная сторона жизни; а спасение республики и улучшение общего положения человечества он оставлял тем, кто чувствовал себя «призванным» к подобным миссиям.

ГЛАВА IX

ЕГО «АВТОАНАЛИЗ»

Во введении я говорил, что если бы Юджин Филд написал свою автобиографию, как некогда собирался, это было бы, пожалуй, одно из величайших произведений художественной литературы, созданных американцем. В начале своей карьеры он стал жертвой того увлечения, при котором коллекционируют автографы и рукописные строки выдающихся людей, — увлечения, которому впоследствии он сам так много способствовал и словом, и делом. Он был заядлым охотником за автографами, а ближе к концу жизни поплатился за постоянные разговоры о радостях коллекционера тем, что на него обрушилась настоящая лавина просьб прислать автограф или отрывок из его стихотворений собственной рукой. Характер его наиболее популярных стихов также вызывал всеобщий интерес к жизни, привычкам и взглядам автора «Малыша Блю» и «Уинкена, Блинкена и Нода». Назойливые просьбы поклонников этого последнего рода стали столь многочисленными, что зимой 1894 года он написал и велел напечатать то, что назвал своим «Автоанализом». «Я привожу эти факты, признания и наблюдения, — писал он, — для сведения тех, кто по тем или иным причинам постоянно обращается ко мне за биографическими данными обо мне самом». Таково было чувство юмора автора, что за почти каждым фактом в этом «Автоанализе» кроется либо ошибка, либо мистификация. Его признания — лишь полуправда, а причудливые наблюдения умышленно призваны привести читателя к ложным выводам. При этом весь документ написан с непосредственностью простодушного ума, что было одним из самых развитых литературных талантов Филда. Никакое исследование характера и методов Филда не было бы полным без публикации этого поистине «человеческого документа»:

АВТОАНАЛИЗ

Я родился в Сент-Луисе, штат Миссури, 3 сентября 1850 года, второй и старший из выживших сыновей Росвелла Мартина и Фрэнсис (Рид) Филд, оба уроженцы округа Уиндхэм, штат Вермонт. После смерти моей матери (1856 г.) я был отдан на попечение моей кузины (по отцовской линии) мисс Мэри Филд Френч в Амхерсте, штат Массачусетс.

В 1865 году я поступил в частную школу преподобного Джеймса Тафтса в Монсоне, штат Массачусетс, и там подготовился к поступлению в Уильямс-колледж, куда поступил первокурсником в 1868 году. После смерти моего отца в 1869 году я перешел на второй курс Нокс-колледжа в Гейлсбурге, штат Иллинойс, так как мой опекун Джон В. Берджесс, ныне работающий в Колумбийском колледже, был тогда профессором в том учебном заведении. Однако в 1870 году я отправился в Колумбию, штат Миссури, поступил там в Университет штата и завершил свой третий курс вместе с братом. В 1872 году я посетил Европу, проведя шесть месяцев и оставив свое наследство во Франции, Италии, Ирландии и Англии. В мае 1873 года я стал репортером в газете «Сент-Луис ивнинг джорнал». В октябре того же года я женился на мисс Джулии Сазерленд Комсток (родившейся в округе Ченанго, штат Нью-Йорк) из Сент-Джозефа, штат Миссури, бывшей в то время шестнадцатилетней девочкой. У нас было восемь детей — три дочери и пять сыновей.

Ухудшение здоровья вынудило меня посетить Европу в 1889 году; я пробыл там четырнадцать месяцев, разделив это время между Англией, Германией, Голландией и Бельгией. В настоящее время я живу в Буэна-Парке, пригородном районе Чикаго на северном берегу.

Моя работа в газетах складывалась следующим образом: 1875–1876 гг. — городской редактор «Сент-Джозеф (Миссури) Газетт»; 1876–1880 гг. — автор передовиц в «Сент-Луис Джорнал» и «Сент-Луис Таймс-Джорнал»; 1880–1881 гг. — выпускающий редактор «Канзас-Сити Таймс»; 1881–1883 гг. — выпускающий редактор «Денвер Трибюн». С 1883 года я являюсь сотрудником «Чикаго Рекорд» (ранее — «Морнинг Ньюс»).студийных

Я написал и опубликовал свое первое стихотворение в 1879 году; оно называлось «Рождественские сокровища» (см. «Книжку западных стихов»). Ровно десять лет спустя я неожиданно начал писать стихи очень часто; тем временем (1883–1889) я усердно трудился над написанием рассказов и новелл. Большинство из них я переписывал раз по шесть. Одно из них, «Оборотень», пока не опубликованное, я переписывал восемь раз за последние восемь лет.

Мои публикации в хронологическом порядке выглядели следующим образом:

1. «Трибюн Праймер» (The Tribune Primer), Денвер, 1882 г. (Распродано, большая редкость.) («Модельный букварь» [The Model Primer], с иллюстрациями Хоппина, Тредвей, Бруклин, 1882 г. Пиратское издание.)

2. «Гирлянда культуры» (Culture's Garland), Тикнор, Бостон, 1887 г. (Распродано.) «Книжка западных стихов» (A Little Book of Western Verse), Чикаго, 1889 г. (На бумаге увеличенного формата, частное издание, тираж ограничен.) «Книжка занимательных рассказов» (A Little Book of Profitable Tales), Чикаго, 1889 г. (На бумаге увеличенного формата, частное издание, тираж ограничен.)

3. «Книжка западных стихов», Скрибнерс, Нью-Йорк, 1890 г.