«Юджин Филд: Исследование наследственности и противоречий. Том 2»

МОЙ ДОРОГОЙ КОВЭН: Мы прождали неделю вестей от Моффетта, к которому я обратился на адрес парижской редакции Herald, но в отсутствие какого-либо ответа мы через несколько дней отправляем детей в Ганновер. Миссис Филд отвезет их туда, а я останусь в Лондоне, так как путешествия мне очень вредят. Мне не нравится идея разлуки, но это кажется жертвой, на которую я должен пойти. Я весьма сомневаюсь, что посещу какой-либо другой европейский город, кроме Парижа; я в огромном восторге от Лондона, каждый вид в котором пробуждает такой поток воспоминаний. Если бы я не был столь позорно беден, я мог бы набрать здесь множество прелестных вещиц; а так мне приходится зажмуриваться, стонать и проходить мимо.

Я только что закончил «Ивито», первую чисто фантазийную балладу, которую я когда-либо написал. Я трудился над ней два месяца и думаю, что это лучшее литературное произведение из созданных мною, хотя оно несколько выше того класса работ, что пользуются популярностью. Она понравится вам своей ритмичной плавностью и таинственностью. Но миссис Филд предпочитает «Кринкен», «Малышку Марти» и тому подобное (et id omne genus). Моим следующим стихотворением станет «Джон Смит, США» — поэма, на которую меня навел вид этого автографа в Джилли. В ней я задействую янкийский, хусирский, южный и западный диалекты, гадая, этот ли Смит тот самый Смит, которого я знал в Массачусетсе, или тот Смит из Луисвилла, или Смит из Терри-Хат, или (наконец) Смит из района Красной Лошади. Как жаль, что вас нет рядом, чтобы помочь мне облечь мои мысли в форму. Как вам эта шикарная бумага?

С привязанностью,

ЮДЖИН ФИЛД. Вторник, 29 октября 1889 г.

Филд, возможно, думал, что потратил на «Ивито» всего два месяца, но на самом деле он обдумывал ее вдвое дольше; и он надеялся закончить ее к выходу своей «Маленькой книжки западных стихов». Но это было одно из тех стихотворений, над которыми он любил повозиться, и он не торопился пускать его в печать вне досягаемости для периодической правки. Когда «Маленькая книжка западных стихов» вышла в свет массовым тиражом, «Ивито» вошла в нее вместо списка подписчиков и издательской маркой Джона Вилсона с сыном. Заговорив о хусирском диалекте, Филд любил рассказывать следующую историю о своем друге Джеймсе Уиткомбе Райли:

Джеймс Уиткомб Райли прошлым летом ездил в Европу. На обратном пути произошел случай, о котором стоит рассказать. Чтобы скрасить томительность плавания, было предложено устроить концерт в салон-палубе корабля — развлечение, в котором должны были участвовать все способные развлечь своих попутчиков. Мистера Райли попросили прочитать несколько его авторских стихов, и он, разумеется, охотно на это согласился. Среди присутствовавших на этом представлении посреди океана, председателем которого был преподобный Майрон Рид, оказалось два шотландца, весьма почтенных джентльмена, направлявшихся из страны лепешек в страну бисквитов с ознакомительным туром. Эти двое разделяли восторг, с которым слушатели аплодировали очаровательным декламациям мистера Райли. Они дивились тому, что столь разносторонний гений мог жить в стране, славящейся своей неотесанностью и дикостью.

«Чи не диво це, Донал', — заметил один из этих шотландцев, — що ремісник може бути таким гарним поетом?»

«И вправду ли он ремесленник?» — спросил другой.

«И вправду, — ответил первый. — Разве вы не слышали, как пастор представил его как поэта из Индианы (хусира)? Только подумайте, дружище! — только подумать, что такой хороший поэт тратит свое время на чулочное производство!»

В следующем письме, написанном из Лондона 13 ноября 1889 года, старого духа подлинного Юджина Филда больше, чем в любой другой его корреспонденции после 1888 года:

МОЙ ДОРОГОЙ КОВЭН: Я теперь (так сказать) в руках божьих. Снаряжение четверых детей в школу и внесение платы за обучение за четверть вперед ввергли меня в состояние финансового упадка, внушающего мне самые мрачные предчувствия. Вы с вашими богатыми ресурсами должны подсказать мне, что делать. Воровать я не стану, просить милостыню стыжусь. На моем банковском счете осталось 15 фунтов. Воистину, я на дне ада.

Получи я ваше письмо вовремя, я бы отправился в Париж с детьми. Ни слова не услышал я от Моффетта, а ваше письмо дошло до меня уже после моего возвращения из Германии. Интуиция все время подсказывала мне «Париж», но разум советовал «Германия». Я уступил разуму, и дети находятся в Ганновер — Тротти в школе фрейлейн Гезен по Аллее-штрассе, 1, а трое мальчиков у профессора К. Рюле (пророческая фамилия!), на Хайнрих-штрассе, 26 А. Расставаться с ними было все равно что вырывать сердце из груди; но они довольны. Накануне отъезда жить к профессору Пинни и Дейзи строили планы, как «надуть» этого достойного мужа, но я за него не опасаюсь, так как он весьма крепкий джентльмен. Похоже, теперь считается разумным продержать детей в Ганновере полгода; затем, если перемены будут сочтены целесообразными, я отвезу их в Париж.

Здоровье мое, кажется, улучшается. Я написал пять стихотворений, которые получили высокую оценку. Мои книги вышли, и, хотя я еще собственными глазами их не видел, американская пресса превозносит их. Я позабочусь, чтобы вы получили экземпляры. До сих пор мы бывали где-либо совсем мало. Наши финансы слишком узки, чтобы позволить нам делать или видеть многое. Но мы еще можем быть счастливы. Юлия присоединяется ко мне в заверении своей нежной привязанности.

Всегда искренне ваш,

ЮДЖИН ФИЛД.

Иного тона, и тем не менее оставляющее схожее впечатление о том, как Филд проводил время в Лондоне, является следующее письмо его бывшему опекуну, мистеру Грею, начинающееся с иллюминированной буквицы V, датированное Лондоном, 9 января 1890 года:

Множество раз за последние три месяца, дорогой мистер Грей, я думал о вас и ваших близких и несколько раз был готов сесть и написать вам. Едва ли найдется человек, для которого эпистолярный жанр как практика — я чуть было не сказал привычка — был бы большим кошмаром, чем для меня. Условное письмо кажется мне ужасной вещью — дважды ужасной (подобно милосердию Порции, которое было вдвое благословенно) — мучением для отправителя и точно таким же мучением для получателя. Но мы с вами редко пишем письма такого рода. Не думаю, чтобы мне доводилось прежде получать послание, тронувшее меня столь глубоко, как письмо, присланное вами перед моим отъездом из Чикаго. Я не стыжусь признаться, что мне приятно знать о вашем расположении ко мне, но весь тон этого письма был исполнен доброй нежности, которая была для меня великим утешением и за которую я всегда буду чувствовать себя глубоко вам благодарным. Мое здоровье значительно улучшилось с тех пор, как я писал вам в последний раз. Сейчас я чувствую себя совершенно так же, как в своем первоначальном состоянии — пожалуй, мне следовало бы сказать: в моем нормальном состоянии первородного греха. Последнюю неделю я был прикован к дому простудой с катаральными явлениями, но помимо этого временного местного недуга здоровье мое неизмеримо лучше. Я был бы не против вернуться домой немедленно, если бы не ощущение того, что, находясь здесь, я должен извлечь больше пользы из возможности собрать материал, который может пригодиться мне в работе, когда я снова вернусь в колею.

У меня есть огромное желание съездить на месяц в Норвегию и на Оркнейские острова, чтобы повидать те страны и их народ, поскольку я весьма увлечен романтикой Севера Европы и питаю амбиции писать рассказы об обитателях тех конкретных мест. Я считаю возможным, что найду способ утолить это насущное желание до возвращения в Америку, хотя при детях в школе я едва ли готов сейчас сказать, на какую еще жертву мне придется пойти ради осуществления своего замысла.

Дети учатся в школе в Ганновере. Тротти находится в пансионе для девочек мисс Юлии Гезен, Аллее-штрассе, № 1, а трое мальчиков — у проф. К. Рюле, Хайнрих-штрассе, № 26. Я указываю точные адреса потому, что миссис Грей может однажды с легкой руки пожелать написать маленьким изгнанникам. Дети здоровы и счастливы; мы не видели их уже девять недель, но получаем от них весточки каждую неделю и уверены, что они делают похвальные успехи. В своем последнем письме Тротти с простодушием, которое просто поразительно, пишет: «Никто бы не догадался, что мальчишки — твои сыновья, такие они джентльмены!» Профессор Рюле — старый педагог, воспитывающий мальчиков, и в течение нескольких лет он был профессором в Вулиджской академии... Пинни овладевает немецким с такой быстротой, что преподаватель и товарищи считают его просто чудом. Мелвин и Тротти не столь сообразительны; они продвигаются медленно, но Дейзи, кажется, справляется превосходно. Ганновер — прекрасный город; я наслаждался своей неделей там, а на обратном пути в Лондоне мы с Юлией провели четыре дня в Голландии к нашему величайшему удовольчу.

Здесь, в Лондоне, наша жизнь протекала чрезвычайно тихо, но продуктивно. Я встретил ряд замечательных людей и удостоился некоторого внимания в обществе. Я проделал значительную работу, главным образом в стихотворном жанре. Я бы хотел, чтобы вы написали Джону Ф. Баллантайну с просьбой прислать вам номера газет с моими публикациями с момента моего приезда сюда. Мне очень хочется, чтобы вы это увидели, в особенности мою поэму в рождественском номере Daily News и мой рассказ в рождественском номере чикагской America. Прямо сейчас я работаю над фольклорным сказанием с Оркнейских островов и получаю от этого огромное удовольствие. Надеюсь отправить его в газету на этой неделе. Надеюсь, мои две книги вам понравились; это лишь начало, ибо, если буду жив, я опубликую еще много прекрасных книг. Вчера я получил письмо от нью-йоркского друга, вызвавшегося профинансировать издание нового поэтического сборника по 20 долларов за экземпляр тиражом всего пятьдесят экземпляров. Разумеется, я не могу принять это предложение. Но я подумываю издать поэтический сборник в столь же изысканном стиле, поскольку мои стихи накапливаются быстро, а я люблю выпускать в свет прекрасные книги! Климат здесь, в Лондоне, просто отвратительный — сплошные дожди или туманы. И все же мне не следует жаловаться, ибо он, кажется, идет мне на пользу. Юлия здорова и присоединяется ко мне в пожеланиях всех возможных божьих благословений вам и вашим близким.

Да свидедимся мы с вами снова, дорогой почитаемый друг, по эту сторону счастливых Островов!

Всегда с нежной привязанностью ваш,

ЮДЖИН ФИЛД. Лондон, 9 января 1890 г.

Передайте мой сердечный привет миссис Бэкон и скажите ей, что, будучи теперь заправским диспептиком, я прощаю ей тот мясной пирог. Мой постоянный адрес: c/o New York Herald Office, 110 Strand, W.C., London.

Заговаривая о количестве прекрасных людей, встреченных в Лондоне, Филд по возвращении с большим воодушевлением рассказывал о своем опыте на званом обеде, где он сидел между женой члена парламента и миссис Хамфри Уорд. Разговор зашел о П. Т. Барнуме, который гастролировал тогда в Лондоне со своим «величайшим шоу на земле». Одна из дам поинтересовалась у Филда, знаком ли он со знаменитым антрепренером, на что Филд, по его словам, ответил с предельной серьезностью и важностью:

«С самого раннего детства. Знаете ли вы, мадам, что всем, чем я являюсь и кем надеюсь стать, я обязан этому великому, доброму человеку? Когда он впервые обнаружил меня, я жил на дереве в диких дебрях Миссури, одетый в шкуры и питающийся орехами и дикими ягодами. Да, сударыня. Финеас Т. Барнум забрал меня у матери, одел в раздвоенные одежды цивилизации, отправил в школу, где я начал лепетать стихами еще до того, как освоил таблицу умножения, и с тех пор продолжаю лепетать». У Филда наблюдалась своеобразная заминка в речи, почти равная паузе заикающегося человека; и если он пересказывал этот случай британским матронам так же, как репетировал его потом перед друзьями, неудивительно, что они проглотили его с бесчисленными «Неужели!», «Как любопытно!», «Разве это не удивительно?»

Этот обед состоялся в то время, когда в Чикаго шло судебное разбирательство над несколькими членами организации «Клан-на-гаел» по обвинению в убийстве доктора Кронина. За этим делом в Англии следили с не меньшим интересом, чем в Америке. Когда миссис Уорд узнала, что Филд родом из этого города, она сказала ему: «Я так рада встретить кого-то из Чикаго, потому что этот город меня очень интересует. Скажите, вы были знакомы с доктором Крониным или с кем-нибудь из этих ужасных членов

«Клан-на-гаел»?» «Я имел удовольствие сообщить ей, — рассказывал Филд, — что Мартин Бурк (один из подозреваемых) и я были близкими друзьями, а Ден Кофлин (другой) состоял со мной в одном охотничьем клубе, и мы часто отстреливали буйволов и пум в прериях в нескольких милях к западу от Чикаго. Что же касается Салливана, разносчика льда, то я уверил ее, что осуждение этого человека станет тяжелым ударом для высшего света города». «Еще большее удовлетворение, — добавлял Филд, — доставила мне уверенность в том, что моя собеседница поверила каждой из нелепых небылиц, что я ей наговорил».

«Новый том», упоминаемый в письме Филда мистеру Грею, — это тот, который впоследствии обрел форму «Отголосков с сабинской фермы», изданных его другом и товарищем по страсти к библиомании Фрэнсисом Вилсоном. История появления этой книги в таком конкретном виде изложена мистером Вилсоном во введении к подписному изданию. Изначально Филд предполагал, что руководство этой публикацией возьму на себя я, хотя со мной никогда по этому поводу не консультировались. Поэтому я был несколько удивлен, получив следующее послание:

ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 20 декабря 1889 г.

МИСТЕРУ СЛЕЙСОНУ ТОМПСОНУ —

ДОРОГОЙ СЕР:

Прилагаю мой чек на сумму 20 долларов (двадцать долларов) за экземпляр № 1 предполагаемой книги стихов «Горация» мистера Юджина Филда, напечатанной на японских пробных оттисках и наклеенной на бумагу ручной работы Ватмана, с офортными виньетками, заставками и концовками, полностью выделенной киноварью.

Искренне ваш,

ФРЭНСИС ВИЛСОН.

Подтверждая получение чека мистера Вилсона, я рискнул поставить под сомнение вопрос о том, оправдывают ли парафразы Горация работы Филда к тому моменту столь сложную оправу, на что получил следующий полувоинственный и полушутливый ответ:

ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 27 декабря 1889 г.

МИСТЕРУ СЛЕЙСОНУ ТОМПСОНУ —

ПРЕПОДОБНЫЙ СИНЬОР:

Мистер Филд намерен выпустить «Горация» по 20 долларов за экземпляр, тиражом всего в пятьдесят экземпляров; напечатанного на японских пробных оттисках и наклеенного на бумагу ручной работы Ватмана; целиком с киноварными выделениями, с офортными виньетками и концовками, и я хочу экземпляр № 1. Иногда даже суетливые жители Чикаго вынуждены черпать информацию из неспешной Филадельфии. Я не знаю, намерен ли мистер Ф. поручить вам выпуск своего исполненного любви труда, но я бы надеялся, что нет — руководствуясь, конечно, вашими собственными сомнениями и недоумением по этому поводу. Впрочем, я обещаем ничего не говорить об этом мистеру Филду. Я прислал вам 20 долларов, чтобы успеть зарезервировать желаемый экземпляр, и я знаю, что вы не возражаете подержать их до возвращения мистера Филда, которое должно состояться не позже мая — судя по его письмам. Я также пришлю вам другие подписки, которые вы можете перенаправить мистеру Хобарту Тейлору в том случае, если обнаружите, что у этого джентльмена меньше угрызений совести, чем у вас, в данном вопросе. Если же нет, вы должны сохранить эти деньги в наказание за нелестное высказывание, допущенное вами в адрес горацианского труда Филда.

Будь по-твоему! (Soit!)

Искренне ваш,

ФРЭНСИС ВИЛСОН.

С подозрительным рвением безнадежного коллекционера первых изданий мистер Вилсон в конце концов решил сам издать переводы Филда из Горация, чтобы точно получить экземпляр № 1. И при этом он проявил почти неслыханное великодушие, послав этот заветный экземпляр Филду, который вернул его с изящно составленной запиской, в которой признавал свою благодарность мистеру Вилсону и выражал надежду, что последний проживет вечно, при условии, что он, Филд, сможет «прожить на один день дольше, чтобы написать ему эпитафию». Только натолкнувшись на вышеприведенное письмо, я понял, почему Вилсон сорвал все попытки Филда подарить мне экземпляр драгоценного издания «Сабинской фермы». Тем не менее они воспользовались моим советом и отложили публикацию на два года, в течение которых Филд и его брат Росвелл усердно трудились над созданием новых парафраз Горация и шлифовкой старых.

Перипетии журналистики, забросившие Коуэна странствовать по Европе в то время, когда Филд рассчитывал на его компанию в Лондоне, вернули последнего в Вашингтон, где он объединился с несколькими другими столь же оптимистичными литераторами в попытке запустить литературно-политический журнал под названием The Critic. 15 февраля 1890 года Филд писал своему другу из дома № 20 по Альфред-плейс:

МОЙ ДОРОГОЙ КОВЭН: Улучшения, внесенные вами, ребята, в Critic, весьма заметны. Если вы сможете продержаться достаточно долго, вы победите — вы обречены на успех. На вашей стороне молодость, опыт и амбиция, а это мощные факторы. Разумеется, вы знаете, что мои искренние симпатии были и будут на вашей стороне.

Чувствую себя сейчас вполне хорошо. Я раздобыл топор Гладстона с документами от великого старика, подтверждающими его подлинность. Также у меня есть стул Гамлета Чарльза Кина, но доказать это я не могу. Между тем я разоряю себя покупкой книг, писем и театральных программок. О, 200 долларов! Каким богатым я бы себя почувствовал. Отдали ли вы Хокинсу его две ночные рубашки и галстук? А отправили ли вы спальные носки миссис Баллантайн? Мне нужно послать какой-нибудь сувенир Баскетту. Обязательно попросите его написать мне и рассказать, как это он ухитрился покинуть горы. Кстати, не могли бы вы раздобыть для меня у генерального почтмейстера или его заместителя комплект пробных отпечатков государственных марок. Я начал собирать коллекцию, и он предоставит их в таком количестве, если к нему правильно подступиться. Дети здоровы. Мальчики регулярно осаждают меня требованиями денег. Пинни делает это искуснее остальных. Он сыплет всяческими обещаниями, называет меня «дражайшим папочкой» и шлет арифметические задачи, которые он решил, и немецкие сказки, украденные им из хрестоматии. И все же я очень горжусь этими детьми; во всяком случае, я хочу уйти первым. Передайте привет Хокинсу с женой и Баскетту; Юлия присоединяется ко мне в нежных воспоминаниях обо всех вас. Храни вас бог, мой любимый друг.

ЮДЖИН ФИЛД.

В этом письме не было и тени печали, которая тогда витала над его домом и семьей. С легким сердцем он писал: «Чувствую себя сейчас вполне хорошо», хотя лондонские туманы и сырость пробирали его до мозга костей, а светские рауты толкали к диетическому самоуничтожению. Спустя всего несколько месяцев после написания слов «Дети здоровы» и «Во всяком случае, я хочу уйти первым» он возвращался в Америку с телом своего старшего сына, внезапно скончавшегося в Голландии, и мужественно смотрел в лицо тому факту, что его собственная жизнеспособность оказалась фатально подорвана. «Какое величайшее безумие, — писал он другу, — дернуло меня переплыть море в поисках того, чего я, кажется, не могу обрести здесь, — праведного желудка? Я уже неделю барахтаюсь в пучине отчаяния, и мой пищеварительный аппарат снова дал сбой. Я испытал такие муки, которые сделали бы честь изобретательному гению Данте, и естественным следствием этого является то, что я тоскую пуще точильного камня».

Смерть сына произвела глубокое впечатление на Юджина Филда. Мелвин был серьезным, скромным членом семейного круга. Как только что намекнул Филд, Пинни был сообразительным и озорным мальчишкой, который привлекал к себе больше внимания и которому позволялось гораздо больше вольностей, чем его братьям. Дейзи была особым любимчиком матери, а Тротти унаследовала многие черты отца. К тому же она была единственной девочкой в семье мальчишек. Таким образом, по своему складу и характеру Мелвин всегда казался словно бы вынесенным за пределы внутреннего круга семьи. Это дошло до сознания Филда, и он горько сожалел об этом, прежде чем написать заключительные строки своего посвящения к «Трубе и барабану»:

Итак, приди; хоть личика его не вижу милого,

И голоса не слышу в месте этом ликующем,

Я знаю, он был бы рад попросить меня вложить

Его память глубоко в сердце вместе с вашей забавой.

Ах мне! но любовь, что слаще моей,

Держит моего мальчика под своей опекой нынче!

И сердце мое одиноко — итак, малыши, приходите,

Шагайте и веселитесь под трубу и барабан!

По возвращении Филд снял для семьи большой и удобный дом на Фуллертон-авеню, примерно в четырех милях от редакции, и, хотя его ободрили мысли об улучшении здоровья, друзья заметили, что большую часть работы он делал дома и в городе его видели реже. Естественно, смерть Мелвина принесла ему множество соболезнований, и среди прочих — письмо от его старого друга Уильяма С. Баскетта, на которое он незамедлительно ответил:

МОЙ ДОРОГОЙ БАСКЕТТ: Я был безумно рад получить твое письмо. Я ломал голову, пытаясь объяснить твое долгое молчание. Я боялся, что слухи о твоих финансовых неурядицах заставили тебя думать, будто они охладили мое отношение к тебе, и это подозрение терзало меня. Я так долго был жертвой нищеты, что стал рассматривать бедность как своего рода товарный знак добродетели, и приветствую в рядах избранных каждого друга, которого разорила напасть.

Мне многое нужно тебе сказать; я не могу изложить это письменно — многое касается Мелвина и его последних мгновений, болезненные подробности, но не лишенные примиряющих черт, ибо смерть он встретил спокойно и мужественно. Тебя порадует известие, что мое собственное здоровье неуклонно улучшается; остальные чувствуют себя отлично. Второе издание моих книг, выпущенное издательством Скрибнера, расходится как горячие пирожки. Четыре тысячи комплектов уже распроданы. Я намерен издать новый сборник стихов следующей весной.

Всегда искренне твой,

ЮДЖИН ФИЛД. 17 декабря 1890 г.

С каким усердием и энтузиазмом Филд бросился за работу по подготовке к изданию других книг, можно почерпнуть из письма к мистеру Грею от 7 июня 1891 года:

ДОРОГОЙ МИСТЕР ГРЕЙ: На ваше доброе и интересное письмо следовало ответить раньше, если бы не многочисленные профессиональные обязанности, из-за которых я пренебрег очень многими светскими приличиями. Я занимался подготовкой к изданию в виде книги моих переводов одов Горация, и это потребовало времени и тщательности. Росвелл присоединился ко мне в этом деле и обеспечит около сорока процентов переводов. Оды, к которым мы обратились, насчитывают около полусотни, и они будут изданы в прекрасном оформлении кембриджскими печатниками. Первый тираж окажется исключительно малым; замысел на данный момент состоит в печати всего пятидесяти экземпляров, но вскоре за ним последует дешевое народное издание. Дорогое издание предпринимается моим другом, актером Фрэнсисом Вилсоном, и он передаст мне клише, с которых будет напечатан народный тираж. Вам будет интересно, и мы надеемся, что это приятно вас порадует, узнать, что этот том мы посвятим вам в знак нашей скромной, но тем не менее искренней признательности и привязанности к вам как другу нашего отца и нашему другу. Был бы наш отец жив, ему было бы приятно, полагаем мы, видеть сыновей, сотрудничающих в качестве версификаторов языческого лирика, чьи песни он почитал; ему было бы приятно, в чем мы столь же уверены, видеть, как мы посвящаем плоды наших увлеченных трудов столь благородному человеку и столь доброму другу, как вы. Избранные нами лирические произведения в большинстве своем носят игривый характер, поскольку они ближе всего к нам и, как нам кажется, к сердцам людей нынешней эпохи. И все же более серьезные песни нравятся мне больше всего, ибо в них я нахожу некое касание, смягчающее мои чувства, дарующее мне более мягкие мысли и более широкую милосердие. Я намерен продолжать стихотворную обработку Горация и дальше, но осуществится ли мой замысел — вопрос столь сомнительный, что я на него не рассчитываю. Я хочу выпустить сборник моих разноплановых стихов следующей осенью, посвятив его Юлии, но еще не приступал к сбору материала.

В четверг, 28-го числа прошлого месяца, мы окончательно предале прах Мелвина земле на кладбище Грейсленд. Участок, который я выбрал и купил, находится в красивом, доступном месте, защищенном двумя дубами — именно такой уголок мальчик, с его любовью к природе, выбрал бы сам. Похороны были очень тихими, на них не присутствовал никто, кроме семьи. Другие люди находились на кладбище, готовясь к празднованию Дня поминовения. Среди них было много немцев, и они, привлеченные видом вычурного немецкого гроба, в котором лежало тело нашего мальчика, с изумлением столпились вокруг. Им было любопытно узнать историю этого гроба, так как они не видели подобных уже много лет. Но церемония, сколь бы болезненной она ни была, оказалась прекрасной — прекрасной в ласкающем сиянии солнца, разлитого повсюду, в душистой бархатистой зелени, составившей ложе, куда мы предали прах дорогого нам человека, в нежном пении птиц, которые свили гнезда неподалеку и ничуть не боялись, и в любви, которую мы питали к нему и будем питать всегда.

Вы должны передать миссис Грей, что мы не оставляем намерения уговорить ее нанести нам визит. У нас есть все условия для тепла, хотя, если эта ужасная погода продолжится, нам придется докупить угля. Она обнаружила бы, что мы устроились с комфортом, а теплота нашего приема и сердечность внимания, пожалуй, компенсировали бы отсутствие многих привычных для нее домашних удобств, которые мы, разумеется, предоставить не можем. Вам тоже следует приехать. Хоть я и слишком разумен, чтобы пытаться переходить вас пешком, переловить больше рыбы или обогнать, я берусь обеспечить вам усердное и деликатное развлечение во время вашего пребывания у нас.

Я получил два очень интересных письма от некой миссис Темперанс Мун из Фармингтона, штат Юта, которая работала няней в нашей семье в 1852–1853 годах. Она расспрашивала о девочках Померой и мисс Арабелле Рид! Она была членом семьи английских мормонов, оказавшихся без средств к существованию в Сент-Луисе. Моя мать научила ее читать. Она увидела мое имя в газете и написала мне. Теперь мы живем душа в душу. Ее муж — мормонский фермер. У них десять детей, и в остальном они преуспевают. Мы все шлем самые нежные приветы миссис Грей и вам и желаем вам лучших из божьих благословений.

Как всегда, искренне ваш,

ЮДЖИН ФИЛД. Фуллертон-авеню, 420, Чикаго.

Писав 28 июня, Филд приложил посвящение к «Эху с сабинской фермы» для мистера Грея, попросив его внести любые изменения, которые могут подсказать его вкус или здравый смысл. «Я сделал это вступительное стихотворение довольно игривым, — писал он, — лишь с одним штрихом сентиментальности — упоминанием вашего друга, нашего отца». Филд гордился формальной стороной издания «Эха» больше, чем качеством его содержимого. Его обрадовало и льстило то, с каким великолепием мистер Уилсон осуществлял публикацию. «Из тиража в сто экземпляров, — писал он мистеру Грею, — тридцать будут напечатаны на японской веленевой бумаге, причем каждый экземпляр будет содержать оригинальный рисунок Гарретта и автограф-четверостишие Росвелла и мое; семьдесят остальных будут напечатаны на белой бумаге ручной выделки и не будут иметь никаких уникальных особенностей. Все экземпляры будут красиво проиллюстрированы виньетками работы Гарретта; на одни только иллюстрации было потрачено 2500 долларов. Я думаю, это будет самая прекрасная книга в своем роде из всех, когда-либо напечатанных в Америке». После того как специальное издание было отпечатано, мистер Уилсон великодушно передал Филду печатные формы этой книги.

Тот факт, что Филд был далеко не здоровым человеком, проступает во всей его переписке примерно за это время. В письме к мистеру Грею от 12 декабря 1891 года я обнаруживаю такие его слова:

В настоящее время я совершенно завален работой, мучаясь над рождественским рассказом для «Дейли Ньюс» — моим единственным рассказом в этом году, хотя поступало много заявок на стихи и прозу. Я пообещал рассказ журналу «Кристиан Юнион» на следующее Рождество. Я откладывал ответ на ваше письмо, написанное мне некоторое время назад, в надежде, что смогу найти возможность принять ваше приглашение. Увы! Думаю, пройдет еще немало времени, прежде чем я смогу побывать в Сент-Луисе. Я все еще нездоров и по-настоящему боюсь уезжать из дома, чувствуя себя плохо. Мое здоровье улучшается, но улучшения происходят медленно. Я пытаюсь избавиться от привычки курить. Это дается мне с огромным, невероятным трудом.

С любовью ваш,

ЮДЖИН ФИЛД.

К тому времени, когда было написало это письмо, рождественские рассказы Филда стоили практически любых разумных денег, какие он только мог за них запросить — ситуация, столь непохожая на ту, что вызвала его гнев и презрение зимой 1886 года. В том году его рождественским вкладом в «Морнинг Ньюс» стал «Символ и святой» — рассказ, на который он потратил добрый месяц свободного времени. В том же номере были опубликованы материалы каждого сотрудника редакции, кроме меня. Со временем каждый автор рассказов получил щедрую сумму в 15 долларов, а автор «Символа и святого» столько же, сколько репортер, сдававший самую серую, самую жалкую заметку. Это был случай уравнения всех под единую гребенку, что Филду совсем не понравилось. Он остро переживал несправедливость того, что тщательно отделанный результат его месячного труда оценивался по той же ставке, что и спешная, грубая ремесленная поделка местного сотрудника, на задумку и сочинение которой в общей сложности не ушло и часа. «Я считаю, — писал он в частном письме Коуэну от 9 января 1887 года, — что мы дошли до ручки, раз моя работа, над которой я трудился больше трех недель, оценивается так же, как и труд местных поденщиков». Тогда он не стал жаловаться руководству, а утешил себя сочинением следующей трогательной зарисовки и эпитафии:

ЗАРИСОВКА И ЭПИТАФИЯ.

Здесь тлеет глины горсть немая,

К славе стремился в юные года,

Умрет в годах — гонорара не зная

За то, что рождественский текст создал.

1886.

ГЛАВА VII

В УГОЛКЕ СВЯТЫХ И ГРЕШНИКОВ

Для тех из нас, кто был тесно связан с Юджином Филдом лично или в работе, в период с 1887 года и до его возвращения из Европы было очевидно, что в его образе жизни и мыслей происходит коренной перелом. Его друг Коуэн приписывал эту перемену тому, что Филд погрузился «в пыль и тлен библиомании»; но я полагаю, что это погружение более чем наполовину было результатом ухудшавшегося здоровья, которое предупреждало его о необходимости беречь силы. Он чувствовал, как тени подступают к вершине горы, и понимал, что должен многое успеть, пока еще длится день.

В случае с Юджином Филдом было бы трудно провести грань между тем, где заканчивалась его библиомания — представлявшая собой унаследованную страсть к коллекционированию, — и тем, где начиналась тщательно культивируемая ради литературных целей аффектация этого увлечения. Он, несомненно, был жертвой той болезни, о которой писал столь озорно и вместе с тем очаровательно. Но хотя это увлечение было у него в крови, оно никогда не ослепляло его чувство литературной меры и не сдерживало его насмешек над собственными обезумевшими собратьями. У него было слишком острое чувство смешного, чтобы сойти по этому поводу с ума окончательно. Он предавался увлекательной погоне за редкими и диковинными изданиями, старинными гравюрами с изображением знаменитостей и личными вещами выдающихся людей; но насколько эти порывы были непреодолимы и насколько он безумствовал лишь понарошку, подобно Гамлету, сказать невозможно. Библиоманы считают его своим летописцем и поэтом, защитником их веры, верховным жрецом их ремесла. Насмешники усматривают гримасу во всем, что он когда-либо писал на эту тему: от «Молитвы библиомана» с ее очевидным отражением Уоттса и плохо скрытым издевательством — вплоть до мягкой, но все же заметной насмешки в «Любовных делах». Было бы бесплодным занятием прослеживать постепенную эволюцию от частого создания таких четверостиший, как —

В сетях коварных Купидона

Я мук неисчислимых полон,

Ведь в прах душа моя растоптана

Прекрасных Сьюзи глаз.

И:

О ты, кто в три годика жизни

Слабел, угасал день за днем,

Сломленный горьким пилюлям

Суровых невзгод!

которые резвятся в его колонке еще в июне 1888 года, — до таких фрагментов:

О, книгу бы мне да укромный уголок

Дома или во дворе,

Где шепчут зеленые листья над головой

Или шумит уличный галдеж;

Где я мог бы вволю читать

И новое, и старинное,

Ибо славная, добрая книга в руке

Дороже мне всякого золота!

Но примерно в сентябре 1888 года в его колонке стали отражаться последствия его страсти к коллекционированию и рассуждений о нем. Некоторое время он выказывал мало предпочтений между «новым и старинным» книгами; однако не прошло и трех месяцев 1889 года, как «новые» книги, какими бы «славными и добрыми» они ни были, почти исчезли из его лексикона и колонки. «Молитва библиомана» (январь 1889 г.) стала одним из ранних симптомов надвигавшейся трансформации, а парафразы Горация, начавшие регулярно появляться в том же месяце, указывали на то, что он приступил к другому занятию, которое оказало столь заметное влияние на его поздний стиль и творчество.

Как уже отмечалось в предыдущей главе, Филд начал захаживать в юго-западный угол книжного магазина Маккларга вскоре после приезда в Чикаго. Этим отделом «книжного эмпориума» заведовал Джордж М. Миллард, и в нем был представлен столь прекрасный и, по правде говоря, дорогой ассортимент редких и отборных книг, какого нельзя было найти за пределами крупнейших собраний страны. Мистер Миллард совершал ежегодные или двухгодичные паломничества в Лондон в интересах своей фирмы; а когда он не ездил, генеральный директор Маккларг, который сам был библиофилом с изысканным вкусом и к тому же деловой хваткой, посвящал часть своих европейских отпусков книжным полкам, книжным лавкам и переплетным мастерским «дорогого старого Лондона» Филда. По случаю возвращения последнего из очередной поездки за книгами с добычей из Европы на радость чикагским книгоманам Филд известил об этом следующими несколько двусмысленными, но весьма остроумными строками:

ДЖОРДЖ МИЛЛАРД ДОМА!

Спешите, маньяки, как встарь,

Из пыльных укрытий старинных,

И, следуя вестям благочинным,

Заполните угол опять, как бывало.

Смотрите, с британских берегов далёких,

Нагруженный добычей изобильной,

Что букинистам мила до боли,

Книги и гравюры в бесконечном множестве,

Сокровища поодиночке и комплектами

(С пометками «j.k.t.» и «нетто»),

Все, у кого есть средства на покупку

Вещей, что радуют сердце и глаз.

Вы, кто ищет редкий старый том —

Маньяки проницательные или слабоумные,

Горожане, пастухи или идиллики,

Богато одетые или в неглиже,

Внемлите библиофильскому зову —

«Джордж Миллард дома!»

Филда привлекли в отдел Милларда вовсе не сокровища редких книг, священных и светских, а его исчерпывающий ассортимент ранней английской балладной поэзии и полная подборка Библиотеки Бона. Он наслаждался ими до тех пор, пока довольно основательно не постиг, как он выражался, их содержание. Но во время наших почти ежедневных визитов к Маккларгу он познакомился с целым рядом завзятых книгоколлекционеров, таких как Бен Т. Кейбл, Джордж А. Армор, Чарльз Дж. Барнс, Джеймс В. Эллсворт, преподобный Франк В. Гансолус, преподобный Франк М. Бристоль, преподобный М. Вулси Стрикер и другие — некоторые обладали достаточным достатком, чтобы предаваться своим экстравагантным вкусам, но большинство имело тощие кошельки в сочетании с книжными пристрастиями, превосходившими ресурсы монетного двора Филадельфии. Из этих ежедневных встреч и копания среди книг и гравюр в воображении Филда родился то, что он окрестил «Уголком святых и грешников». «Святых» легко было узнать по их титулам, в то время как «грешники» включали всех тех, кто не имел ни титулов, ни притязаний на святость, а просто предавался нарушению заповеди о зависти к имуществу ближнего своего. Никакой официальной организации, клуба, регулярных собраний, списков членов или сборищ вроде тех, о которых со временем то и дело сообщалось в колонке «Острые и плоские», не существовало. Все встречи и дискуссии в Уголке святых и грешников происходили в плодородном воображении Филда, и лишь изредка темы этих встреч подсказывались чем-то происходившим у Маккларга.

Самое раннее упоминание этого плода фантазии Филда, которое мне удалось обнаружить, представляет собой непринужденную заметку от апреля 1889 года, где он рассказывает о множестве библиоманов, собравшихся в Уголке Святых и Грешников в книжном магазине Маккларга. Но эта фраза была популярна среди нас задолго до того. Лишь почти два года спустя Филд с серьезным видом объявил «о продаже мест в Уголке Святых и Грешников у Маккларга сразу после обычной полуденной службы в следующую среду» (31 декабря 1890 года). Пожалуй, стоит отметить, что генерал Маккларг долгое время смотрел на частые шутки и колкости Филда в адрес завсегдатаев его отдела старопечатных книг отнюдь не одобрительно. Много лет он видел в Филде лишь скабрезного насмешника над условностями не только литературы, но и самой жизни. «Гирлянда культуры» оскорбляла его социальные инстинкты и литературные вкусы. Из всех людей, с которыми Филд часто общался, покойный незабвенный генерала Александер К. Маккларг последним поддался обаятельному мучителю. Отсутствие у Филда благоговения перед всем земным, кроме женщин, служило барьером между ними двумя.

Таким образом получилось, что Филд прославил Уголок Святых и Грешников у Маккларга на весь книжный мир вопреки воле его владельца, но не вопреки его благосостоянию. Более шести лет он рекламировал его товары и выгодные предложения так, как еще не рекламировался ни один книжный магазин. Все, что требовалось от генерала и его помощника, — это поставлять книги, за которыми гонялись коллекционеры, а остальное Филд делал сам. Он играл на струнах библиоманского стяжательства, как искусный скрипач на скрипке; и какую бы музыку они ни извлекали — грустную или веселую, — она доставляла издевательское удовольствие человеку, который радовался тому, что в «тонки́х» царапаньях его пера таится такая огромная сила.

Одним из первых друзей, которых Филд обрел у Маккларга, был покойный Уильям Ф. Пул, много лет возглавлявший Чикагскую публичную библиотеку, а впоследствии библиотеку Ньюберри. Доктор Пул был родом из Салема, штат Массачусетс, и его сын одно время играл на позиции кэтчере в бейсбольной команде Йеля. Филд воспользовался этими фактами, которые отвечали его страсти к противоречиям, чтобы публиковать всевозможные странные выдумки об отношениях профессора Пула с ведьмами, бейсболом и библиотеками. Доктор не мог сделать ни одного шага на публике, чтобы это не вдохновило Филда на какую-нибудь новую шутку, затрагивающую его якобы веру в ведьм, его зависть и восхищение успехами сына в бейсболе, а также его реальное и глубокое знакомство с библиотеками и литературой. Некоторое представление о тех добродушных вольностях, которые Филд позволял себе в отношении имени доктора Пула, дает эта заметка от 8 октября 1889 года:

Доктор Уильям Ф. Пул, старейший библиофил, сейчас находится в Сан-Франциско, где принимает участие в заседании Национальной ассоциации библиотекарей. В то время как поезд с экскурсантами следовал через Аризону, однажды вечером была сделана двадцатиминутная остановка для ужина в грубо сколоченной закусочной, и здесь у доктора Пула произошло волнующее столкновение с тарантулом. Ядовитая рептилия напала на добродушного старика с удивительным прожорством, и если бы не высокие сапоги, которые носил мистер Пул, нашему другу были бы нанесены серьезные увечья. Мистер Фред Хилд, наш публичный библиотекарь, услышав крики доктора Пула о помощи, бросился на выручку и с помощью трости и зонта сумел удерживать тарантула на расстоянии, пока хозяин ресторана не принес ружье и не прикончил злобного монстра. Тарантул весил шесть фунтов. Доктор Пул забрал шкуру в Сан-Франциско и собирается ее выделать, чтобы использовать для переплета одной из своих любимых книг.

Я упомянул доктора Пула в этом повествовании потому, что он действительно был старейшиной той интересной группы людей, которые фигурировали в Уголке Святых и Грешников Филда. И у Филда, и у почтенного доктора наблюдался небольшой дефект речи в начале предложения или при обращении к кому-либо. Когда они встречались после публикации подобной заметки, доктор Пул самым дружелюбным образом выпаливал: «О-о-о-ох, Филд! Г-г-где ты раздобыл эту ложь?» На что Филд отвечал: «Л-л-ложь, д-доктор? П-п-почему же, Ф-ф-Фред Хилд [преемник Пула в публичной библиотеке] с-с-сам рассказал мне это!» Тогда доктор восклицал: «Чушь!» — и разговор переходил на какое-нибудь обсуждение книг, в ходе которого все дефекты речи исчезали.

Когда книжный магазин Маккларга несколько лет назад выгорел дотла, в огне которого драгоценное содержимое Уголка Святых и Грешников было уничтожено безвозвратно, а многие связанные с ними воспоминания улетучились в дыму или были смыты водой, газеты пестрели всевозможными рассказами о Клубе Святых и Грешников, который проводил там свои заседания. Преподобный доктор Гансолус, один из самых известных Святых, отзывался о нем как об объединении «без каких-либо правил порядка или времени встреч». «Он состоял, — говорил он в опубликованном интервью, — из самой интересной группы лжецов, когда-либо собиравшихся вместе. В течение десяти лет этот Уголок Святых и Грешников был местом, где встречались родственные души. Мы просто услаждали взор прекрасными книгами или старинными рукописями и болтали друг с другом на манер истинных книголюбов. Рассказываемые истории порою были скорее забавными, чем поучительными». Он также рассказал, как Филд однажды спас книгу, о которой страстно мечтал, написав на форзаце:

Swete friend, for Jesus's sake forbeare

To buy ye lake thou findest here,

For that when I do get ye pelf,

I meane to buy ye boke my selfe.

Eugene Field.

Но священники, доктора и торговцы, актеры и журналисты, сошедшиеся случайно благодаря общему инстинкту книголюбов у Маккларга, пусть даже это была «величайшая совокупность лжецов», с которой кому-либо из них доводилось «сталкиваться», — все они казались простыми, наивными и бесцельными людьми по сравнению с той компанией, которую Филд собрал в своем уголке на страницах рубрики «Острые и плоские». Только цитаты из некоторых его репортажей об их воображаемых встречах могут воздать должное этим порождениям его фантазии. Предваряя их, замечу, что Филд всегда стремился сохранять в своем художественном вымысле некоторые общие и отличительные черты своих Святых и Грешников, которые все были реальными людьми под своими настоящими именами. Его многочисленные выдумки не доходили до того, чтобы давать вымышленные имена ни Святым, ни Грешникам. Я отобрал «уголки», которые еще не издавались отдельной книгой. Пожалуй, излишне говорить, что в этих собраниях мне неизменно отводится роль филистимлянина — в наказание за то, что я не разделяю идею оценивать книги по их датам, изданиям и переплетным крышкам, а не по их «вечному внутреннему содержанию».

СУВЕНИРЫ ИЗ ЕГИПТА

На вчерашнем заседании библиоманов в Уголке Святых и Грешников мистер Э. Дж. Мейсон объявил, что собирается отправиться в Африку. Он намеревался покинуть Чикаго на следующий день и отплыть из Нью-Йорка в субботу.

Мистер Г. М. Миллард: «Вы отправляетесь в интересах библиотеки Ньюберри или в качестве агента мистера Чарльза Ф. Гюнтера?»

Мистер Мейсон: «Я еду ради удовольствия, но во время моего отсутствия я буду то тут, то там поглядывать на реликвии, которые, как я знаю, мой добрый друг мистер Пул желает заполучить. Например, до меня дошли слухи, что библиотеке Ньюберри необходим запас папируса, и если мне удастся раздобыть мумию-другую, я непременно это сделаю. По правде говоря, я надеюсь привезти обратно чемодан, полный реликвий».

Преподобный мистер Бристоль: «Быть может, джентльмену захочется одолжить чемодан?»

В ходе дальнейших переговоров выяснилось, что мистер Мейсон планирует продлить свое путешествие до Сирии, и он ответил утвердительно на вопрос мистера Слейсона Томпсона о том, везет ли он с собой от своего почтенного друга из Эванстона (доктора Пула) рекомендательное письмо к Пулам из Силоама и Вифезды. Мистер Мейсон согласился выполнить лишь те поручения, которые касались добычи следующих драгоценных сувениров:

Письмо, написанное рукой Рамсеса I, — для преподобного мистера Бристоля.

Кварта каштанов из ливанских рощ — для полковника Дж. С. Нортона.

Один из обелисков Клеопатры («игла Клеопатры») — для миссис Ф. С. Пибоди.

Оригинальная свирель Пана — для коллекции курительных принадлежностей мистера Кокса.

Подлинная иероглифическая эпитафия — для доктора Чарльза Гилмана Смита.

Живой единорог — для мистера У. Ф. Пула; а также любимая метла эндорской ведьмы.

Было зачитано письмо от комика мистера Фрэнсиса Уилсона, в котором сообщалось, что беззаконные меры закона Маккинли практически парализовали торговлю наполеоновскими реликвиями. Аналогичная ситуация сложилась и на рынке автографов: местные предприятия, занимающиеся изготовлением автографов, удвоили цены после введения тарифов, дискриминирующих автографы, произведенные на зарубежных фабриках.

Комиссии в составе господ Р. М. Дорнана, Ф. Х. Хеда и Р. М. Уиппла было поручено расследовать тревожный слух о том, будто преподобный доктор Гансолус публично пообещал пожертвовать некому Робертсу определенную сумму денег, которую несомненно следовало бы потратить на первые издания и материалы о Кромвеле.

Мистер Гарри Л. Хамлин объявил, что у него родилась дочь. (Аплодисменты.)

Мистер У. Х. Уэллс: «Сообщите название и год издания, пожалуйста».

Мистер Хамлин: «Она озаглавлена „Дороти“ (первое издание), Чикаго, 1890 год, 16-мо, с красивым фронтисписом и прекрасным шрифтом; я велел сделать ей роскошный переплет и считаю ее бесценным экземпляром американы». (Аплодисменты.)

Были высказаны различные предположения относительно характера подарка, который Святые и Грешники должны были торжественно преподнести этому первому младенцу, родившемуся у члена их организации. В конце концов было решено подарить большую серебряную ложку от имени всех Святых и Грешников коллективно, а доктора Пула попросили подготовить приветственную речь.

Мистер Хамлин сердечно поблагодарил друзей; он будет ревностно и с нежностью беречь этот знак их дружбы.

Преподобный мистер Бристоль: «Это небезопасно, если только вы не будете хранить ее в чемодане — лучше заведите чемодан, брат, пока не поздно, лучше заведите чемодан!»

Заседание закрылось пением прекрасного гимна, собранного, адаптированного и аранжированного преподобным доктором Страйкером, который начинался словами:

«Пусть те, кто в греховной тьме погружен,

Распутную вандальскую жажду питают,

Но руки мои не дойдут до того,

Чтоб старые гравюры рвать».

22 января 1891 г.

ПРЕДЛАГАЕМОЕ СРЕДСТВО ОТ БИБЛИОМАНИИ

Улыбка крайнего удовлетворения озарила лицо генерала Маккларга, когда вчера в полдень он вошел в уголок и обнаружил это историческое место забитым до отказа Святыми и Грешниками. Обратившись к мистеру Милларду, он сказал: «Джордж, вы знаменитый рыболов!»

Мистер Миллард принял самоуничижительное выражение лица. «Я вовсе не претендую ни на что подобное, — скромно ответил он. — Мое единственное утверждение заключается в том, что я нахожусь на этом свете не ради собственного здоровья».

«Я вижу сегодня здесь нашего красавца-друга Гая Маги, — заметил генерал Маккларг. — А я думал, он открыл собственный книжный магазин».

«Так и есть, — ответил мистер Миллард, — на Норт-Кларк-стрит, 24, и это чертовски хороший книжный магазин. Я заходил туда на прошлой неделе и был удивлен, обнаружив на полках немало прекрасных книг».

«Дайте-ка подумать, — произнес генерал Маккларг, — Норт-Кларк-стрит, 24 — это ведь по другую сторону моста, верно?»

«Да, сразу по другую сторону — в пяти минутах ходьбы от здания суда. Маги решил ориентироваться исключительно на высший круг покупателей, и ради этого он подобрал отборный ассортимент книг; особенно велик у него выбор роскошных переплетов и иллюстрированных изданий. При этом он остается активным членом благородного братства, которое прославило этот уголок. В День благодарения мы в полном составе отправимся посмотреть на его сокровища и провести то, что наши Святые называют службой благодарения в уютном, теплом, уютном магазинчике».

«Раз так, я тоже пойду», — сказал генерал Маккларг.

Святые и Грешники вчера были преисполнены рождественского духа и рассказывали друг другу, что они собираются купить на рождественские подарки. Доктор У. Ф. Пул заявил, что положил глаз на собрание сочинений «Древностей» Гроуза в переплете из индийской сафьяновой кожи. В ответ на вопрос мистера Ф. М. Ларнеда о том, кому он собирается преподнести этот великолепный подарок, доктор Пул ответил: «Себе любимому, конечно! Рождество бывает только раз в году, и именно в это время мы как никогда оправданно можем потакать своим духовным прихотям. (Аплодисменты.) Никто не посмеет нас отчитать, если на Рождество мы решим побаловать самих себя».

«Думаю, у всех нас есть повод поздравить брата Пула, — сказал мистер Чарльз Дж. Барнс. — Случайно заглянув на днях в nord seit, я увидел, что работы на строительстве Библиотеки Ньюберри продвигаются вперед. Мне хотелось бы узнать, когда будет заложен краеугольный камень этого великолепного здания».

«Дата еще не назначена, — ответил доктор Пул, — но когда он будет заложен, это пройдет с самыми пышными публичными церемониями. В краеугольном камне будет выдолблена полость, и в нее поместят множество бесценных и диковинных реликвий».

Мистер Миллард: «Святые и Грешники должны быть представлены на этих церемониях и в том полом краеугольном камне».

Мистер Пул: «Разумеется. Что до меня, то я пожертвую чучело тарантула, которое привез с собой из Аризоны».

Доктор Ф. М. Бристоль: «Еще одна интересная реликвия, которой место в этом краеугольном камне, — окурок сигары, выкуренной преподобным доктором Гансолусом на лагерном собрании».

Доктор Гансолус: «Я с радостью пожертвую эту реликвию, если в свою очередь брат Бристоль предоставит свой портрет Элифалета В. Блэтчфорда в костюме Фальстафа». (Овации.)

Преподобный доктор Страйкер: «У меня есть комплект „Монаха и рыцаря“ в неразрезанных листах, который я с удовольствием передам на то же благое дело».

Доктор Гансолус: «Эти пожертвования вряд ли будут полными без коробки тех спичек, с помощью которых брат Страйкер хотел разжечь костер, предназначенный для сожжения еретика Бриггса. Но говоря о том моем романе („Монах и рыцарь“), я вспоминаю, что на днях написал стихотворение прямо в поезде, и если никто не возражает, я сейчас его зачитаю». (Крики: «Читай», «Давай».) «Это стихотворение, сколь ни скромно оно было, навещено видом попутчика, уснувшего над томиком Биона и Мосха. Вот как оно звучит:

О нет, не пробуждай: в его руках —

Бион и Мосх улыбкой грезят сонной;

Устав от мира, он в иных краях —

Где скачут сатиры меж Эллады склонов.

Размерен гул колес, сладка тоска —

То Цирцея поет у золотой основы;

Ум чарами пленен, лампам чужда тоска —

И маки Деметры цветут над склепом снова.

Он видит древа сень в лучах ночных светил,

Там дева-охотница мчится по стремнине;

Не буди на ветру, чтоб он не упустил,

Как гончие мчат по лесной равнине.

Пастух беззаботный играет в долине дорийской,

Эллинский ветерок запутался в прядях златых,

Лишь ему одному шепчут сказки с улыбкой —

И остров Калипсо цветен средь волн голубых.

Боги без изгнанья бродят средь тимьянных холмов,

Тремтящая тень на гроздях винограда застыла,

У звездных ручьев дриады скрывают любовь,

И в лунном свете бродят тени уныло.

Оливы тенисты у танцующих наяд на устах,

Звучат свирели в журчанье ручья неустанном,

Виденья сии от забот уводят в мечтах —

Отзвуки греческих сказок в тумане.

Мистер Страйкер: «Это хорошие стихи, брат Гансолус. Если бы вы немного смягчили их тон и умудрились привнести сюда капельку благочестия, я с радостью опубликовал бы их в своем следующем сборнике гимнов».

Мистер Х. Б. Смит: «Я и не подозревал, что наш досточтимый брат Гансолус балуется поэзией. В его стихах есть та грация и легкость ритма, которые являются главными составляющими успешного либретто для комической оперы. Когда мне понадобится соавтор, я буду знать, к кому обратиться».

Мистер Бристоль: «Стихотворение нашего брата указывает на влияние гомеровской школы. Неужели наш друг из Плимутской церкви попался в силки, расставленные для него хитроумными членами Эллинского общества Сайд-Сайда?»

Доктор Гансолус: «Раз уж брат Бристоль так жаждет это узнать, я признаю, что недавно вступил в командорство Армура при Эллинском обществе Сыновей Юга».

Мистер Слейсон Томпсон, пресекая дискуссию, которой грозило заявление мистера Гансолуса, поднялся с места и сообщил собравшимся, что готов даровать неоценимое благо своим собратьям Святым и собратьям Грешникам. «Все вы, — заявил он, — жертвы требовательной и свирепой мании — безумия, деспотизм которого неустанно диктует каждую вашу мысль и поступок в часы бодрствования, а в ночные часы отдыха наполняет ваш мозг позолоченными фантазиями. (Аплодисменты.) Многие из вас зашли в этой мании столь далеко, что она сама по себе стала казаться вашим подлинным существованием, — (овации) — а стопы других уже устремлены по той тропе, что ведет вниз, в безнадежные глубины этого помешательства. (Продолжительные аплодисменты.) До сих пор библиомания считалась неизлечимой; человечество видело в ней недуг, мучения которого не в силах облегчить ни одна мазь, эликсир, пластырь, припарка или пилюля; ее объявляли неподдающейся лечению, не смягчаемой и неизлечимой.

„Долгое время, — продолжал мистер Томпсон, — я искал противоядие против этого тонкого и ужасного яда библиомании. Наконец, хвала небесам! Я нашел лекарство! (Величайший фурор.) Да, верное средство от этого безумия содержится в пилюлях библиомании с двуххлористым золотом Кили, пачку которых я сейчас держу в руке! Благодаря очистительному и регенерирующему воздействию этого волшебного противоядия каждый из вас может сбросить с себя проклятое зло и вернуть то мужество, которое вы утратили в своей безумной погоне за жалкими книжными фантазиями. Курс лечения занимает всего три недели. Вы принимаете по одной такой пилюле перед каждым приемом пищи и одну перед сном. Примерно через три дня вы заметите, что ваше обоняние утрачивает ту остроту функции, которая позволяла вам вынюхивать старые книги и определять их возраст простым внюхиванием в переплет. Через неделю проявляется отвращение к охоте за книгами, и оно нарастает до тех пор, пока по истечении двух недель вы не будете готовы сжечь каждый томик, до которого сможете дотянуться. Ни один человек не может принимать это средство в течение трех недель без того, чтобы полностью и навсегда излечиться от библиомании. У меня есть и другой золотой препарат, гарантированно излечивающий манию собирания старинных гравюр, старого фарфора, старого серебра и старинной мебели“.

Не успел мистер Томпсон закончить свою речь, как с дюжину Святых и Грешников вскочили со своих мест, чтобы выразить протест против этого шарлатанства. Несколько минут царила крайняя сумятица. Наконец слово предоставили почтенному доктору Полу. «Упаси меня бог, — торжественно произнес он, — оказывать поддержку какому бы то ни было начинанию, рассматривающему библиоманию как болезнь, а не как преступление. (Аплодисменты.) Я живу в Эванстоне, на родине этой святой женщины мисс Уиллард, и под ее влиянием пришел к убеждению, что библиомания — это грех, который следует искоренять благочестием, а не пилюлями. Предпочитаю вовсе не исцеляться, чем исцеляться еретическими методами». (Бурные овации.)