«Юджин Филд: Исследование наследственности и противоречий. Том 2»

У нас все здоровы. Когда ты возвращаешься домой? Трата денег на марки для ежедневных писем в Канаду быстро ведет меня к банкротству; кроме того, прошло уже много времени с тех пор, как я нормально ел. Но, шутки, забавы и насмешки в сторону, мы скучаем по тебе и будем рады твоему возвращению. Привет домашним.

Всегда преданный вам,

ЮДЖИН ФИЛД.

Описанная в этом письме картина задержек, вторжений и прерванной работы, вызвавших гнев доктора Рейли, верно передает те трудности, в условиях которых трудились сотрудники редакции в те дни. Филд был единственным, кто умел огородиться от подобных неприятностей ради своей собственной литературной пилки дров. Зато, освободившись от нее, он с наслаждением усугублял мытарства своих менее стойких коллег бесконечными «шутками, забавами и насмешками».

X

ЧИКАГО, среда, 22 сентября 1886 г.

Сегодня от тебя пришло второе письмо, дорогой мальчик, и я рад слышать, что ты хорошо проводишь время, хотя я порядком огорчился, узнав, что этот подлый брауншвейгский рыцарь обыграл тебя в теннисе. Ума не приложу, почему почтенная мисс Молли Тилли считает меня ветреным и непостоянным человеком; и вообразить не могу. Тебе не следовало позволять ей так жестоко порочить меня. Где эта скептически настроенная барышня могла найти человека более преданного, чем я, ежедневно писавший ее старшему братцу? Но если мисс Молли выбрасывает меня за борт, так сказать, я буду рассчитывать на ее хлопотливую сестру, мисс Нелли, в поисках менее непостоянной дружбы. "Varium et mutabile semper foemina".

Бедный старый Док! Он заходит в комнату и оставляет ключ в замочной скважине двери; чтобы еще больше все запутал, он оставляет другой ключ торчащим в книжном шкафу. Когда я упрекаю его в этих признаках угасающего рассудка, он улыбается и плачется. Хотел бы я, чтобы он был здесь, и я смог бы прочесть ему эти строки. А еще есть Коуэн — но я не стану заполнять это письмо сбивчивыми обвинениями. Прилагаемый набросок объяснит все.

На нем изображена сцена в нашей редакции. Я вышел, чтобы отправить тебе письмо. Возвращаюсь, заглядываю в окно и вижу малыша Дока в его высоком стульчике — он горько плачет, в то время как малыш Коуэн выбрался из своего стула, доковылял до стены и тянется к своей бутылочке! Между истериками одного младенца и бутылочкой другого я чувствую себя почти выбитым из сил. Возвращайся и сам заботься о своих детках!

Я не вижу никаких усилий сделать газету лучше. Листок просто отвратителен, и все об этом говорят — даже собаки лают по этому поводу. Тем временем я пилю дровá. Я очень много читаю. С твоего отъезда я прочел «Жизнь Кристофера Норта» миссис Гордон, части поэмы Бёрнса, «Жизнь доктора Фаустуса» и «Смерть Артура», а до твоего возвращения надеюсь прочесть поэмы Гёте, «Жизнь Беньяна», сочинения Гомера, «Sartor Resartus» и «Рассела». Я почти решил в ближайшие четыре-пять месяцев писать поменьше сторонних текстов и вместо этого прочесть огромную массу книг.

Моя жена вернется завтра вечером; поскольку я должен встретить ее на станции, у меня может не хватить времени написать тебе ежедневную записку. Она пишет, что сильно простудилась, как только добралась до Сент-Луиса, и от всего сердца рада возвращению домой. Данлеп из компании МакКола приглашает меня погостить в гостинице «Саутерн» на время гастролей труппы в Сент-Луисе, но об этом и речи быть не может. Ты собираешься со мной в Индианаполис? Е. — В. — в последнее время ведет себя очень дружелюбно. Подозрительно, что у него, кажется, туго с деньгами. Последний бзик Б. — организовать по пятницам клуб для обсуждения литературы, искусства, науки и т. д. Когда он сегодня рассуждал об этом, у старого Дока начался сильнейший приступ тошноты. Кстати, о тошноте: П. — уже два дня серьезно нездоровится из-за того, что он съел девять персиков, два яблока и фунт винограда! Впрочем, он убежден, что эта переменчивая осенняя погода очень пагубна для здоровья. Шаклфорд уехал в отпуск, но я не жалуюсь, так как нахожу Роджерса, его замену, приятным джентльменом для решения субботних дел...

Искренне ваш,

ЮДЖИН ФИЛД.

Интересной детальью в этом письме является упоминание о его предполагаемом первом выступлении в качестве чтеца после переезда в Чикаго перед съездом Западной ассоциации писателей в Индианаполисе. До этого, за время нашего знакомства, он неоднократно отклонял просьбы выступить на эстраде. Но в данном случае Ричард Лью Доусон, секретарь ассоциации, уговорил его сделать исключение. В письме к мистеру Доусону от 3 сентября 1886 года Филд дает следующую любопытную оценку некоторым из своих произведений:

"Прочитав ваше последнее письмо, я подумал, что, возможно, было бы разумно включить в вашу программу следующие произведения, которые довольно полно представляют все стили моих работ:"

1.

Death and the Soldier

Prose.

10 minutes.

2.

The Humane Lad (new)

Verse.

3 minutes

3.

The Noontide Hymn (new)

Verse.

3 minutes

4.

The Merciful Lad (new)

Verse.

2 minutes

5.

The Divine Lullaby (new)

Verse.

2 minutes.

"Чтение этих произведений займет не более двадцати минут, и я предпочел бы исполнить их подряд. Номера 2 и 4 — юмористические. „Смерть и солдат“ нравится мне меньше, чем „Первая рождественская елка“, „Малиновка и фиалка“ или „Гора и море“ — то есть я имею в виду, что оно мне нравится меньше как художественное литературное произведение, но оно может оказаться более броским. Вы лучше знаете, что придется по вкусу вашей аудитории, и я оставляю этот вопрос на ваше усмотрение".

Филд завершил свое письмо просьбой направить мне приглашение, которое я благополучно получил. Этим объясняется упоминание о предстоящей поездке в Индианаполис в его письме от 22 сентября.

К слову, разнообразие произношений имени Гёте доставило Филду больше удовольствия, чем пользы от чтения его поэзии. Он постоянно затевал или подогревал споры на этот счет, как в следующем абзаце:

Уважаемый «Нью-Йорк лайф» утверждает, что в Чикаго рифмовали «Гёте» (Goethe) со словом «зубы» (teeth), пока не наступила эпоха Возрождения, со времени которой его стали рифмовать со словом «город» (ity). Это едва ли справедливо. В стихотворении, недавно прочитанном в Гайд-паркском лектории тобогганных спусков, встретилось следующее двустишие:

"Пока под старость Джон Вольфганг Гёте / Не почил в бозе на девятом десятке."

К возобновлению серии писем из Фредериктона:

XI

ЧИКАГО, воскресенье, 26-е [число], 1886 г.

Дорогой мальчик: — Ночь такая духовитая и знойная, что мне совсем не хочется писать ни тебе, ни кому-либо другому. И все же я не из тех, кто пренебрегает долгом или уклоняется от него. Я провел весь вечер с Кейт Филд, и мы обсудили всё на свете — от литературы до сэра Чарльза Дилка и обратно. Какая же умница эта Кейт! Моя жена вернулась из Сент-Луиса в прошлый четверг, привезнув с собой около полусотни моих книг. В основном это были издания из «Библиотеки Бонна», но среди них оказался и комплект «Жизни Джонсона» Босвелла в издании Рутледжа 1859 года. Я хочу, чтобы у тебя было издание вроде этого, и послал в Нью-Йорк узнать, можно ли достать его (недорого). Я читаю как бешеный. Знаменитая история о докторе Фаустусе принесла мне огромную пользу, а том из «Библиотеки Бонна», содержащий старые поговорки Рэя, меня чрезвычайно позабавил.

Не пора ли тебе собираться домой? Тебя нет уже дней шестнадцать, и нам становится все тоскливее. Пити ждем в следующий вторник. Мистер Стоун завтра уезжает из города — кажется, в Дакоту, — и его тоже не будет неделю. Шаклфорд завтра вернется к работе. Ты один у нас отлыниваешь. Мне не просто тоскливо — ей-богу, я голодаю! Так что, если ты не явишься лично (in propria persona), по крайней мере пришли что-нибудь. Старый Док сегодня угрюм как медведь, и мне стоило больших трудов выносить его. Сегодня он объявил мне, что считает меня ветреным — я говорю тебе это, чтобы ты передал мисс Мари Матильде, которая, полагаю, и выдумала это мнение. Между нами (Entre nous): Хокинс говорит мне, что какие-то его друзья пытаются купить для него «Сент-Пол диспатч». Сегодня вечером в здании Чикагской оперы был пожар, но, к счастью, серьезного ущерба не последовало.

Стоун подумывает о том, чтобы поручить нам троим — Доку, тебе и твоей привычке — вести рубрику для «Субботних новостей» на манер «Ночных бесед» (Noctes). Подумай обо всем этом, пока тебя нет. Что ты привезешь мне в подарок? Не вздумай покупать всякую глупую мишуру; у тебя нет денег, чтобы транжирить их на пустяки. Всё, что мне нужно, — это «Ночные беседы» и любая другая полезная книга, которую тебе удастся раздобыть в Нью-Йорке. Привет домашним.

Всегда твой,

ФИЛД.

Задуманные «Ночные беседы», за исключением сборника для Филда, так и не были воплощены.

XII

ЧИКАГО, 28 сентября 1886 г.

Дорогой Номп: — Я достаточно хитер, чтобы отправить это письмо на адрес нашего нью-йоркского офиса, ибо предполагаю, что оно доберется туда вовремя, чтобы перехватить тебя. Я не намерен позволить тебе уехать из Нью-Йорка без напоминания о том подарке, который ты собираешься привезти мне за то, что я был так добр и регулярно писал тебе, пока ты отсутствовал. Я уверенно рассчитываю увидеть тебя здесь в следующее воскресенье. В понедельник я уезжаю в Индианаполис на два-три дня и от всего сердца жалею, что ты не едешь со мной, чтобы помочь понести расходы на поездку. На самом деле я настолько хочу взять тебя с собой, что с радостью согласился бы позволить тебе оплатить вообще всё. Но во всяком случае я согласен поужинать с тобой в безбожном отеле мистера Пуллмана в день твоего возвращения. Док пригласил меня сегодня вечером поужинать. Мы отправились в «Драм». Подозревая, что я собираюсь превзойти его платежеспособность, он сунул мне доллар — все деньги, что у него были. Я записал чек на свой счет и оставил доллар себе. Из-за чего Док горько сокрушается.

Я начал догадываться, что мои замечания по поводу «Литературной жизни» приведут к отставке мисс Кливленд с поста редактора этого прелестного слащавого чтива. Все признаки теперь указывают именно на это. Прилагаю письмо к моему другу Митчеллу из «Сана». Расскажи ему о стихотворении про Гёте. Я обещал прислать ему копию, как только «Литературная жизнь» его напечатает. Внимательно следи за повседневной жизнью юного Кингсбери. Избави бог от всех искушений, которые окружают его в этом современном Вавилоне. Передавай привет мистеру Скривнеру.

Твой как всегда,

ФИЛД.

Сатирические выпады Филда в адрес «Литературной жизни», еженедельника, который пытался сделать капитал на привлечении сестры президента Кливленда, мисс Роуз Кливленд, в качестве редактора, не только привели к ее скорой отставке с невыполнимой должности, но и к быстрому крушению самого издания. Когда мисс Кливленд впервые приехала в Чикаго, чтобы вступить в должность редактора, Филд приветствовал ее стихами:

РОЗА

Со времен Адама небосвод гудит

От хвалы душистым цветам,

И поэты в восторженных фразах воспевали

Превосходную красоту роз.

Где бы ни обитала она — отдыхая ли в переулках

Или украшая гордые городские беседки,

Алая, царственная роза сохраняет свое отличие

Как единственная полновластная царица среди цветов.

Как радостны мы, жители Запада, когда обнаруживаем,

Что Судьба, всегда скудная на дары,

Постановила, чтобы роза, которая является царицей своего рода,

Расцвела в нашей дикой западной прерии.

Будем смеяться над Востоком как над бессильной штуковиной,

Сошедшей с ума от зависти и ревности,

В то время как благодарный Чикаго счастлив воспевать

В хвалу розе то, что она — просто прелесть.

ГЛАВА V

ИЗДАНИЕ ЕГО ПЕРВЫХ КНИГ

Хотя библиоман и коллекционер будут утверждать, что «Трибюн праймер», изданная в Денвере в 1882 году, была первой книгой Юджина Филда, и ссылаться на тот факт, что экземпляр этой редкой брошюры недавно был продан за 125 долларов как доказательство того, что это до сих пор его самый ценный вклад в литературу, его подлинный выход в мир словесности под обложкой состоялся с выходом в свет «Гирлянды культуры» в издательстве Ticknor & Company в Бостоне в августе 1887 года. Каковы бы ни были истинные тиражи первого издания «Праймера», экземпляров было напечатано так мало и распространение его было столь ограниченным, что это едва ли тянуло на подлинную публикацию. Ни форма «Праймера» — маленькой 48-страничной брошюры ин-октаво в розовой бумажной обложке, — ни его сиюминатное газетное паясничанье не дотягивали до достоинства книги.

«Гирлянда культуры», напротив, знаменует собой первую настоящую попытку Филда как создателя книг. Сам Филд является источником утверждения, что книгу редактировал «Том» Тикнор. „Я просто отправил кучу всякого материала, — писал он, — а народ на том конце выбрал то, что хотел, и выпустил так, как им заблагорассудилось“. Это едва ли справедливо по отношению к мистеру Тикнору. Насколько мне известно, Филд сам отобрал материалы для «Гирлянды культуры» и скомпоновал их в том общем виде, в каком она появилась. Затем он делегировал мистеру Тикнору полномочия отклонять любые абзацы, в которых жало сатиры или грубость юмора чересчур преступали границы разумного приличия. Истинная суть этой, на мой взгляд, самой занимательной из всех книг Филда отражена на ее титульном листе, в фронтисписе, эмблеме, концовке и рекламных объявлениях, которыми она завершается. Полное название гласит:

ГИРЛЯНДА КУЛЬТУРЫ

Представляющая собой заметки о постепенном подъеме литературы, искусства, музыки и общества в Чикаго и других западных узловых центрах

сочинение ЮДЖИНА ФИЛДА

С предисловием Джулиана Хоторна.

Фронтиспис представляет собой рисунок пером и чернилами «автора в возрасте 30 лет (1880 г. н. э.)», какие Филд часто рисовал сам; символическая эмблема, заменяющая посвящение, представляла собой связку сосисок «в подобии лаврового венка», символизирующую «Чикагский литературный кружок», а концовкой служила виселица, обозначавшая «Конец».

В письме к другу в Бостоне в 1893 году Филд говорил, что считает «так называемую рекламу в конце тома ее лучшей особенностью». Ей предшествовало письмо от одного из любимых вымышленных персонажей Филда, «Феликса Босбишелла», адресованное Messrs. Ticknor & Co.:

ЧИКАГО, 26 июня 1887 г.

Уважаемые господа: — Мне сообщают, что один из ведущих литераторов этого города собирается выпустить книгу под вашей эгидой. Представляя, как я это делаю, видное рекламное бюро Запада, я желаю разместить в этом труде одну страницу объявлений и готов оплатить ее по коммерческим расценкам. Прилагаю текст и хотел бы, чтобы реклама была напечатана на форзаце, который будет обращен к концу (finis) рассматриваемой книги.

Ваш в деле литературы,

ФЕЛИКС ДЖ. БОСБИШЕЛЛ от Bosbyshell & Co.

К этому прилагалось примечание издателя, которое также предоставил Филд:

Для нас совершенно не свойственно принимать рекламу для наших книг; но мы признаем исключительный характер этого случая, а также прекрасный литературный слог и высокий тон предложения господ Босбишеллов, и с радостью предоставляем ему место на следующей странице.

В своем проницательном и изящном предисловии к книге своего друга Джулиан Хоторн сказал: «Настоящий томик содержит в основном бьющие ключом прелестные шутки и озорные насмешки, направленные на некоторые слабости и претензии его предприимчивых земляков, которые, впрочем, ни в коем случае не могут претендовать на монополию ни в отношении претензий, ни в отношении слабостей, здесь высмеиваемых. Смейтесь, но следите за собой: mutato nomine, de te fabula narratur. Это книга, которая должна завоевать — и несомненно завоюет — национальную популярность; но сколь бы восхитительной и поистине неотразимой она ни была по-своему, она представляет собой весьма незначительную часть истинных возможностей автора. Мы еще услышим о Юджине Филде в тех сферах литературы, которые далеки от целей и масштабов этих остроумных и шутливых очерков. Но подобно тому как мудрый оратор с самого начала завоевывает аудиторию человеческим теплом улыбки, так и наш автор на этих улыбчивых страницах устанавливает с нами дружеские отношения, прежде чем пуститься в более амбициозные полеты».

Хотя анализ книги, данный мистером Хоторном, был верен, его пророчество о том, что она завоюет национальную популярность, так и не сбылось. Литературные критики, как на Востоке, так и на Западе, чьи взгляды и претензии Филд столь часто и безжалостно пародировал, отыгрались на нем, и поскольку Филд к тому времени еще не покорил сердца читателей своим «Малышом Блю», своими несравненными колыбельными и увлекательными сказками и другими историями, «Гирлянда культуры» осталась пылиться на полках книжных магазинов. Некоторые из статей и стихотворений из этой книги вошли в собрание сочинений Филда. В ней можно найти знаменитые очерки Филда о «Маркесси ди Пуллман» с такими остроумными вводными стилизациями:

"Il bianco di cazerni della graze fio bella

Di teruca si mazzoni quel' antisla Somno della."

— Петрарка.

"Тот, кто ближнему сон навевает,

Славу и щедрый доход обретает."

— Тассо.

"Сон — насмешка над смертью: устав от земли,

Мы не умираем — берем верхнюю полку."

— Данте.

Там же перепечатаны стихи, сочиненные им и приписанные судье Кули, о которых уже упоминалось на этих страницах и о которых Филд писал своему другу Коуэну на той неделе, когда они были опубликованы: «Я думаю, они произведут своего рода сенсацию; я вложил в них немало труда». Все поэтические произведения, прочитанные Филдом на съезде в Индианаполисе, также появляются в «Гирлянде культуры», причем три из них включены в статью «Мистер Исаак Уоттс, наставник», одной из которых — «Милосердный юноша» — Филд особенно дорожил:

МИЛОСЕРДНЫЙ ЮНОША

Во все дни жизни бедняки во мне

Найдут надежного друга,

И к слабым всех мастей

Мое милосердие устремится.

Немой никогда не назовет меня

Напрасно за доброй помощью,

И в моих руках слепой увидит

Щедрую милостыню.

Во всех своих странствиях хромой узнает

И почувствует близость моей доброты,

И глухому я дарую

Свои самые нежные слова ободрения.

Именно такими благочестивыми делами —

Которые я люблю совершать —

Люди радуют своих ближних,

И радуют также своего Создателя.

Филд был невероятно заинтригован британской серьезностью одного из своих критиков, который высмеял эту стилизацию под доктора Уоттса на том основании, видите ли, что он не мог понять, как немой может звать, слепой видеть, а хромой ходить, в то время как ему хотелось знать, какой благотворный эффект могут произвести самые нежные слова на уши глухого.

На протяжении всей «Гирлянд культуры» Филд выступает беспощадным сатириком современного шарлатанства и притворства — социального, политического и литературного, — и это, пожалуй, объясняет ее неудачу в достижении немедленного успеха у публики. Я, во всяком случае, рад, что еще в декабре 1893 года, испробовав сладость народных аплодисментов и сопутствующих им гонораров, у него хватило смелости написать другу в Бостоне: «Я не стыжусь этой маленькой книжки, но, как мальчик с коклюшем, местами о ней сожалею».

«Гирлянда культуры» поистине расчистила путь для последующего литературного успеха Филда. Она преподала ему урок: его обычная ежедневная газетная работа не обладала достаточной плотностью, чтобы заполнить переплет книги. С мрачной решимостью он задался целью овладеть искусством сочинения прозаических историй. В стихах он был абсолютно уверен в себе, но до конца своих дней оставался недоволен всем, что писал прозой. Его стихи отправлялись в печать почти в том же виде, в каком были первоначально сочинены. Почти все его рассказы переписывались заново бессчетное число раз с щепетильным усердием, прежде чем попасть в набор. Каждое слово и предложение таких рассказов, как «Малиновка и фиалка», «Первая рождественская елка», «Маргарет, жемчужина» и «Гора и море», подвергались тщательной проверке и взвешиванию его тонким литературным чутьем и разборчивым слухом, прежде чем получить окончательное одобрение. Лишь в одном случае, насколько я помню, эта чрезмерная забота не пошла на пользу оригинальному рассказу. «Оборотень» («Вторая книга рассказов») в первой редакции был более сильной и волнующей фантазией, чем в окончательно напечатанном виде. Он советовался со мной в ходе четырех редакций «Оборотня» и говорил, что переписывал всё целиком целых семь раз. Никогда еще я не видел его столь придирчивым и охваченным сомнениями насчет выбора слов и фраз, как в этом случае. В результате получился потрясающий образец безупречно техничного архаичного староанглийского мозаичного узора, из которого душа — этот завораживающий трепет — оказалась выхолощена в угоду странной и страшной сказке.

Но все заботы, штудии и упражнения, которые Филд вкладывал в свои прозаические рассказы, принесли плоды в виде постепенного улучшения тона и стиля его ежедневных сочинений. Изучение старинных английских баллад побудило его в то время к созданию поистине замечательной серии колыбельных, в то время как в его творчестве все сильнее проявлялось влияние отца Праута. Но прежний Филд продолжал давать о себе знать в таких вот случайных четверостишиях:

Ибо в глазах ее таился Египет —

Томление Юга; —

Персия слышалась в ее благоуханном вздохе,

А Турция — на ее устах.

Примерно в январе 1889 года начались частые парафразы из Горация. «Уинкейн, Блинкейн и Нод», над которыми Филд трудился с большими, чем обычно, усилиями, были напечатаны в марте того же года. Однажды в апреле 1889 года Филд поразил и восхитил читателей «Ньюс» публикацией поразительного по своей масштабности поэтического блока в одном номере: «Наши два мнения», Гораций I, 4; «Песня о любви» Гейне, Гораций I, 20; «Пруд в лесу» Гюго, Гораций I, 5; «Разбитая скрипка» Беранже, Гораций I, 28; «Хлоя»; «Три кавалера» Уланда и Гораций IV, 11.

Не следует воображать, что это стало результатом работы одного дня или недели. Он готовился к этому месяцами; и каждое стихотворное переложение было столь совершенным, сколь он мог его сделать. Изумление и широко выражаемое восхищение, с которыми был встречен этот поэтический залп, вдохновили Филда на еще более грандиозный подвиг (tour de force), на подготовку которого он бросил все свои силы и свободное время на протяжении более трех месяцев. То, что Филд описал в письме к Коуэну как «„Золотая неделя“ в моей журналистской карьере», заключалось в том, что «в газете ежедневно публиковалась колонка моих (его) стихов — нечто невиданное ранее в американской журналистике». Названия стихотворений, напечатанных во время «Золотой недели», свидетельствуют как о его трудолюбии, так и о его универсальности:

ЗОЛОТАЯ НЕДЕЛЯ, 15–20 ИЮЛЯ 1889 Г.

Понедельник, 15 июля, «Проф. Вер де Бло».

Вторник, «Гораций — своему покровителю», «Поэт и царь», «Аляскинская колыбельная», «Лиззи», «Гораций I, 30».

Среда, «Конверсацьоние».

Четверг, «Египетская народная песня», «Моему старому сюртуку» Беранже, «Моряк и тень Горация», «Часовня Уланда», «Угадай», «Аляскинская баллада».

Пятница, «Малыш Марти», «Фея и ребенок», «Песня о любви Гейне», «Дженни», «Гораций I, 27».

Суббота, «Счастливые острова Горация», «Мое призвание» Беранже, «Ребенок и мать», «Невеста библиомана», «Аляскинская баллада, № 2», «Средневековая вечерняя песня».

Над некоторыми из этих ставших теперь привычными стихотворений Филд работал больше месяца. Филд читал мне отрывки из «Малыша Марти» еще весной 1887 года. Среди писем, которые его опекун, мистер Грей, любезно предоставил в мое распоряжение, я нахожу следующее, относящееся к «Золотой неделе». Оно написано с фермы Бенедикта в Дженоа-Джанкшен, штат Висконсин, примерно в шестидесяти милях от Чикаго, куда Филд удалился на покой после того, как заранее заготовил достаточно стихов, чтобы заполнить свою колонку на неделю своего отсутствия:

ДОРОГОЙ МИСТЕР ГРЕЙ: Направляю при сем экземпляры стихотворений, появившихся в «Дейли ньюс» на этой неделе. Я горд тем, что стал первым газетчиком, установившим рекорд ежедневной публикации колонки оригинальных стихов в течение недели; я сильно ошибусь, если это чувство простительной гордости не разделяется и вами. Я считаю некоторые из стихов своими лучшими работами на сегодняшний день, но сделаю еще лучше, если буду жив. Этим летом мы живем на даче у озера в Висконсине. Фермерский стол, кажется, идет нам на пользу, и мы, по всей вероятности, останемся здесь до сентября. Меня целый месяц донимала нервная диспепсия, но сейчас мне гораздо лучше. Газета предоставляет мне трехмесячный европейский отпуск, когда бы я ни пожелал поехать. В настоящее время я собираюсь поехать зимой и возьму с собой Джулию и Мэри (Тротти). Очень хочу, чтобы миссис Грей написала мне; я хочу знать всё о ее домашних делах и особенно о миссис Бэкон — моя обида на нее по части (in re) мясного пирога истекла по давности лет. Благослови вас Бог, дорогой друг — вас и ваших близких,

С любовью,

ЮДЖИН ФИЛД.

Хотя тело Филда наслаждалось деревенской пищей на ферме в Висконсине, его перо выдавало по две тысячи триста слов в день для «Дейли ньюс», как показывает колонка «Острые и плоские» за лето 1889 года. В письме, написанном с фермы Бенедикта во время «Золотой недели» Коуэну, который в то время находился в Лондоне, работая над английским изданием «Нью-Йорк геральд», Филд приоткрывает завесу над некоторыми своими делами и планами:

Экземпляры «Лондон геральд» прибыли сегодня; я уверен, что многим обязан вам за ту рекламную кампанию, которую вы мне устраиваете; она имеет для меня непреходящее значение, и я ценю это. Направляю при сем несколько моих стихотворений, появившихся на этой неделе в моей колонке. Сделав работу наперед, я превосходно отдыхаю и стал настоящим ужасом для мелкой рыбешки, которой изобилуют озера этой прелестной местности. Мои книги выйдут около первого августа; это будут очень милые работы; я немедленно вышлю вам комплект. Мои западные стихи, кажется, приходятся ко двору; я замечаю, что многие другие ребята пробуют силы в том же ключе. Юный Маккарти сделал перевод с персидского, и у меня есть половинчатое намерение сделать парафраз некоторых его частей. Мне хочется поэкспериментировать во всевозможных стихотворных формах, просто чтобы показать людям, что решимость и упорство могут многого добиться в этом направлении. Вы же знаете, что я не придаю особого значения «гениальности».

Книги, о которых Филд упоминает как о готовящихся к выходу около первого августа, были его двумя «Маленькими книжками» стихов и рассказов, рукопись которых на момент написания вышеприведенных строк еще не полностью ушла в печать. Его идея тогда заключалась в том, что книгу можно выпустить с молниеносной быстротой ежедневной газеты.

Чтобы рассказать историю публикации двух «Маленьких книжек» Филда — столь уникальных в книгоиздательстве, — мне необходимо сказать несколько слов об изменениях, которые произошли в наших личных отношениях, хотя и не в нашей дружбе. К этому изменению привели две причины: моя женитьба весной 1887 года, вызвавшая у Филда «Жалобную песнь покинутой привычке» и рукописные томики его лучших стихов, написанных до этого события, и мой уход из штата «Дейли ньюс» ради участия в основании еженедельного политико-литературного журнала под названием «Америка». Именно благодаря моим уговорам мы получили от Филда его ныне знаменитого «Малыша Блю» для первого номера нового издания. Существует множество историй о том, как была написана эта трогательная детская поэтическая вещица, и множество факсимиле ее копий рукой Филда публиковались в качестве оригиналов. Но правда в том, что «Малыш Блю» был написан без какого-либо особого повода или личного опыта, сопутствовавших его замыслу и сочинению. Это был искренний ребенок, порожденный самым свободным и лучшим гением фантазии Филда — гением мастера-ремесленника, обладающего инстинктом использовать лишь самые простые средства, чтобы рассказать значимую историю о маленькой игрушечной собачке, покрытой пылью, и маленьком игрушечном солдатике, покрытом ржавчиной, во стольких домах.

Филд передал мне свой оригинальный экземпляр «Малыша Блю» в редакции «Дейли ньюс». Мы вместе внимательно перечитали его, и там я с его согласия внес изменения в седьмую строку последней строфы, которые можно заметить на факсимиле. С моей вставкой рукопись ушла в печать, причем с приказом вернуть ее мне, что и было сделано, и с тех пор она находится у меня.

Филд внес несколько других примечательных вкладов в страницы «Америки», включая такие важные стихотворения или статьи, как «Яблочный пирог с сыром», «Робину Доброму Малому», «Достойная истинная идиллия Камелота», «Шадвеллский фолиант», «По, Паттерсон и Окуока», «Святой Крест» и «Три короля». Самым замечательным из них, без сомнения, был «Шадвеллский фолиант», который публиковался на протяжении двух номеров «Америки» и представлял собой прозаическое обрамление для следующих доказательств универсальности таланта Филда: «Смерть Робин Гуда», «Альянс», «Мэдж: Девчонка-сорванец», «Потерянная шхуна», «Жестокая сосисочная фабрика», «Техасский бык», «Валентинка», «Уоли, Уоли», «Элси, мое дитя», «Моррис-данс», «Битва дам», «Как истинная любовь выиграла битву», «Колыбельная» (староанглийская).

Первый раздел «Шадвеллского фолианта» появился в номере «Америки» от 25 октября 1888 года. Это была одна из тех выдумок, которые доставляли Филду величайшее удовольствие и на подготовку которых он не жалел труда. Утверждалось, что это пергаментный фолиант, обнаруженный в старом кожаном сундуке полковником Дж. К. Шадвеллом, «состоятельным и аристократичным подрядчиком», при прокладке каких-то магистральных и канализационных труб в подвале заброшенного деревянного дома по адресу: Мичиган-стрит, 1423, в Чикаго. Этот номер поместил бы подвал далеко в акватории озера Мичиган. Полковник Шадвелл преподнес этот несравненный фолиант в дар «Кокункскому обществу баллад и летучих листков округа Иллинойс для обнаружения древних рукописей и распространения культуры (с ограниченной ответственностью)». По получении фолианта это общество немедленно приняло следующие резолюции:

Решено: что баллады, изложенные в пергаментной рукописи, известной как Шадвеллский фолиант, являются подлинными старинными английскими балладами, сочиненными английскими авторами баллад и наиточнейшим образом иллюстрирующими жизнь в Чикаго в Древние времена, то есть до пожара.

Решено: что пергаментный переплет упомянутого фолианта, по нашему мнению, не свиная кожа и не овечья, а подлинная телячья, и несомненно шкура того самого откормленного тельца, что воспета в шекспировской пьесе «Блудный сын».

Решено: что мы приветствуем с гордостью эти неоспоримые доказательства того, что у нашей утонченности и культуры были предки, и что наша нынешняя цивилизация не возникла, как утверждали ехидные насмешники, подобно грибу из сточных канав и грязи прерий.

Решено: что мы издадим эти баллады тиражом не более 500 экземпляров и по цене 50 долларов за экземпляр, или, по крайней мере, по цене, недоступной для хой по́ллой (простонародья).

Затем Филд перешел к обзору содержимого вымышленного фолианта, предварив свои замечания и отрывки предостережением о том, что «не следует предполагать, будто все стихотворения в этом Шадвеллском фолианте носят чисто местный характер; немалое их число посвящено историческим темам». Из стихотворений первой половины «Шадвеллского фолианта» я могу привести одно из самых интересных в факсимиле, оговорившись, что, хотя оно увидело свет в печати лишь в октябре 1888 года, написано оно было в первые месяцы 1887 года.

На страницах 19 и 20 фолианта, по словам Филда, мы получаем «приятный проблеск редкого старого времени» в балладе под названием:

Ступай сюда, кума, давай посидим

под этой усладной лозой;

я охотно дам тебе совет

пока мы потягиваем наше вино.

Воздух прохладен, и мы слышим

мычание скота,

доносящееся с пастбища близ

загонов, где хрюкают свиньи.

Посмотри, как поживает Том, мой сын,

с цветами в руках —

Мне думается, он намерен исправиться там,

где твоя дочка в ожидании стоит.

Мальчишки будут мальчишками, а девчонки девчонками,

ибо Бог так предначертал;

У твоей дочки Тиб прекрасные локоны —

Мой Том не дурак, полагаю я.

Его вечерние хлопоты все переделаны,

и она покормила поросят,

и теперь на деревенской лужайке

они танцуют и поют свои джиги.

Скрипач вовсю водит своим визгливым смычком,

И Том с Тиб видят

Отражения в глазах друг друга —

Скажи, соседка, быть ли этому?

Не дам ли Фрэнку добра в изобилии —

Тому, право, не бывать;

Но у меня быков и свиней вдосталь —

И вот что делает человека человеком!

Ваши генеалогические древа и листва — ничто

В эти прогрессивные годы —

Единственная кровь, что имеет значение,

Это кровь свиней и быков!

Итак, кума, давайте заложим род

На баранине, свинине и говядине;

Который в грядущие годы засияет

В мире культуры как главный.

Такого крепкого и ладного парня, как мой сын,

Спорю, вам никогда не увидеть,

И нет девки дюжей твоей —

Скажи, соседка, быть ли этому?

На страницах 123 и 124 фолианта Филд обнаружил «эту балладу о терпеливой Гризельде из Чикаго (ошибочно произносимой как „Гристл“ в ведущих западных кругах), описывающую страдания и судьбу девицы, которая любила моряка»:

ПОТЕРЯННАЯ ШХУНА

Близ озера, под сенью тени,

Порою летней днины,

Жила прекрасная чикагская дева,

Что горькие стенания изливала:

Интересно, где может быть Уилли —

О уоли, уоли! горе мне!

Он отправился в путь 4 апреля,

А нынче 2 августа,

Я стояла на илистом берегу

И поклялась быть верной;

Я видела, как тот корабль вышел в море —

О уоли, уоли! горе мне!

"Корабль тот был столь ладным судном,

Какое когда-либо рассекало приливы,

И в трюме он вез груз

Свежесвежеванных шкур и кож —

Шкур все сплошь благородных —

О уоли, уоли! горе мне!

"Корабли, что плывут к городу,

Не доставляют мне радости,

Поскольку большинство из них нагружены

Гонтом, тесом и дранкой;

Тот другой корабль — скажи, где он?

О уоли, уоли! горе мне!

"„Мэри Джейн“ нагружена бревнами,

„Фэйри Белл“ — пивом,

„Макинок“ полон свиней

И прочей земной утехи;

Но ни шкуры, ни кожи я не вижу —

О уоли, уоли! горе мне!

"И другие корабли везут соль и руду,

А некоторые везут окорока и бока,

Иные везут огородную зелень в изобилии —

Но ни один не везет шкур и кож!

Где может быть шхуна моего Уилли —

О уоли, уоли! горе мне!"

Так причитала прекрасная чикагская дева

На тенистом берегу,

И часто падала в обморок, молясь о том,

Чтобы ее милый вернулся вновь,

И крича: «О уоли, горе мне»,

Сердце этой девы раскололось на три части.

Вторая половина «Шадвеллского фолианта», напечатанная 1 ноября 1888 года, помимо того, что памятна первой публикацией его хорошо известного стихотворения «Элси, мое дитя» и изысканной «Староанглийской колыбельной», содержала «домашнюю маленькую балладу», как описывал ее Филд, «которая чем-то напоминает „Уинфреду“ и которая в имеющемся у нас томе озаглавлена „Валентинка“».

Упоминаемая здесь «Уинфреда» — одно из стихотворений, над сочинением которых Филд истощил свою изобретательность, используя словарный запас различных периодов архаичного английского языка. Вариант, появившийся в его «Песнях и других стихах», является его первой попыткой версификации «на чистом англосаксонском языке», как он говорит в примечании к одной из рукописных копий. Филд намеревался в конечном счете переложить это на «современный английский», но, насколько мне известно, руки у него до этого так и не дошли.

Публикация многочисленных стихотворений и рассказов в «Дейли ньюс» в течение 1888 и 1889 годов вместе с теми, что были напечатаны в «Америке», кульминацией которых стала «Золотая неделя» в июле последнего года, была лишь прелюдией к выходу его двух «Маленьких книжек», согласно уникальному плану, над которым мы потратили много размышлений и поглотили бесчисленные ланчи с кофе и яблочным пирогом. Как я уже намекал, Филд был весьма задет пренебрежительным приемом «Гирлянды культуры» и был полон решимости сделать свое следующее книжное издание в твердом переплете, образцовым экземпляром книгоиздательского искусства и ограниченным, насколько позволяло его суждение, лучшими образцами в различных стилях, написанными им до даты публикации. Он не желал доверять это какому-либо издателю и в конце концов пришел к идее частного издания по подписке, что и было осуществлено.

Циркуляр, который был подготовлен и разослан по тщательно отобранному списку моих друзей, а также его собственных, лучше всего объясняет этот довольно необычный метод данного предприятия:

ЛИЧНЫЙ ЦИРКУЛЯР

ЧИКАГО, 23 февраля 1889 г.

Дорогой сер: Предполагается издать в частном порядке и как можно скорее ограниченным тиражом сборник моих стихотворений и прозы. В настоящее время ведутся переговоры об издании двух томов с Университетской прессой в Кембридже.

1. Предполагается напечатать один том (200 страниц) моих лучших стихов и один том (300 страниц) рассказов и очерков. Эти книги будут отпечатаны на плотной неразрезанной бумаге в лучшем стиле, известном университетскому печатнику.

2. Тираж будет ограничен 200 комплектами (каждый комплект состоит из двух томов), и в продажу они поступать не будут.

3. Оплату издания предполагается произвести за счет подписки. Моим личным друзьям предлагается сто (100) паев по десять долларов за пай, причем каждый подписчик получает два (2) комплекта книг.

Если вы желаете подписаться на это предприятие, заполните, пожалуйста, прилагаемый бланки (на следующей странице) и отправьте его до 25 марта вместе с почтовым переводом, траттой или чеком на имя мистера Слейсона Томпсона, редактора «Америки», который согласился выступить распорядителем средств, необходимых для достижения указанной цели.

Искренне ваш,

ЮДЖИН ФИЛД.

Прилагаемый бланк, адресованный мне, гласил:

Прилагаю ________ на сумму ________ ($ ________ ) в качестве моей подписки на ________ пай в двухтомном издании оригинальных сочинений Юджина Филда.

____________ ____________ Почтовый адрес.

Если у Филда и были какие-то сомнения относительно того, как его ценят друзья, то они развеялись благодаря быстрому отклику на этот призыв, в то время как щедрые слова, сопровождавшие многие заказы, вполне могли согреть душу куда более холодному человеку, чем тот, что бился в груди «Доброго Рыцаря без страха и без денег». Многие люди, которым не были разосланы циркуляры, услышали о готовящемся издании и писали с просьбой разрешить им подписаться. Самая крупная одиночная подписка составляла пять паев. Было три подписки по два пая, а все остальные — по одному паю каждая; многие повторяли слова: «Конечно! И рад возможности», — какими ответил Стюарт Робсон. Ф. Дж. В. Скифф, старый коллега Филда по Denver Tribune, добавил к своему заказу постскриптум: «И жаль, что не могу взять всё», — в то время как Виктор Ф. Лоусон в личной записке ко мне, сопровождавшей его заказ, написал: «Если в этом деле у вас возникнет нехватка средств, я с радостью увеличу свою подписку, как только мне сообщат, что это необходимо». Этот дух пронизывал ответы на наш циркуляр и доставил Филду более сильную радость, чем он когда-либо испытывал от публикации любых других своих книг.

Чикаго, как и следовало ожидать, выкупил большую часть паев; на втором месте оказался Денвер, а затем Канзас-Сити. На Востоке было выкуплено сравнительно немного паев, поскольку слава Филда еще едва ли проникла в те края. Но имена Чарльза А. Дана, Уайтело Рейда и «кузины Кейт» Филда рано появились среди подписчиков. Его друзья среди театральной братии откликнулись многочисленно, равно как и журналисты, и железнодорожники. В списке было всего около полудюжины библиоманов, поскольку Филд тогда еще не стал поэтом, мучителем и кумиром почитателей редких и эксцентричных изданий. Чтобы напомнить им об упущенной необыкновенной возможности, позвольте мне напомнить о переговорах по созданию этой оригинальной роскошной книги (édition de luxe), которая издавалась не ради прибыли, а как пример совершенства простоты и ясности в книгопечатании. С самого начала Филд настаивал на том, чтобы всё в «Маленьких книгах» было американским и лучшим из доступных в своем роде. Письма от Джона Вилсона с сыном показывают ход переговоров о печати двух книг, которые велись в полной уверенности, что недостатка в средствах для реализации замысла не будет. Я цитирую их первый ответ на мою просьбу дать смету на эту работу:

КЕМБРИДЖ, МАСС., 5 февраля 1889 г.

СЛЕЙСОНУ ТОМПСОНУ, ЭСК.

Дорогой сер: В своей просьбе о предварительной сметной стоимости двух томов примерно по 200 страниц каждый, на бумаге 5 х 8 дюймов и с печатной страницей 2½ х 4½ дюйма, вы забыли указать желаемое количество экземпляров и размер шрифта. Мы прилагаем два образца бумаги, которые нам удалось найти. Мы сомневаемся, удастся ли найти достаточное количество бумаги формата 5 х 8, но полагаем, что сможем найти формат 5 х 7½. Мы предпочитаем первый. Если тираж небольшой — скажем, 100 или 150 экземпляров, — мы, полагаем, сможем наскрести достаточно бумаги 5 х 8. Размер вашей страницы, по нашему мнению, улучшить невозможно. Мы также прилагаем образцы шрифтов размеров «лонг-праймер», «буржуа» и «бревир». [Далее следовала подробная смета на 250 экземпляров шрифтом «буржуа» на сумму 668 долларов 70 центов за оба тома.]

Мы будем весьма рады выполнить эту работу. Надеясь услышать от вас ответ,

С уважением,

ДЖОН ВИЛСОН С СЫНОМ.

Как только у нас появилось более четкое представление о наших желаниях, а также о наших средствах, я снова связался с господами Вилсоном и сыном и получил следующий ответ:

КЕМБРИДЖ, 4 апреля 1889 г.

Дорогой сер: После долгих задержек нам удалось найти производителя бумаги в Массачусетсе (единственного в Америке), который только что начал производить бумагу, аналогичную той, что использовалась в книге «Старинные розы Райли» (отпечатанной на английской бумаге ручной работы, которую я им послал). Завтра мы вышлем вам образец (отпечатанный), а также образец другой бумаги, которую мы использовали некоторое время назад для роскошного издания (édition de luxe) «Мемориалов Кентербери» и Вестминстерского аббатства для Рэндольфа и ко. из Нью-Йорка. № 1 — это бумага ручной работы размером 16 х 20/28, по 60 центов за фунт; № 2 — машинно-изготовленная бумага 20 х 22/60 по 20 центов за фунт.

СМЕТА № 1.

For comp. and electro (say 500 pages in the two vols.) about

$400.00

For 8 boxes for plates, 75 cts.

6.00

For 250 copies presswork (2 vols.), 66 forms, $1.50

99.00

For Paper, 16 x 20/28, 20 reams, $16.80

336.00

For Binding 250 copies, 500 (2 vols.) 25c. Parchment back and corners

125.00

For Dies, say

10.00

$976.00

Alterations from copy, 50 cts. an hour. (The estimate on No. 2 paper was $727.00.)

Возвращаем «Райли». Обе эти бумаги имеют неровный, или неразрезанный, край.

Мы стремимся сделать эту книгу в лучшем стиле и, по возможности, из американских материалов.

С уважением,

ДЖОН ВИЛСОН С СЫНОМ.

Три вещи в смете № 1 приглянулись Филду — да нет же, четыре: бумага должна была быть ручной работы, с неразрезанным краем, американского производства, но главное — по шестьдесят центов за фунт. В качестве контраста жесткой отбеленной манильской бумаге из «Гирлянды культуры», дорогой по цене в цент за фунт, эти шестьдесят центов за фунт склонили Филд в пользу № 1, хотя нам пришлось экономить на всем остальном, чтобы уложиться в 1100 долларов, которые были у нас в банке до того, как мы отдали заказ. Бумага № 2 с ее более мягкой поверхностью дала бы нам более качественно отпечатанную страницу, а ее стоимость позволила бы украсить издание стальной гравюрой с изображением Филда, как мы и намеревались, но мысль об использовании самой дорогой американской бумаги из всех доступных для его «Маленьких книг» перевесила все прочие соображения, и мы переслали рукопись двух томов Джону Вилсону с сыном с указанием приступать к работе и форсировать издание.

Уже в середине осени я получил от печатников следующую записку, свидетельствующую о том, что работа завершена:

Университетская пресса, КЕМБРИДЖ, МАСС., 19 октября 1889 г.

СЛЕЙСОНУ ТОМПСОНУ, ЭСК.

ДОРОГОЙ СЕР: При сем прилагаем наш счет за печать и переплет книг «Прибыльные рассказы» и «Западные стихи».

Мы вышлем по два экземпляра каждого тома (без номера) для обеспечения авторских прав, а когда получим свидетельство, перешлем его вам. Эти экземпляры сверх тех 250 экземпляров, которые отправлены вам.

Сожалея о задержке, неизбежной при выпуске в свет стольких двух томов, и надеясь, что автор и его друзья останутся довольны их полиграфическим исполнением, остаемся,

С уважением,

ДЖОН ВИЛСОН С СЫНОМ.

Излишне говорить, что и автор, и его друзья были довольны полиграфическим исполнением «Маленьких книг», в то время как почитатели Филда никогда не уставали восхищаться их содержанием. Каждая цента фонда, собранного для этих книг, пошла на оплату их печати; а поскольку Филд отправился в Европу до того, как они были получены из Кембриджа, задача нумерации книг, а также расходы по их пересылке подписчикам легли на мои плечи.

Эти две книги содержали не только лучшее из того, что Филд написал к тому времени, но их содержание было отобрано с такой тщательностью, что они до сих пор представляют собой лучшее из всего, что он когда-либо написал. Многое из того, что он тогда отверг, вошло в состав последующих томов его сочинений. Популярные издания по подписочным клише «Маленькой книжки западных стихов» и «Маленькой книжки прибыльных рассказов» имели феноменальный тираж и принесли солидный доход в виде гонораров тому, кто выпустил их в свет со словами:

«Иди, маленькая книга; и если кто-нибудь скажет тебе дурное, пусть вспомнит, что ты дитя того, кто любит тебя крепко».

ГЛАВА VI

ЕГО ВТОРОЙ ВИЗИТ В ЕВРОПУ

С 1889 года жизнь Филда представляла собой непрекращающуюся борьбу с диспепсией — наследственной слабостью, которую он упорно усугублял пристрастием к тем двум врагам здоровья, коими являлись мучные изделия и чтение в постели. Во время нашего тесного общения я упражнял здоровое сдерживание его привычки к пирогам и свел к минимуму часы его чтения в постели. Как читатель, возможно, помнит, наш пакт касался еды и прогулок. Когда мы ели, мы разговаривали, а пока мы гуляли, Филд не мог лежать в постели, роясь в своих любимых книгах и сжигая одновременно и светильный газ, и свечу жизни. До тех пор пока его изучение жизни протекало среди людей, он сохранял здоровье. Как только он стал все больше уединяться в обществе книг и удаляться от повседневных занятий и связей газетной редакции, усвоение пищи перестало питать его тело так же хорошо, как питало мозг. Из его походки ушла легкость, но никогда — из ума и сердца.

Как намекалось в его письме мистеру Грею, издатель Daily News настолько обеспокоился здоровьем Филда, что предложил ему трехмесячный оплачиваемый отпуск в Европе, когда бы он ни пожелал им воспользоваться. Сначала Филд не собирался пользоваться этим щедрым предложением до зимы. Но когда его «Маленькие книги» были благополучно запущены в производство, он передумал и решил отправиться в путь, как только сможет уладить домашние дела. В письме к своему другу Коуэну, находившемуся тогда в Лондоне, от 11 июня 1889 года Филд писал:

Тротти в восторге от иллюстрированной газеты, и она собирается написать вам письмо, кажется. Мелвин снова на ферме в Индиане этим летом, а Пинни гостит у своей тети Этты [миссис Росвелл Филд] в Канзас-Сити. Остальные из нас живут на пансионе у мистера и миссис Рид, и дом полон друзей. Наше жилье нам очень нравится, но первого ноября мы от него откажемся, так как в декабре мы с Юлией и Тротти поедем в Европу. Нынешний план состоит в том, чтобы сначала отправиться в Лондон, где я хочу провести большую часть времени. Мы захотим устроить Тротти в школу под Парижем, а ее маме придется совершить турне по Италии. Мэри Френч (вырастившая меня) будет с нами, и она отправится с Юлией в итальянское турне. Что до меня, то я хочу провести большую часть времени в Англии, с двумя неделями в Париже и несколькими днями в Голландии. Не было бы разумным для меня пожить в каком-нибудь из пригородов Лондона? Я хочу найти дешевое, но приличное жилье — приятное место, не фешенебельное и не слишком далеко от магазинов старых книг. Мое намерение — отлучиться на три месяца, но я могу счесть разумным остаться на шесть. Юлия и Тротти могут оставаться столько, сколько пожелают. Я бы хотел, чтобы Тротти выучила французский.

Дела и делишки здесь в редакции идут примерно как обычно — да, точно так же. Новое здание в переулке будет готово к заселению к первому сентября, но я подозреваю, что оно не сильно улучшит нынешние помещения. Доктор Рейли всё тот же старый мелкий человечишка. На днях он получил 250 долларов за сверхурочную работу, и с тех пор мы живем сносно и зажиточно. [Здесь Филд перешел на личные сплетни практически о каждом из их общих друзей в Денвере и Чикаго, упомянув не менее девятнадцати человек в четырнадцати строках своего алмазного почерка.] Приближается время прибытия Стоуна [который продал свою долю в Daily News мистеру Лоусону] в Париж. Хотел бы я, чтобы вы передали ему, что я намерен сыграть с ним в бильярд под сенью собора Святого Павла в Лондоне наступающим Рождеством. Дорогой друг, я вне себя от радости при мысли, что увижу вас так скоро. Мы так часто говорим о вас и всегда с любовью. Можете ожидать от меня посылку примерно 1 августа; я отправлю ее на имя редакции Herald в Париже. Я посвятил вам то, что считаю своим самым нежным стихотворением на западном диалекте, и вышлю вам номер газеты, когда оно появится. А пока прилагаю небольшой отрывок, который может вам понравиться. Храни вас бог.

Примечание транскриптора: Знаки «∗¥!&§» означают «ругательство удалено» и поставлены намеренно.

«Малышка Марти» — это стихотворение на западном диалекте, которое было посвящено Коуэну, о котором Филд тогда и всегда был столь высокого мнения. По его оценке, в нем содержалось больше воображения, в отличие от простой фантазии, чем в любом другом его стихотворении. Поэтическое описание горного склона безупречно:

Где сороки на соляных скалах странные

трепещущие тени отбрасывают,

А сосны и тсуги удивляются, что

спящий не просыпается:

Что горный ручей поет одиноко

и медлит на своем пути.

Словно ждет ребенка, чтобы присоединился к его

играм.

В другом письме к Коуэну примерно того же времени я обнаруживаю первый намек, когда-либо сделанный Филдом, на то, что у него могло возникнуть искушение покинуть свое место в Daily News. Он писал: «San Francisco Examiner ведет горячую игру, чтобы затащить меня туда. Почему мистер Беннетт не попытается соблазнить меня переехать в Лондон? Как бы мне хотелось взбудоражить это сонное царство!»

Датированное Канзас-Сити, 28 июня 1889 года, письмо Филда начиналось с иллюминированной буквицы «M»:

МОЙ ДОРОГОЙ КОВЭН: Ваша телеграмма дошла до меня прошлым вечером, ее переслали сюда, где я нахожусь уже неделю. Направляю вам вместе с этим письмом «Конверсацхьони», которое является одним из трех горных стихотворений, написанных мной недавно; оно никогда не издавалось. Другие неопубликованные стихи — это «Проф. Вере де Бло» (персонаж, играющий на пианино в ресторане Кейси) и «Малышка Марти» (трогательное, рассказывающее о смерти и похоронах первого ребенка, родившегося в лагере). Последнее — лучшая работа, но поскольку вы просите чего-нибудь юмористического, я посылаю прилагаемое.

В этом письме далее обсуждалась возможность получения должности в London Herald для его брата Росвелла, который хотел вырваться из рутины своей общей газетной работы в Kansas City Times, и Филд доверился Коуэну, что «неизвестно, что может получиться из того, что мой брат окажется в Лондоне», — намекая, что это могло побудить его самого остаться там. Но ни из одного предложения ничего не вышло.

Здоровье Филда летом 1889 года было настолько скверным, что было решено: ему лучше начать свой отпуск в октябре, не дожидаясь декабря. Накануне отъезда он написал своему старому другу Мелвину Л. Грею:

ДОРОГОЙ МИСТЕР ГРЕЙ: Если бы я не был так тяжело болен диспепсией, я бы непременно навестил Сент-Луис перед отъездом в Европу. Приступ несварения желудка, которым я страдаю, начался в июне прошлого года в результате нерегулярности часов приема пищи и сна и слишком усердной работы. Предполагаемое путешествие пойдет мне на пользу, я думаю, и я надеюсь собрать много ценного материала, пока буду за границей. Я буду стремиться ознакомиться с местными легендами, которые могут показаться пригодными для обработки в стихах. Большая часть моего времени пройдет в Лондоне, Париже и Голландии. Я рассчитываю найти среди голландцев многое, что меня вдохновит. Я везу с собой множество рекомендательных писем — всяких писем, кроме аккредитивов. Сожалею, что могущественное имя Ротшильдов не значится в списке моих трансатлантических знакомств. Мне чрезвычайно жаль, что Росвелл не едет с нами: со мной ему были бы доступны такие преимущества, какие он не сможет получить, путешествуя в одиночку. Я ежедневно жду свои книги; теперь я даже сожалею, что не напечатал больший тираж, поскольку поступает очень много запросов от посторонних лиц. Я бы хотел издать сборник моих парафраз Горация, пока буду в Лондоне, и, возможно, так и сделаю. Передайте мой привет миссис Грей и миссис Бэкон. Я очень часто думаю о вас всех, и ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем заглянуть к вам на огонек и поболтать часа два в той старой знакомой задней комнате на втором этаже. Быть может, мистер Грей, мы с вами больше никогда не пожмем друг другу руки, но я хочу, чтобы вы знали: я всегда буду думать о вас с чувствами благодарности, привязанности и благоговения. И я испытываю особую радость, произнося эти слова накануне поездки, которая разлучит меня, по крайней мере временно, с домом, людьми и связями, которые всегда будут занимать первое место в моих привязанностях. Храни вас бог.

Как всегда, ваш,

ЮДЖИН ФИЛД. Чикаго, 30 сентября 1889 г.

Когда Филд прибыл в Лондон, Коуэн находился на континенте, к великому разочарованию всех причастных — особенно трех мальчиков, которых в последний момент захватили с собой. 24 октября Филд написал:

МОЙ ДОРОГОЙ КОВЭН: Зная, что вы будете беспокоиться о том, как мы устраиваемся, я пишу вам эти строки, чтобы сообщить: мы сняли квартиру по адресу: Альфред-плейс, 20, Бедфорд-сквер, и вполне довольны. Я написал Моффетту с вопросом, следует ли нам определить детей в школу в Париже или в Германии. Вы знаете, что мои средства весьма ограничены, и мое стремление поступить правильно неизбежно сковано. Сегодня вечером я впервые встретился с полковником Джоном К. Рейдом [мистер Рейд был управляющим мистера Беннетта]. Он выступает за Париж, но, конечно, он не понимает, как чертовски я беден.

Дети уже побывали у Тюссо и в зоопарке, а следующим пунктом предпримут штурм Хрустального дворца. Они искренне сожалеют о вашем отсутствии в городе. Когда мы были в Ливерпуле, Пинни подтрунивал над Дейзи из-за того, что у того не было денег, и Дейзи сказал: «У меня все будет в порядке, когда я увижу мистера Коуэна». Всем трем мальчикам было больно от того, что вы убежали от них.

Пять дней спустя, раздобыв лист тисненой почтовой бумаги из ливена марки «Вилмот» с краями ручной выделки и цветные чернила, Филд принялся писать замысловато украшенную записку своему другу:

АЛЬФРЕД-ПЛЕЙС, 20, БЕДФОРД-СКВЕР, ЛОНДОН, W.C.