«Юджин Филд: Исследование наследственности и противоречий. Том 2»

Для того Самого Именитого и Могущественного Странствующего Рыцаря, Сэра Слейсона Томпсона , В прошлом чикагца, а ныне озаряющего своим светом Остров Макинак, Мичиган,

Где под личиной штатского он учиняет чудовищную бойню среди рыбы, населяющей те берега.

Можно с уверенностью предположить, что клерки и гости отеля сгорали от любопытства относительно содержимого конверта, над которым им довелось поломать голову, прежде чем он попал ко мне. Внутри находилось следующее:

ЧИКАГО, 19 июля 1885 г.

МИЛЫЙ РЫЦАРЬ:

Помня об обещании, данном тебе до твоего отправления в дальнюю провинцию Макинак, я намерен временно отложить в сторону доспехи войны и охоты и набросать тебе это послание, в коем рассуждаю о всем случившемся со времени твоего отъезда. В субботу я обедал с тем сварливым рыцарем, сэром П——, а вечером вкусил знатное пиршество с сэром Коуэном, гостеприимнее коего не сыщется рыцаря во всем свете — за исключением разве что тебя всегда и во всем, являющего собой образец учтивости. Нынче я обедал за собственный счет, но, право же, записал это в долг, чему проклятый голландец горько сокрушался. О боже, если бы я теперь был уверен, за чей счет буду обедать завтра и в те многие дни, что должны минуть до твоего возвращения сюда.

С этим курьером я посылаю тебе различные рифмованные строки, кои могут тебя развлечь. Воистину, это пречестные хроники, хотя без ложной скромности могу сказать, что они меня не перехваливают.

Добрый рыцарь Мелвилл вопит с крепостных башен, что на следующей неделе отправится в далекую страну. Тем временем доблестный сэр Баллантайн пилит дрова, но молчит. Эта привлекательная служанка Берди покидает нашу службу через неделю; клянусь, я буду скучать по этой девчонке.

Прекрасная леди Джулия хвалит твою осмотрительность за то, что ты убрался с дороги до того, как она успела укорить тебя за то, что ты совратил доброго рыцаря в ту поездку в Милуоки, от ответственности за каковую шалость я, поистине, умыл руки так же чисто, как чиста баранья печень.

По какому же счастливию счастливому избежал ты жары и тягот этой докучной погоды! Клянусь святыней, доблесть стекает по моему рыцарскому подбородку, пока я строчу эти несколько строк, а моя рубашка прилипает к спине, как пористый пластырь. Добрый рыцарь Говорящего Кота говорит мне о намерении взять отпуск в середине августа, о чем я весьма сокрушаюсь, ибо и сам намерен уехать в те сладкие дни.

Одно пышное пиршество за твой счет мы уже устроили в «Бойле», в чем ты сможешь убедиться по чеку по возвращении. Сэр Харпер прислал мне сегодня большую рыбу из озера Окебоджи, которую мы с моим потомством с триумфом сожрали нынешним же вечером. Я не видел Рыцаря Лужайки с момента твоего отъезда. Отдай должное почтение милым дамам, находящимся с тобой, и передай мой самый учтивый привет сэру Барбуру, доброму рыцарю Четырех Ветров.

Целуя твою руку тысячу раз, подписываюсь: Твой верный и милый слуга,

ФИЛД, Добрый и Честный Рыцарь.

В другом конверте, демонстративно подписанном:

«Для Доброго и Щедрого Рыцаря, Сэра Слейсона Томпсона, ныне проводящего лето средь ликований и с триумфальным настроением на Острове Макинак, Мичиган»,

прибыло следующее стихотворение под названием:

ЭПИЗОД ДОБРОГО СЭРА СЛЕЙСОНА

С БОЛТЛИВЫМ СЭРОМ БАРБУРОМ

Сэр Слейсон и три верных друга —

С сердцами полными беспечной скуки —

Шагали по золотому песку,

И замирая на галечном берегу,

Слышали глухой и торжественный рев

Прибоя отовсюду.

Тогда леди Флоренс сказала: «Полагаю» —

«О нет, это далеко не столь грандиозный вид», —

Поспешно воскликнул сэр Барбур,

«Как тот, что вы можете увидеть в моем прекрасном штате,

Где раскачивается хорошо смазанные золотые ворота

Над пенистым приливом».

Сэр Слейсон молвил: «Поистине» —

«Нет, не говори так, буйный юноша», —

Похвалялся сэр Барбур:

«Этот северный бриз не идет ни в какое сравнение

С тем восхитительным напоенным ароматами воздухом,

Что витает над нашим побережьем».

Тогда леди Хелен хотела было вымолвить

Свое слово, но в своей неугомонной манере

Сэр Барбур оборвал это слово;

Остальные трое хранили вынужденное молчание —

Кроме гладких речей сэра Барбура,

Никаких человеческих звуков не было слышно.

И даже этот величественный грохот

Пилларов на северном берегу

Утих до тихого шепота;

Ветра отпрянули и закричали: «Поистине,

Пока мы не услышали этого францисковского юнца,

Мы полагали, что умеем дуть!»

Сэр Слейсон побледнел от сдерживаемой ярости —

Его глаза излучали прерывистый огонь —

Его кровь застыла от гнева;

И все же, проявляя милое самообладание,

Он не давал клятв и не испускал жалоб —

А тосковал по Доброму Старому Филду.

Дамы тоже, осмелимся сказать,

(Если они пережили тот роковой день),

Избегают всех францисковцев теперь,

Которые, как вы, возможно, уже догадались,

Не дают человеку вставить

И слова в разговор время от времени.

Объектом этой добродушной и умной сатиры был наш общий друг Барбур Латроп, с которым я вместе занимался журналистикой в Сан-Франциско и который известен в Клубе Богема буквально во всем мире и на многих его самых отдаленных островах как крайне занимательный, хотя и неугомонный рассказчик и собеседник. Пожалуй, практически все темы, интересующие человечество, привлекали его внимание. Он мог бы с тем же успехом не путешествовать, что и Улисс; и он приносил тем, с кем общался, все плоды, какие странствия по чужим землям могли дать уму, исключительно чуткому к просвещению и опыту при любых условиях. Его страсть к монологам часто подвергала его насмешкам, подобным приведенной выше, на страницах колонки, где Филд ежедневно монополизировал светские беседы.

Но эпизод с «Болтливым Сэром Барбуром» был не главной поэмой (для Филда и меня), доставленной «этим курьером».

Она содержалась в третьем конверте, еще более затейливо подписанном и украшенном, чем любые другие, а именно:

Для доблестного, радостного, триумфального и славного рыцаря, Вечно нежного и учтивого цвета рыцарства, Сливок странствующего рыцарства и путеводной звезды мужественных добродетелей, Сэра Слейсона Томпсона, ныне временно пребывающего на Острове Макинак, Мичиган,

Где под личиной одинокого рыбака он почивает в роскошных угощениях и разнообразных увеселениях, коими весьма весело предается забавам.

Стихотворение под этой обложкой, в котором малоимущий рыцарь не «перехваливал» самого себя, ноименовалось «Как Добрый Рыцарь защитил кредит Сэра Слейсона» и как нельзя лучше настраивало меня на самые мрачные предчувствия. В нем говорилось следующее:

В полночный час сэр Баллантайн

Сказал Старику Филду: «Товарищ мой, мил и чаин,

Времена унылы, ей-богу;

Раз у тебя нет сына, чтобы тратить средства,

Я молю бога, чтоб наш щедрый друг,

Сэр Слейсон, был здесь сей момент!»

Тогда промолвил Малоимущий Рыцарь,

Помня о своем жалостливом положении:

«Черт побери, ты говоришь правду;

Ибо с тех пор как наш друг уехал,

Тебе приходится платить —

Иначе я поистине умру с голоду».

Покинув свое высокое убежище,

Эта пренебреженная, но достойная пара

Направилась к «Бойлю»,

Согласившись, что и тосты с маслом сойдут,

Хотя они привыкли

К изысканнейшим жаркому и блюдам.

«Эге-гей, сэры рыцари», — воскликнул парень

(Это был Чарли, известный повсеместно

Как преданный оруженосец «Бойля»);

«Сэр Слейсон телеграфирует мне,

Чтобы я немедленно доставил вам

Все, что вы пожелаете».

Рыцари с сияющими лицами увидели

Сообщение, датированное Макинаком, —

И заказали роскошное угощение;

Баксов на двести, по меньшей мере, они «возликовали»,

Пока из-за стойки ухмылялся Чарли

Подстрекательской ухмылкой.

Я знаю, бедняга Чарли и не помышлял,

Что телеграмма была лишь махинацией

С целью поживиться за счет кошелька сэра Слейсона;

Ибо в отсутствие своего друга

Честный Рыцарь осмелился отправить

Эту телеграмму лично.

О, честный Филд! сохранить в неприкосновенности

Кредит отсутствующего Рыцаря —

И незапятнанным его имя!

На службу такого рода ради своих друзей

Опираются твои рыцарские любезности,

Твоя вечная слава!

Два дня спустя я получил почтовую открытку, написанную измененным почерком — думаю, Баллантайновым, — и якобы исходившую от «Чарли», которая свидетельствовала о развитии заговора с целью поживиться за счет кошелька сэра Слейсона. В ней говорилось:

ДРУГ ТОМПСОН,

Филд и Баллантайн передали мне сегодня вечером телеграмму с заказом на один ужин. Но они всю неделю питались за ваш счет. Все в порядке?

Ваш,

ЧАРЛЬЗ БЕРКИ.

И с той же почтой пришло это утешительное послание от главного заговорщика:

ЧИКАГО, 22 июля 1885 г.

ДОРОГОЙ СЭР РЫЦАРЬ:

Я был слишком занят, чтобы ответить на ваши многочисленные любезные письма раньше. Получив вашу телеграмму вчера вечером, мы отправились в «Бойль» и роскошно поужинали за ваш счет. Чарли начал возражать и намерен написать вам письмо. Браун написал мне записку на днях. Прилагаю ее для вас. Пожалуйста, сохраните ее для меня. Надеюсь, ваша работа принесет больше плодов.

У меня был долгий разговор со Стоуном сегодня вечером, и я растеребил его по поводу газеты. Он согласился со мной почти во всем. Он собирается уволить У——, когда уйдет Д—— (1 августа). Он сказал: «Я собираюсь устроить знатную встряску в это время». Одно важное изменение я не в праве разглашать, но вы его одобрите. Кстати, Стоун очень высоко отзывался о вас и вашей работе. Вы вполне можете заговорить с ним о вопросе жалованья, как только сочтете нужным. Погода стоит невыносимо жаркая. Дела в редакции идут ни шатко ни валком. Хокинс сказал мне, что проснулся на днях ночью и не мог уснуть, пока не пропел песню. Голландские девушки из «Генричи» нежно справляются о вас... Искренне ваш,

ЮДЖИН ФИЛД.

Упомянутая здесь записка от мистера Брауна касалась предполагаемого издания сборника стихов и рассказов Филда. Этим Брауном был Фрэнсис Ф., долгое время бывший редактором «The Dial», а в то время занимавший должность главного рецензента в издательстве A.C. McClurg & Co. Насколько я помню, мистер Браун был благосклонно настроен к выпуску тома произведений Филда, но генеральный Маккларг не был очарован тем живым оттенком личной пикировки, с которым тогда главным образом ассоциировалось имя Филда. Это было за несколько лет до того, как Филд прославил «Уголок святых и грешников» в чикагском книжном магазине Маккларга на весь мир библиоманов с помощью вымышленных репортажей, периодически публиковавшихся в его колонке «Острые и плоские». Лишь в 1893 году Маккларг и Ко издали какие-либо сочинения Филда.

Моя работа, на которую ссылается Филд, представляла собой сборник газетных и периодических стихов под названием «Более скромные поэты», который издательство Маккларга впоследствии выпустило в свет.

К письму от 22 июля прилагался следующий характерный отчет, создающий впечатление, будто при том, что он был готов тратить все ресурсы своих цветных чернил и литературной изобретательности на нашу дружбу, расходы по доставке должен оплачивать я. Мне кажется, у него было суеверие, будто это создаст изъян в его титуле «Доброго Рыцаря, sans peur et sans monnaie », если он приплюсует стоимость двухцентовой почтовой марки к этим растратам.

МАРКОВЫЙ СЧЕТ.

Mr. Slosson Thompson.

to Eugene Field, Dr.

To 4 stamps at

2 cts

—

July 20

—

.08

To 1 stamp

—

July 22

—

.02

Total

.10

Please remit.

Вскоре после моего возвращения из Макинака Филд вручил мне следующие стихи, оживленные несколькими цветными рисунками, под названием «Эхо с острова Макинак, август 1885 г.»:

I.

Томпсон плыл в пролив на лодке спозаранку —

Прямо в утренний пролив в рассветный час;

Был легок шаг его, а лоб высок и сладок,

И рубаха свежа была, как день сейчас.

Лоб прохладен был, свободен каждый вздох,

И руки мягки были, как у дамы,

И песню бурных волн он петь не мог,

Спуская суденышко с песков упрямо.

Хариус хмыкнул хрипло «ха-ха-ха»,

И сиголеток хихикнул «хе-хе-хе» —

Но Томпсон весело запел «тра-ля»

Пока челнок скакал по Северной воде.

II.

Томпсон запрыгал обратно в бухту с размаху —

Обратно в бухту, когда солнце клонилось к закату,

И люди знали — жди большой беды,

Ведь ОН не первым возвращался так из темноты.

Нос облупился, спина ныла от боли,

И волдыри усыпали белые руки так строго —

Он потерял шляпу и выронил весло,

И манишка его представляла собой печальное морское зрелище.

И хариус снова хмыкнул «ха-ха-ха»,

И сиголеток хихикнул грубо «хо-хо-хо» —

Но Томпсон бросил якорь у бара,

И потребовал кружку пива, чтоб горесть превозмочь.

Осенью 1885 года меня снова отправили на Восток по партийным делам, забросившим меня в Саратогу и Нью-Йорк. Как обычно, Филд не оставлял меня своим эпистолярным вниманием, которым я не стану утомлять читателя. Но на обратном пути из Нью-Йорка они развлекали и едва ли не вызывали сострадание молодой леди, путешествовавшей домой под моим конвоем. Когда мы прибыли в Чикаго, я вскользь заметил, что если она так тронута финансовыми затруднениями Филда, я с удовольствием передам малоимущему рыцарю такую сумму, которой хватило бы на тосты с маслом, кофе и пирог в «Генричи». Соответственно, она доверила мне четверть доллара, которую я должен был передать со всеми заверениями в ее уважении и сочувствии. Поскольку я дал обет не раскрывать имени дарителя, эта серебряная дань наделила Филда еще одним персонажем, которого он назвал «Прекрасной Незнакомкой» и которому посвятил несколько трогательных баллад, первой из коих была:

ДОБРЫЙ РЫЦАРЬ И ПРЕКРАСНАЯ НЕЗНАКОМКА

Однажды, когда рыцарь этот был на мели

И заложил все пожитки свои,

Сэр Томпсон, храбрец,

Сказал: «Прими же ссуду, конец,

Из серебра от незнакомки прекрасной —

Но имени ее не выпытывай напрасно!»

Добрый Рыцарь уронил кубок с вином

И поднял предложенную побрякушку с дном,

И осторожно надкусил

Ее поверхность, но она не поддалась,

В чем убедился старина Филд зараз,

Что это не подделка была.

Тогда промолвил Добрый Рыцарь сквозь слезы:

«Воистину, сей дар принять я должен,

Иначе горько оскорблю я

Того, кто совершил сей своевременный поступок,

Нимфу, что нужду мою облегчить стремится —

Мою прекрасную, но неведомую подругу.

Но отвези ей, о доблестный рыцарь,

Этот перстень с моим торжественным обещанием

Явиться пред ее очи немедленно,

Когда ватага слуг или банда негодяев

Задумает какое-то злодеяние —

Осадите ворота ее замка.

Тогда, когда ее верный оруженосец принесет

Тому, кто послал этот перстень-печать,

Взывая о моей помощи —

О, клянусь верой, этим добрым мечом

Я разобью низкорожденную орду

И освобожу принцессу!

И все же, сэр Томпсон, если я отправлю

Этот перстень моей незнакомой подруге,

Я подвергаю опасности свою жизнь;

Ибо этот прекрасный перстень, что ты видишь,

Черт побери, принадлежит не мне,

А моей мускулистой жене!

Я не должен рисковать столь прекрасной вещью,

Как мое спасение, ради кольца,

И все из-за ревнивой злобы!

Спеши к прекрасной незнакомке и скажи,

Что ты потерял кольцо по дороге —

Ну же, будь любезным Рыцарем!»

Едва он вымолвил, как Добрый Рыцарь опустил

Свое забрало и, махая на прощанье

Сэру Томпсону, нежно прощаясь,

Вскочил на своего резвого коня

И пересек подъемный мост на улицу,

Которая звалась Ла-Саль.

Этот инцидент вдохновил еще одно стихотворение, которое стоит сохранить: однажды вечером я обедал в доме друга на Северной Стороне, где среди гостей присутствовала «Прекрасная Незнакомка» — факт, о котором Филд узнал лишь тогда, когда я поздно во второй половине дня покинул редакцию. Обед еще не дошел до момента ухода дам, как один из официантов с некоторым смущением принес и вручил мне большой пакет из редакции с пометкой «Лично; доставить немедленно». Полагая, что это связано с работой для Morning News, я попросил извинить меня и торопливо разорвал вложение. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять его суть. Это было стихотворение от Филда, аккуратно оформленное в виде буклета, с иллюстрацией Скландерса. Обложка, выполненная в виде титульного листа, гласила:

КАК ДОБРЫЙ РЫЦАРЬ УХАЖИВАЛ ЗА СЭРОМ СЛЕЙСОНОМ:

ПРЕДСТАВЛЯЮЩЕЕ СОБОЙ СКОРБНУЮ ПОВЕСТЬ О САМЫХ РАДОСТНЫХ И УВЕКОВЕЧЕННЫХ ДНЯХ,

В КОТОРЫХ

СТРАНСТВУЮЩИЕ РЫЦАРРИ УЧТИВО ПРЕДАВАЛИСЬ ЗАБАВАМ И СОВЕРШАЛИ ПОДВИГИ ДОБЛЕСТИ,

И

ЧУДЕСАХ СЛАДКОЙ ДРУЖБЫ.

А внутри эта жалостливая история была рассказана разноцветными чернилами в следующих строках:

Однажды сырой ноябрьской ночью

Под тусклым светом электрическим точь-в-точь,

В половине одиннадцатого часа,

Добрый Рыцарь, изможденный и голодный, стоял,

И в полувзвинченном настроении

Вглядывался вверх и вниз по кварталу.

Доносился запах кушаний,

Добрый Рыцарь из подвала неподалеку

И терзал его душу.

Жадно его классический, рыцарский нос

Завидовал аромату, поднимавшемуся

Из бесчисленных дымящихся мисок.

Тоскуя по похлебкам, не для него сваренным,

Добрый Рыцарь стоял там, тощий и суровый,

Образец скорби;

И бормотал с укоризной:

"Черт побери! Сэр Слейсон должно быть знал,

Что собирается дождь или снег!"

Но пока Добрый и Честный Рыцарь

Прозябал в одиночестве в плачевном состоянии,

Сэр Слейсон предавался угощению

В великолепном замке—

о Добром Рыцаре и

Своей привычной кружке эля.

Среди радостных рыцарей и прекрасных дам

Он мало заботился о том, что вечерний воздух

Свирепо дул снаружи;

Не обращая внимания на хлещущие бури, которые приходили,

Чтобы вымочить диспепичное тело его друга,

Он присоединился к веселому сборищу.

Но под угловым фонарем

Томился малоимущий Рыцарь—

Мокрый, голодный и одинокий—

Надеясь, что от сэра Слейсона, быть может,

Придет какое-то ободрение

Или от Прекрасной Незнакомки.

Рисунок в этих стихах знаменует начало перенесения нашего покровительства со стейков и хмурых взглядов игроков у Билли Бойла на устрицы и дружеское стрекотание сверчков в Бостонском устричном доме. Упоминание о «диспепичном теле» Филда небезызвестно по своему значению, ибо именно в это время он стал все сильнее осознавать ту слабость желудка, которая развивалась в нем и начала вызывать у него серьезное беспокойство.

То, как Филд воспользовался моим отсутствием в городе для кратчайшего визита, чтобы засыпать меня странными и фантастическими письмами, нашло еще одно подтверждение на рождественской неделе 1885 года, которую я провел в компании гостей в Блэр-Лодж, доме Уолтера Крэнстона Ларнеда, которого я уже упоминал как обладателя двух цветных шедевров Филда. Каждый день моего пребывания скрашивалось письмом от Филда. Поскольку они являются восхитительными образцами удивительного усердия, с которым он подходил к письмам такого рода, и того мастерства, которого он достиг в владении архаичной формой английского языка, мне не нужно оправдываться за то, что я привожу их здесь. Первое, датированное «27 декабря 1385 года», было написано на имитации старой почтовой бумаги, пожелтевшей от грязи и с обтрёпанными краями. В порядке получения эти письма были следующими:

Воистину, милый сэр, твоя хиджра повергла меня в тяжкое бедствие и горькое смущение; ибо не только тот суровый муж, сэр Меллвилл, заставляет меня совершать подвиги литературного мастерства, но и все прочие рыцари высмеивают меня и бесстыдно третируют, когда я бываю голоден и докучаю им монетой, дабы добыть пропитание. Ой, мари, верой моей клянусь, скверно пришлось мне с тех пор, как ты зашагал из моего замка в сторону провинции, где обитает сэр Уолтер, Рыцарь Тенниса и Тобоггана. Умоляю тебя поспешить ко мне немедленно или хотя бы прислать серебро или золото, на кои я смог бы раздобыть угощение, — иначе придется мне туго, быть может, я умру, в каковой случай я сим назначаю и учреждаю тебя душеприказчиком моих владений и призываю святых на небесах в свидетели сего торжественного документа. Воистину, добрый сэр, я тяжко скучаю по тебе и тоскую по твоей радостной беседе и триумфальному утешению, и, клянусь клинком, не буду спокоен, пока ты вновь не придешь составить мне компанию.

Касательно того вассала-рыцаря, сэра Франка де Дока, мне нечего сказать, за исключением лишь того, что он подлец и рожденный низом старожил, который высмеял меня и укрылся в своем замке нынешней же ночи, когда я умолял его угостить меня добрыми яствами за трапезой того благородного хозяина, милостивого сэра Уралси из Мурдо. Я хотел бы небесам, чтобы моровая язва поразила сердца всех таких трусливых подлецов, кои не имеют в себе сладкой учтивости и щедрого гостеприимства, столь подобающих тебе, о славный и вечно облагаемый данью сэр Рыцарь с тугим кошельком. Я умоляю тебя позаботиться о том, чтобы распространить в провинции, где ты пребываешь, добрую молвь о моей кротости и доблести. Передай привет славным и триумфальным дамам и тайком посоветуй им присылать мне отныне дары золотом или серебром, если они вдруг терзаемы подлыми чародеями, жестокими драконами, гнусными гиппогрифами или иными несчастливыми чудовищами, и я клянусь исправить их обиды, когда те дары прибудут ко мне. Ибо мне доставляет наслаждение превыше всего мстить за гнусные оскорбления, нанесенные принцессам и одиноким девам. Если же ты узришь ту несравненную жемчужину женской красоты и добродетели, Прекрасную Незнакомку, молю, поцелуй ее драгоценную руку за меня и своим непобедимым клинком возобнови мою преданность ее славному делу. Мне мнится, ее солнечные локоны и лазурные очи преследуют мои сны, и то и дело я слышу ее серебристые тоны, умоляющие меня принять другое оружие. И я истово проклинаю судьбу, что все это лишь мечты.

Ныне же воистину молю, дабы вы поспешно пришли ко мне. Или же, ежели вы пребываете в той далекой провинции, да ниспошлет небеса вам процветание и счастье, кои поистине не могут выпасть на долю Доброго Рыцаря, пока ты вновь не поднимешь его руки.

Я умоляю тебя воздать должное всем от моего имени и прислать сюда вести о твоем здравии. Как идут состязания и турниры с тобогганом, и много ли бед натворил циклонический сэр Барбур своей неизменной риторикой среди вас? Я целую твою руку и подписываюсь,

Твой милый и жалкий раб,

ДОБРЫЙ РЫЦАРЬ.

Вся эта стилизация под рыцарскую фразеологию была написана на одном листе нотной бумаги с такими щедрыми полями, что текст занимал пространство всего в два с половиной на четыре дюйма на каждой странице. На следующий день я получил второе из этой рыцарской серии:

Пока я обращался к тебе с прекрасными и тонкими словами вчера вечером, о милый и несравненный рыцарь! в мое присутствие вошел подлый чародей, который зло заколдовал и очаровал меня, заставив совершить тяжкое преступление против родного языка. Воистину этот низкорожденный чародей заставил меня написать «оружие», когда поистине я имел в виду «милостыню», и великая скорбь постигла меня, как бы ты не понял этого дела до того, как сие послание достигнет тебя. Я умоляю тебя позаботиться о том, чтобы сказать прекрасным принцессам и славным дамам, что я поистине учтивый рыцарь и к тому же ученый, и что я не стану ни вкушать пищу, ни пить вино, пока не убью злого чародей, который так гнусно околдовал меня. Черт побери, я полагаю, то был тот вассал-старожил, сэр Франк де Док, который обращался со мной весьма скверно с тех пор, как ты отправился в ту далекую провинцию. С этим курьером я отправляю тебе определенные государственные бумаги, и право, я бы отправил и твое жалованье тоже, да только тот подлец в ливрее, сэр Шеклсфорд, издевался над мной и поносил меня, когда я умолял его раскошелиться.

Несравненный сэр Меллвилл заставляет всех добрых рыцарей писать передовицы нынче вечером, от седого и дряхлого Дока до плутоватого сквайра, который выметает замок.

Пусть мир пребудет с тобой в часы твоего бодрствования и витает над твоим сном, добрый благородный сэр, и пусть небеса ускорят тот день, когда в добром здравии и с тугим кошельком ты вернешься к

Твоему тоскующему и милому рабу,

ДОБРЫЙ РЫЦАРЬ. 28 декабря 1885 года.

Не прошло и суток, как я получил третье и, в некотором роде, самое интересное из этой серии письмо, адресованное мне по моему рыцарскому титулу в «Замок Блэр-Лодж, Лейк-Форест», что находится менее чем в тридцати милях от Чикаго:

Радостный и веселый рыцарь: — Воистину знаю я, что это последнее послание, которое ты получишь от меня, прежде чем вернешься отсюда, ибо иных марок, кроме приложенной здесь, у меня нет и не ведаю я, где можно добыть другие. Клянусь светлым челом святой Эльфриды, это прискорбный мир, и страдания и досада окружают нас со всех сторон! Письмо пришло сегодня к радостной и пышнотелой девице, леди Огасте, в котором сэр Баллантайн писал, будто он не верит, что поэма «Твои глаза» была напечатана в книге сэра Слейсона. О, клянусь святым Данстаном! Как весело он будет браниться, когда узнает всю правду! Сэр Меллвилл еще не перекинул подъемный мост замка, хотя до десятого часа осталась теперь лишь длина ячменного зерна. Сэр Франк де Док поспешил домой, ибо он поистине дряхлый вассал, и когда я умолял его угостить меня пирогом нынче вечером, он ответил: «Пошел вон, паршивая пиявка!» «Будь проклят ты, седой старец!» — ответил я и не задержался в его присутствии дольше, чем на чтение отче наш, но, удалившись отсюда, поужинал с тем крепким малым, сэром Полом из Халла, и поистине он угостил меня так, как подобает доброму и учтивому рыцарю.

Теперь же, клянусь мечом, весь этот продажный и низкорожденный сброд пожалеет о своем безумии, когда ты вернешься, о несравненный из храбрых и гостеприимных! Молю тебя, привези богатую добычу из той провинции, где ты ныне пребываешь, — кроны, денье, ливры, дукаты, золотые ангелы и фартинги. Тогда воистину мы повеселимся над бочонками доброго октябрьского пива. Передай поклон осмотрительным и прекрасным дамам на манер той страны, ибо я слышал их добродетели высоко восхваляемыми, говоря при том, что они хорошо поют, играют на лютне и спинете и творят прекрасные чудеса иглой. Я умоляю тебя замолвить за меня словечко перед великим сенешалем, сэром Барбуром, и твоим радостным и учтивым хозяином, сэром Уолтером. Воистину это просто наваждение, как я по тебе скучаю. Твой друг и раб в сладости и смирении,

ДОБРЫЙ РЫЦАРЬ. 29 декабря 1885 года.

ГЛАВА IV

БОЛЬШЕ ПИСЕМ

Осенью и зимой 1885–1886 годов мне удалось побудить Филда заняться единственным видом физической активности, к которому он когда-либо по собственной воле проявлял склонность. Хотя его колонка «Острые и плоские» до самого конца почти ежедневно свидетельствовала о его страстной преданности национальной игре и о его критическом знакомстве с ее тонкостями и ведущими представителями, никто никогда не видел, чтобы он отбивал или бросал мяч. Он никогда не уставал воспевать в прозе и стихах Майкла Дж. Келли, который долгие годы был звездой знаменитых чикагских «Белых чулок», когда те год за годом завоевывали вымпел Национальной лиги. Не переставал он и критиковать руководство чикагского бейсбола, когда оно продало «Кинга Кела» бостонскому клубу за неслыханную по тем временам сумму в 10 000 долларов. Когда бейсбольный сезон достигал своего пика, его колонка пестрела доказательствами его живого интереса к нему. Я знал дни, когда в ней содержалось более двух десятков заметок, посвященных национальной игре, подбадривающих родную девятку или высмеивающих команду-соперницу со всей личной живостью спортивного репортера, пишущего для провинциального еженедельника. Среди этих заметок попадалось немало колоритных сравнений вроде этого, напечатанного 28 июня 1888 года:

Бенджамин Гаррисон — хороший, честный, патриотичный человек, и он нам нравится. Но он за всю свою жизнь ни разу не украл вторую базу и не смог бы перебросить крученые подачи Микки Уэлча через забор левого поля. Поэтому мы снова говорим, как говорили уже много раз до этого, что, как бы мы ни уважали чистоту и дружелюбие Бенджамина Гаррисона, мы не можем не выразить дань нашего искреннейшего восхищения этому образцу американской мужественности — Майклу Дж. Келли.

Поэтому, когда Келли в 1893 году попытался сменить арену своей деятельности с бейсбольного поля на мелодраматическую сцену, неудивительно, что Филд в полушутливой и полусерьезной манере приветствовал и одобрил его выбор:

В некоторых кругах выражают удивление по поводу того, что Майк Келли, бейсбольный виртуоз, добился успеха на драматической сцене. Заблуждение, в которое впали многие люди, заключается в предположении, что Келли был просто умной бейсбольной машиной. Он гораздо больше этого: он необычайно яркий и умный человек. Как класс, профессионалы бейсбола — это либо тупые животные, либо распутные животные; невежество, непроглядное, как египетская тьма, похоже, составляло одно из необходимых условий успешной игры в бейсбол, и средний профессионал занимает интеллектуальный уровень едва ли выше среднестатистического откормленного вола или живого быка на сельской ярмарке. Майк Келли занимает выдающееся положение в своей профессии; ни один другой бейсболист с ним не сравнится. Он всесторонне подготовлен к лучшей карьере, чем та, которая ограничена с одной стороны скамьями для зрителей, а с другой — баром. Конечно, он хороший актер. Он слишком умен, чтобы браться за то, в чем он не преуспевает.

Но меня отвлекли от рассказа о спорте, в котором Филд принимал активное участие, воспоминания о его критическом и литературном мастерстве в великой игре, в которой он никогда не участвовал лично. Однажды, когда Меллвилла Стоуна спросили, каково было его заветное желание в тот момент, он ответил: «обыграть Филда и Томпсона в боулинг». Это было в те дни, когда боулинг еще не стал модным зимним видом спорта, каким он стал впоследствии. Дорожки в Чикаго в 1885 году были не многочисленны и не в первоклассном состоянии; но после того, как Филд однажды обнаружил, что у него особая склонность к броскам пальцами, мы разыскали их и опробовали большинство из них. Через некоторое время мы обосновались на дорожках под бильярдной Слейсона на Монро-стрит для наших дневных игр и на Супериор-аллеях на Норт-Кларк-стрит по вечерам, когда наступала моя очередь провожать «Джина» пешком до дома. Играя в паре, мы почти никогда не знали себе равных, и он был лучшим игроком из нас двоих. Он бросал медленный, коварный шар. Казалось, он бесцельно ковылял по дорожке, грозя остановиться или свалиться в желоб для отдыха. Но у него обычно хватало импульса и направления, чтобы достичь центральной кегли под углом, после чего она и ее девять собратьев внезапно казались охваченными паникой, столь милой сердцу игрока в боулинг. Я не знал другого игрока в боулинг, столь быстрого на обнаружение хитростей и особенностей дорожки или столь искусного в том, чтобы овладеть ими и извлекать из них пользу. Всякий раз, когда наступал час для игры, Филд присылал мальчика с такой насмешкой или вызовом, как на прилагаемом факсимиле.

Я никогда не забуду, да и тщательно раскрашенный Филдом лист с результатами не позволил бы мне, даже если бы я захотел, его досаду по поводу исхода одного из таких матчей. Он и Уиллис Хоукинс вызвали Коуэна и меня на турнир, как он это называл, из пяти серий. Его запись этой «великой игры в кегли», полностью расписанная по фреймам, страйкам и спэрам красными, синими, желтыми и зелеными чернилами, показывает следующий результат:

Field

878

Thompson

866

Hawkins

697

Cowen

818

1575

1684

Только одна из трех дорожек годилась для игры, и Филд выбил 231 и 223 очка в своих подходах на ней. Современным экспертам могут быть интересны следующие подробности его высокого результата:

\

\

\

X

X

X

X

\

\

XX

18

37

57

87

117

144

164

182

202

231

Можно заметить, что в счете Филда было шесть страйков и пять спэров, что было хорошим результатом для длинной и не слишком тщательно отшлифованной дорожки. Его средний результат был испорчен фреймами, которые он был вынужден бросать на худших дорожках, где вся его хитрость не могла обеспечить безопасное прохождение его медленной подачи по их волнистым поверхностям. Отвращение Филда к исходу этой игры длилось все лето, и Хоукинсу никогда не позволяли забыть ту роль, которую он сыграл в поражении «единственного Короля Боулинга».

ВЫЗОВ В БОУЛИНГ ОТ ЮДЖИНА ФИЛДА

Кто этот грациозный, проворный король,

Явившийся в гордом, но скромном наряде?

Он — единственный Король Боулинга,

И громко и долго поет народ

О доблести Старого Филда.

Как строен, однако же как гибок он,

И когда он скользит в бой,

Столь ужасно его величие,

Что Номпи боится его гнева

И сразу же бежит и прячется.

4 мая 1886 г.

Осенью 1886 года я отправился в Нью-Брансуик в свой ежегодный отпуск, и Филд превзошел самого себя, информируя меня о том, как «дела и события» развиваются в офисе в мое отсутствие. Его чувству юмора было угодно отправлять мне каждое вечер письмо, неизменно адресованное «Для сэра Слейсона Томсона». Поскольку эти письма охватывали весь спектр тем, наиболее важных для Филда в то время, я привожу их в порядке их получения:

I

ЧИКАГО, 10 сентября (пятница вечер), 1886 г.

Дорогой Номп: Хоукинс, Коуэн и я ходили вместе на бейсбольный матч сегодня и видели, как чемпионы одолели Детройт со счетом 14:8. Это был отличный матч с мощными ударами со всех сторон. Конвей питчеровал за Детройт, а Маккормик — за Чикаго. Как я уже сказал, было потрясающее отбивание; со стороны Чикаго Гор сделал 1 хит, Келли — 3, Энсон — 2, Пфеффер — 3, Уильямсон — 1, Бернс — 1 и Райан — 2; со стороны Детройта Ричардсон сделал 2, Браузерс — 4, Томпсон — 1 и Данлап — 1. Чикагцы играли в отличной форме, но отбивание, казалось, было главной особенностью игры. Маккормик вывел по страйкам 6 игроков и дал 2 базы по розыгрышу шаров; Конвей вывел 4 игроков и дал 4 базы по шарам. Браузерс сделал 3 хоум-рана, но на базах в те моменты никого не оказалось. Было так много зрителей, что Хоукинсу, Коуэну и мне пришлось сидеть на крыше трибуны. Солнце палило на нас, и было жарко! [Здесь следовал подробный рисунок пером и тушью сцены.]

Пока я рисовал этот шедевр (и, кстати, на это ушел час), вошел Баллантайн. «Это здорово, — сказал он, — ты это для газеты делаешь?»

Я слышал, что Стоун снова уплыл из города, на этот раз в Канзас-Сити. Бедняга! Его рабская преданность деталям своей газеты просто выжимает из него жизнь.

Миссис Биллингс [невестка Филда] прибыла из Вашингтона, и в следующий понедельник утром она отправится в Сент-Луис с Джулией и миссис Баллантайн. Позже осенью она навестит нас.

Коуэн заложил сегодня свои часы за 40 долларов и поставил 30 против 21 на чикагцев. Вот результаты по иннингам: [Здесь шел другой рисунок, показанный на прилагаемом факсимиле.] Часы сохраняли свой нормальный размер в течение двух иннингов, но на третьем так прискорбно сжались, что стали едва заметны для мысленного взора. Однако в четвертом иннинге они начали приходить в себя, на седьмом — возобновили свою обычную форму, а на девятом были величиной с тарелку, и мы слышали, как они тикают, хотя они висели в уединенном убежище Мозеса Леви на Дирборн-стрит в двух с половиной милях отсюда. Когда мы ехали к бейсбольному полю, взгляд Коуэна упал на видение женской прелести — знакомую ему девушку, стоявшую на углу Мэдисон и Абердин-стрит. Стоило больших усилий мне и Хоукинсу удержать его в вагоне. Но я полон решимости спасти эту молодую и интересную душу, если смогу. Пити и его жена уезжают в Колорадо в следующий понедельник. Сейчас 11 часов. Где ты, почему ты не здесь, чтобы прогуляться со мной? Томишься среди «высшего света» [еще один рисунок] и борешься за свежий воздух! Ну, прощай и будь благословен, старина.

Искренне твой,

ЮДЖИН ФИЛД.

Если читатель вообще любопытен в таких вопросах, беглый осмотр иллюстраций к этому письму убедит его, что его сочинение и украшение должно было стоить его фантазеру-автору по меньшей мере трех часов работы. Но именно такая работа облегчала тяготы ежедневного труда Филда.

II

(Написано гуммигутом) ЧИКАГО, воскресенье вечер, 12 сентября 1886 года.

Дорогой Номп: — Тебя не было всего сорок восемь часов — а кажется, целая вечность. Я обдумал этот вопрос и пришел к ужасному выводу, что умру с голоду до твоего возвращения, если только тем временем Мари Матильда или какая-нибудь прекрасная незнакомка не пришлет мне выкуп, который можно будет обналичить.

Док вернулся с таким деревенским видом, что меня бросает в дрожь при мыслях о всем том, через что ему придется пройти, пока ты придешь на помощь. Моя жена уезжает завтра в Сент-Луис, и я буду на свободе целую долгую неделю. Баллантайн, Коуэн, Деннис и я ходили вчера на бейсбольный матч — 10 000 человек; энтузиазм; мощная игра; Чикаго прекрасно играл в поле; чикагцы 14, детройтцы 4 — это всё, что я имею сказать по этому поводу. Я отправил личное объявление в каждую из газет Денвера, сообщая, что мистер и миссис Пити находятся там в свадебном путешествии. Я вручил Пити различные рекомендательные письма к жителям Денвера: доктору Лемену, представив его как инвалида; судье Тэллу как клиента; Фреду Скиффу как богатого молодого человека, желающего инвестировать в шахты Колорадо — и т. д., и т. п. Милый мальчик чудесно проведет время, как мне мнится. Хоукинс перенес свой стол в комнату Денниса, а Док сидит здесь за твоим столом рядом со мной, пока тебя нет. Если он может себе это позволить, я не возражаю. План Баллантайна состоит в том, чтобы заставить Хоукинса писать заметки для утренней и вечерней газет, а Бэйтса (который вернулся сегодня) поставить в местный отдел главным выпускающим редактором. В театрах на этой неделе: «Мы, Мы и К°» у Хендерсона; «Одинокий в Лондоне» у Хули; Редмунд и Барри у Маквикера; «Зитка» в «Колумбии» и Майо в «Гранде». Кстати, брат жены доктора Рейли, Бруно Кенникут, взял на себя управление новым театром «Виндзор» на Северной стороне; это еще один мой друг среди антрепренеров Чикаго. Здесь жутко холодно; настоящая зимняя погода. Прощай, дорогой мальчик. Хорошо проведи время и сделай домашних счастливыми.

Твой навеки,

ФИЛД.

Постскриптум: — Передавай мою любовь мисс Мэри Матильда и твоей бурной сестре Хелн, а также скептичной Бесси.

Э.Ф.

Объявление, которое Филд велел сделать в денверских газетах, и рекомендательные письма, данные им мистеру Пити, привели к тому, что, как и замышлял Филд, тот провел время очень весело. Поскольку заговорщик также позаботился о том, чтобы предупредить адресатов этих писем и управляющего отелем о своем злодейском умысле, мистер и миссис Пити оказались жертвами настойчивых и намеренных недоразумений с того момента, как их проводили в свадебный номер, и до тех пор, пока они не бежали от роя спекулянтов землей и горных дельцов, которых изобретательность Филда подняла вокруг них, куда бы они ни направлялись в Колорадо. О том, что это был лишь шутливый способ проявить свою искреннюю дружбу как к мистеру, так и к миссис Пити, можно судить по следующим стихам:

НАКИДКА МИСТЕРА ПЕАТТИ

О, бледное лицо мистера Пити

И тощая фигура мистера Пити,

Но с мечтательной, чувственной грацией,

Под стать размашистой поступи Пити,

Висит накидка мистера Пити!

Она соткана из честной шерстяной материи

И обшита хлопчатобумажной тесьмой —

Когда зимние ветры холодны и суровы,

Есть одно большое сердце, достаточно теплое

В накидке мистера Пити!

Она сидит на нем свободно в ребрах,

Но обнимает шею от горла до затылка,

И, вопреки завистливым россказням соседей,

Счастливый малый этот щеголь

В накидке мистера Пити.

Итак, вот вызов буре,

И вот тост янтарным виноградом

За того, чье сердце всегда тепло,

И кто скрывает гибкую фигуру

В накидке мистера Пити.

Следующие стихи представляют собой пример того, что Филд мог или не мог делать с шотландским диалектом, к которому он прибегал редко. Они были вдохновлены тем фактом, что Пити был назван в честь любимого поэта Шотландии, а также его собственной любовью к Роберту и Элии:

ВОЗВРАЩЕНИЕ ГОРЦА

Он низко поклонился и приподнял берет,

Когда признал свою краснеющую Элию —

«Честное слово, — воскликнул он, — моя прелестная невеста,

Я беспокоился, как бы кто не украл тебя!»

«Мой милый парень, — ответила добрая жена,

— Когда никто другой не хотел помочь мне,

Против великих бед и многочисленных врагов

Славный Дональд Филд часто защищал меня!»

«Из всех славных горских парней

Нет никого столь бравого, как этот добрый парень —

С такою рукой для защиты от зла —

С таким сердцем под его клетчатой накидкой!»

«Если Сэнди Нокс или Соуни Деннис

Или Дугал Томпсон находят удовольствие

В том, чтобы досаждать нам с упыриной радостью —

Славный Дональд Филд станет моим бойцом!»

Тогда Роберт Пити засиял от удовольствия;

«Я бы не стал делать это дело в воскресенье,

Но Дональд Филд будет хорошо угощен

Завтра, а я знаю, что завтра понедельник!»

Затем Роберт отвел свою добрую жену домой

И накрыл пир из финнанской пикши;

Мягким языком он хвалил ее часто,

И часто она целовала своего милого молодца.

23 октября 1887 г.

Еще один кусочек личных стихов в моем альбоме навеян упоминанием Моргана Бэйтса в письме от 12 сентября в виде акростиха для Клары Доти Бэйтс, его жены. Весной 1886 года мистер и миссис Бэйтс занимали дом миссис Кунли (ныне миссис Лидия Кунли Уорд) на Ла-Саль-авеню, и однажды Морган хвастался в присутствии Филда роскошным характером их жилища. Поскольку приближалась годовщина дня рождения миссис Бэйтс, Филд немедленно предложил, чтобы вся редакция «News» пригласила себя и свои семьи к ее гостеприимному столу. Бэйтс был посвящен в заговор дружбы, и вечером 28 апреля мы нагрянули в особняк миссис Кунли на Северной стороне и обшарили его от подвала до чердака. У Филда было настроение в тот день расставить каждую картину в доме чуть-чуть криво, чтобы потревожить чувствительное зрение миссис Бэйтс. Когда она появилась на месте, она приветствовала нас с величайшей сердечностью, как и мы ее. Но где бы она ни стояла, ее глаз раздражала бы рама картины, не стоящая по отвесу, и ее извиняли, пока она ее выпрямляла. Почти каждая картина и портрет на нижнем этаже были поправлены до того, как она поняла мотив заботы Филда увидеть каждую картину и гравюру в доме. В отличие от стандартной светской вечеринки-сюрприза, мы не запаслись угощениями для собственного развлечения, и с нас было взято обещание с Бэйтса не давать миссис Бэйтс ни малейшего намека на наш визит. Но она оказалась достаточно расторопной хозяйкой, чтобы оказаться на высоте положения. Несколько членов компании были отправлены с отдельными поручениями на Кларк-стрит за различном сырым мясом и безалкогольными напитками, а сама миссис Бэйтс спустилась на кухню, чтобы руководить приготовлением обильного пира, который вскоре возник из хаоса. В качестве благословения Филд прочитал экспромт, написанный темно-синими чернилами на бледно-синей бумаге, причем каждая строка начиналась с заглавной буквы красного цвета:

КЛАРЕ ДОТИ БЭЙТС

Кружась вокруг сего прекрасного и пышного стола

(Как нимфы, милые дамы, вы — как сатиры, мы)

Все в одной цели радостно сходятся —

Беспощадное нападение на аппетитные запасы Бэйтса.

И поскольку обязанность схватки падает на меня —

Несмотря на ожидание, оплакиваемое голодными людьми, —

Один первый выстрел я требую, один скромный тост

За ту, что делает жизнь легкой для нашего хозяина.

Вы, мадам, достигли благородной славы,

Куда лучшей, чем эгоизм мог бы заработать —

Миллион благодарных детей благословляют ваше имя —

За вас мы пьем — затем обращаемся к яствам;

Легко, может быть, написать книгу —

Успех той, чья муза снизойдет до готовки!

Э.Ф.

Чикаго, 28 апреля 1886 г.

III

ЧИКАГО, вторник вечер, 14 сентября 1886 г.

Мой Дорогой Ребенок: — Этот человек Рейли, который навязался мне в твое отсутствие, быстро превращается в семилетнюю чесотку. Он раскидывается по этой моей комнате так, будто она его собственная, он разбрасывает свою проклятую медицинскую литературу по моему столу, у него постоянный поток звонящих идиотов, и он отказывается уходить, когда я требую с него выкуп. Надеюсь, ты упакуешь свой саквояж и отправишься домой сразу же по получении этого. Баллантайн уехал в Сент-Луис несколько минут назад. В честь того факта, что он якобы должен быть на месте сегодня вечером, Стоун взял свою семью и отправился на вечер в театр «Казино».

Коуэн ночевал у меня прошлой ночью, и сегодня Пинни поймал для него двадцать пять сверчков, чтобы тот отвез их к себе в комнату для услады слуха. Когда Коуэн ехал в трамвае, в него села хорошенькая девушка, и, пытаясь украдкой взглянуть на нее, Коуэн уронил коробку со сверчками. Некоторое время шел дождь из сверчков. Женщины залезли на сиденья вагона, и поднялась всеобщая тревога. Полагаю, Коуэн поймал трех сверчков, но у двух из них на двоих было всего две ноги.

Чикагцы выиграли вчера матч в Сент-Луисе (1:0), но проиграли сегодня (4:5). Флинн питчеровал вчера, а твой друг Кларксон питчеровал сегодня. Меня бы не удивило, если бы Чикаго и Детройт пришли к концу с равным счетом.

Баллантайн заставил Хоукинса перенести свой стол обратно в библиотеку, и Хоукинс страшно сердится из-за этого.

Вот что я купил Гасси в подарок на свадьбу сегодня: 2 стопы бумаги с конвертами, 1 щипцы для завивки волос, 2 пачки булавок, 2 пачки шпилек, 1 шарик для штопки, 2 расчески, 1 флакон зубного порошка Колдера, 1 флакон вазелина, 1 флакон обувного крема, 1 коробочку губной помады, 1 крючок для пуговиц и 1 флакон листерина.

Здесь довольно по-зимнему. Мы все здоровы. Передавай привет Мари Матильде и la belle Helène.

Искренне твой,

ЮДЖИН ФИЛД.

Из всего написанного в этих письмах нельзя делать вывод, будто отношения Филда с доктором Рейли когда-либо были какими-то иными, кроме как самыми дружескими и полными признательности. Ему просто нравилось бранить и поносить одного из своих лучших друзей.

IV

ЧИКАГО, среда вечер, 15 сентября 1886 г.

Мой дорогой Номпи: — Предположительно, ты в это время сидишь у печальных морских волн на том тоскливом канадском курорте, выписывая тратты на банки Ньюфаундленда и позволяя холодному восточному ветру гулять в твоих бакенбардах. Мы тоже деморализованы. Этот твой старый дряхлый заместитель — Док — сегодня был угрюмым, как медведь. Что до меня, то я прихожу в отчаяние. Ты можешь видеть по приложенному рисунку, как сильно я изменился.

Ну что же, Чикаго победил сегодня Сент-Луис и, да благословят боги! Канзас-Сити победил Детройт! Что касается Нью-Йорка, то Бостон вздул его позавчера, а Вашингтон всухую обыграл сегодня! Теперь если только Детройт проиграет игру-другую Сент-Луису! Я более чем наполовину подозреваю, что твои домашние подумают, будто мы с тобой помешались на бейсболе.

Стоун купил Гасси салатный набор в свадебный подарок. Я предложил это в надежде, что, имея на руках два набора, Гасси будет склонна отдать нам старый...

Вспомни меня в почтительных выражениях в адрес воинственной Мари Матильды.

Твой навеки,

ФИЛД.

V

ЧИКАГО, четверг вечер, 16 сентября 1886 г.

Мой дорогой Друг: — Предполагается, что Баллантайн со своей невестой прибыл в этот город сегодня в семь утра, но до этого часа (восемь вечера) жених так и не появился в редакции.

Коуэн грозится написать тебе; мне приходит в голову, что он должен сделать что-то в искупление гнусных клевет, которые он извергал на тебя с тех пор, как ты уехал. Стоун заставлял Рейли писать с двух часов вчерашнего дня до двенадцати ночи. Твой друг Вернер, гастрольный агент компании Маккола, в городе. Он спрашивал о тебе сегодня.

Я читал мемуары Долли Мэдисон и особенно восхищен письмом, написанным старой квакершей, миссис Хоббс. Это прекрасное письмо, и ты должен прочесть его при первой же возможности.

Стоун очень доволен исходом окружного съезда Демократической партии, причем поражение Данфи доставило ему особую радость. Любви всем. Да благословит тебя Бог, дорогой мальчик.

Твой навеки,

ФИЛД.

Детройт — 0; Сент-Луис — 0; игра остановлена в конце пятого иннинга. Чикаго разгромил Канзас-Сити.

VI

ЧИКАГО, суббота, 18 сентября 1886 г.

Это, милый парень, самая скучная суббота, выпавшая на мою долю за много лет. Джон со своей невестой сидят в театре Хули и смотрят эту слезливую мелодраму «Одинокий в Лондоне». В других домах смотреть абсолютно нечего. Мне не с кем пообщаться, поэтому я сижу здесь в ложе, пытаясь убить время. Я очень мало вижу Коуэна. Какой-то сомнительного вида приятель его с Запада сидит здесь без гроша в кармане и ищет работу; Коуэн кормит и укладывает его спать ad interim, и я думаю, что этот малый пагубно влияет на нашего друга...

Я, как всегда, твой друг,

ФИЛД.

VII

ЧИКАГО, воскресенье, 19 сентября 1886 г.

Мой дорогой Старина: — Этот человек Рейли, которого ты мне навязал, только что сыграл со мной самую позорную шутку, о какой я когда-либо слышал. Он пригласил меня поужинать и сказал, что у него есть только восемьдесят центов. Он заказал на двадцать центов и заставил меня перебиваться на шестьдесят. Когда пришло время платить по счету, он вытащил пятидолларовую купюру! Никогда в жизни я не чувствовал себя таким униженным. Я тоскую по возвращению милого друга, который не пытается хитростью ограничить мой аппетит.

Мои дети вчера вечером настояли на том, чтобы лечь спать с кусочками свадебного торта Гасси под подушками. Дади хватило ума проснуться ночью и съесть свой кусок. Сегодня утром он сказал мне, что ему приснилось, будто он женат на мистере Коуэне. Вчера вечером я бродил по городу в сильнейший ливень и пытался найти кого-нибудь из знакомых. Потерпев неудачу, я побрел домой и лег спать, не помолившись, с осознанием того, что провел скверный день.

В театрах на этой неделе: «Колумбия» — «Пепита»; «Маквикер» — Лотта; «Гранд» — Кейт Каслтон; «Хули» — «Частный секретарь». Док пытается затащить меня сегодня вечером в «Колумбию», но твое бледное лицо встает перед моим мысленным взором и предостерегает меня не ходить, или, по крайней мере, не сидеть в ложе, если я все же пойду.

Окончание этого письма было принесено в жертву настойчивости какого-то фаната автографов, от племени которого я с величайшим трудом оберегал его товарищей.

VIII

ЧИКАГО, понедельник, 20 сентября 1886 г.

Завистливый старый Док, у которого никогда не было ни эмоции, ни амбиции, ни надежды дальше квартовой бутылки «Imperial» Айка Кука, сказал мне только что: «Зачем ты тратишь время на писанину этому Томпсону? Он никогда не поблагодарит тебя за это; он не раскошелится ни капли щедрее, когда вернется». Затем он добавил с горьким видом: «Ты никогда не писал мне, пока я был в Спрингфилде!» Ах, как мало он знает тебя, этот ворчливый старый обжора, который не заботится ни о чем, кроме потакания своему диспептичному брюху! Но моя писанина тебе вызвала здесь большую шумиху в редакции, и я боюсь, что серьезно скомпрометирован. Коуэн угрожал разоблачить меня перед тобой, но я не боюсь, что он сможет уделить тебе хоть сколько-нибудь времени от своих многочисленных [a] девчонок, содержанок и баб. Он грозил мне в течение доброго часа сегодняшним днем, но я велел ему писать, и это ему понравилось — прекрасно зная, что он не сможет очернить меня перед тобой.

Я в восторге от исхода матча в Детройте сегодня — 7:3 в пользу Чикаго! Думаю, это гарантирует нам чемпионство.

Миллер, наш распространитель, очень встревожен тем, что наш тираж в провинции упал примерно на 1000 экземпляров менее чем за две недели; он обсуждал это с Баллантайном сегодня. Мистер Стоун все еще в Канзас-Сити охотится на диких гусей.

«Пепита» заявлена как совместное произведение Томпсона и Соломона, и около двадцати человек спросили меня, не тот ли это Томпсон, о котором идет речь, и я с возмущением отверг эту клевету, ибо, несмотря ни на что, «Пепита» — это просто худшее из всего, что я когда-либо видел или слышал.

Я не видел никого из [b] твоих пригородных друзей с тех пор, как ты уехал. На днях в театре Маквикера я обнаружил, что меня разглядывает пышнотелая деревенская девица, которая выглядела так, будто могла быть той самой прекрасной незнакомкой из Эванстона. Ее горестное выражение лица и сочувственный взгляд, брошенный на меня, казалось, уверяли, что она тоже тоскует по величайшему из старых дедов.

Моя жена отсутствовала неделю, но от нее не было ни строчки. Меня, однако, очень утешило то, что Джон сказал, будто на свадьбе она выглядела лет на шестнадцать.

Я вывел Дока поужинать нынче вечером и насыпал горящих угольев ему на голову. Я позволил ему заказывать все, что он хотел, и оплатил счет с таким шиком, который сделал бы честь римскому завоевателю.

Жаль, что тебя не будет здесь послезавтра [c], чтобы пойти с нами на последнюю бейсбольную игру сезона — перенесенный матч между чикагцами и клубом Сент-Луиса. Мне положена отдельная ложа на правах талисмана.

Док только что сообщил мне, что вставил в одну из своих передовиц выражение «сейсмические явления», и он кажется таким довольным, будто Джек Хорнер вытащил воображаемую сливу из того исторического пирога.

Не знаю, что ты об этом думаешь, но это занятие писать пятью разными цветами чернил сильно портит мне репутацию, и я уверен, что умер бы от размягчения мозга, если бы продолжал в том же духе хоть какое-то время. Но я полагаю, твоя скептичная маленькая Бесси сочтет эту страницу самой красивой из всех, что она когда-либо видела. Мне жаль, но я не удивлен, услышав, что твои проездные билеты не сработали на Канадской Тихоокеанской. Тебе следовало подать заявку на них раньше. Я всегда [d] находил железнодорожных чиновников самыми медлительными людьми на свете, и они особенно медлительны, когда дело доходит до проездных. Конечно, ты прекрасно проводишь время с домашними; что ж, ты этого заслуживаешь, и я надеюсь, что ты возьмешь от этого максимум. Передавай всем мою любовь. Как видишь, я считаю себя членом семьи. Дай о себе знать, как только появится желание писать, но не утруждай себя излишне.

Всегда твой друг,

ЮДЖИН ФИЛД.

Не мудрено, что даже терпение Филда взбунтовалось против самовольного «занятия» писать это письмо пятью разными цветами чернил. Первая страница, доходившая до буквы «а» в тексте выше, была написана бледно-зелеными чернилами; вторая, доходившая до «b», — черными; третья, доходившая до «c», — красными; а четвертая представляла собой смесь оных с пурпурным, гуммигутом и розовато-лиловым, составив в итоге шесть цветов. Пятая страница, начиная с «d», была дописана обычными черными чернилами.

IX

ЧИКАГО, вторник, 21 сентября 1886 г.

То, что ты говоришь в своем письме, дорогой паренек, совершенно верно. Газета в последнее время стала откровенно скверной. Выпуск от прошлой субботы был таким же мерзким образцом ежедневной журналистики, какой когда-либо навязывался цивилизованному обществу. Стоун (вернувшийся из Канзас-Сити) говорит, что был разочарован тем субботним выпуском, но я не слышал от него никаких планов по улучшению этого вялого положения дел. Весь штат деморализован, и я считаю, что дела и события, вместо того чтобы улучшаться, неуклонно катятся к худшему. Перспективы очень удручающие. Единственное разумное дело, которое было сделано, — это наем Рейли на постоянную работу. По новой договоренности он будет получать сорок долларов в неделю, что Стоун считает огромной ценой для автора передовиц, но что я считаю совершенно ничтожной суммой. Тем не менее Рейли доволен, поскольку по новому соглашению он сможет выполнять для Рауха (из Государственного совета здравоохранения) столько же работы, сколько делал в прошлом.

Ни слова не слышал от своей благоверной с тех пор, как она уехала в Сент-Луис; более того, мне даже не сообщили, что она туда прибыла. Я думал, она может приехать сегодня вечером, поэтому отправился на вокзал и околачивался там у багажных тележек и прочего, словно колоссальная мужская статуя Терпения. Поезд опоздал, а когда прибыл, то прибыл, конечно же, без нее.

Вернувшись в редакцию, я обнаружил, что у Дока выдался чертовски тяжелый денек. Сегодня вечером ему пришлось ждать данных от Яунта для политической передовицы. Яунт появился только в половине девятого; излив необходимую информацию, он оставил Дока во всеоружии для быстрой работы. Но не успел Док как следует взяться за дело — точнее, едва добрался до своей первой политико-медицинской фразы, — как заявился Рош (только что вернувшийся из свадебного путешествия по Колорадо) с целым шквалом утомительных историй. Док перенес это испытание с христианским смирением и поблагодарил Бога, когда Рош ушел. Однако спустя мгновение-другой заглянул мой приятель из Канзас-Сити — сильно пьяный, и, не застав меня, принялся обсуждать с Доком меня, мою работу и мои перспективы. Впоследствии заглянул Джон Тэтчер, так что у Дока выдалось целое ассорти из визитеров. К моменту моего возвращения в редакцию старик был расстроен хуже истеричной старухи и выместил всю свою злость на моей ни в чем не повинной голове. Бог ведает, какое испытание этот человек для меня! И все же я стараюсь быть с ним учтивым и добрым, ибо возраст заслуживает по меньшей мере стольких знаков уважения со стороны молодости. Набросав эти строки, я зачитал их Доку, и вашей душе было бы отрадно видеть, как он извивается.