«Юджин Филд: Исследование наследственности и противоречий. Том 2»

МАЛЫШ БЛЮ

Маленькая игрушечная собачка покрыта пылью, Но стоит она крепко и стойко, А маленький игрушечный солдатик покрыт ржавчиной, И мушкет его гниет у него в руках. Было время, когда маленькая игрушечная собачка была новой, И солдатик был весьма хорош собой, И то было время, когда наш Малыш Блю Поцеловал их и поставил туда.

«Смотрите же, не уходите, пока я не вернусь», — сказал он, «И не шумите!» И, ковыляя к своей кроватке на колесиках, Он мечтал о красивых игрушках. И пока он мечтал, ангельская песнь Разбудила нашего Малыша Блю... Ох! годы идут — годы долгие — Но маленькие игрушечные друзья верны!

Да, они стоят преданно Малышу Блю — Каждый на своем старом месте, Ожидая прикосновения маленькой ручки, Улыбки маленького личика. И они гадают — ожидая долгие годы В пыли того маленького стульчика, — Что же стало с нашим Малышом Блю С тех пор, как он поцеловал их и оставил там.

ЮДЖИН ФИЛД

ИССЛЕДОВАНИЕ НАСЛЕДСТВЕННОСТИ И ПРОТИВОРЕЧИЙ

СЛЕЙСОН ТОМПСОН

С портретами, видами и факсимильными иллюстрациями ТОМ II

Published, December, 1901

Charles Scribner's Sons

New York

1901

CONTENTS

Chapter Page

I. PEDIGREE 1

II. INTRODUCTION TO COLORED INKS 15

III. SOME LETTERS 44

IV. MORE LETTERS 71

V. PUBLICATION OF HIS FIRST BOOKS 107

VI. HIS SECOND VISIT TO EUROPE 138

VII. IN THE SAINTS' AND SINNERS' CORNER 169

VIII. POLITICAL RELATIONS 198

IX. HIS "AUTO-ANALYSIS" 234

X. LAST YEARS 261

XI. LAST DAYS 297

APPENDIX 321

INDEX 341

ИЛЛЮСТРАЦИИ

РИСУНКИ И ФАКСИМИЛЕ

ORIGINAL TEXT OF "LITTLE BOY BLUE"

With drawings in colors by Eugene Field. Frontispiece

THE LITTLE DRESS-MAKER

From a drawing by Eugene Field. 23

A PROPER SONET

From a drawing in colors by Eugene Field. 26

FIELD AND BALLANTYNE AWAITING THE ARRIVAL OF A BISCUIT FROM NEW BRUNSWICK

From a drawing by Eugene Field. 27

THE GOOD KNIGHT SLOSSON'S CASTLE

From a drawing by Eugene Field. 29

A TRAGEDY IN FIVE ACTS

From drawings by Eugene Field. 30, 31

HOW MARY MATILDA WON A PRINCE:

From drawings by Eugene Field.

THE PRINCE ASKING EDDIE MARTIN ABOUT THE FAIR MARY MATILDA 38

THE PRINCE'S COAT-OF-ARMS—

FLIGHT OF THE FAIR MARY MATILDA—

THE AGGRAVATING MIRAGE 40

BROTHER SLOSSON AND HIS OTHER FRIEND EN ROUTE TO THE WEDDING 42

A STAMP ACCOUNT 57

AN ECHO FROM MACKINAC ISLAND

With drawings by Eugene Field. 58

A BOWLING CHALLENGE FROM EUGENE FIELD 75

A LETTER FROM EUGENE FIELD CONTAINING THREE DRAWINGS 78

FIELD'S PORTRAIT OF HIMSELF

"As I would have looked but for the refining influence of Old Nompy." 88

A SCENE IN THE DAILY NEWS OFFICE

From a drawing by Eugene Field. 99

PAGE OF ADVERTISEMENTS FROM "CULTURE'S GARDEN" 111

"THE ALLIAUNCE" 124

SKETCH AND EPITAPH

From a drawing by Eugene Field. 168

OFF TO SPRINGFIELD

From a drawing by Eugene Field. 201

ПОЛУТОНОВЫЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ На странице напротив

ROSWELL FIELD 142 FIELD THE COMEDIAN 254 EUGENE FIELD WITH HIS DUTCH RING 302

ЮДЖИН ФИЛД

ГЛАВА I

НАШИ ЛИЧНЫЕ ОТНОШЕНИЯ

В трогательном очерке «Память», написанном его братом Росуэллом для «Сабинского издания» «Маленькой книги западных стихов» Юджина Филда, говорится: «Товарищество было неотъемлемым фактором в жизни моего брата. Оно было сильно в его юности: в более зрелые годы оно стало насущной необходимостью. В теорию о том, что иногда полезно побыть в одиночестве, он почти или совсем не верил». С момента приезда Юджина в Чикаго и до моей женитьбы в 1887 году я был его ближайшим товарищем и почти постоянным спутником. В редакции Дейли Ньюс мы некоторое время делили одну комнату, а затем те соседние комнаты, о которых я упоминал. Филда знали в редакции как мою «привычку» — эти отношения придали остроту трогательному обращению, послужившему введением к нежно лелеемой рукописной копии в двух томах, содержащей около сотни его стихотворений, которая была его свадебным подарком миссис Томпсон. Она озаглавлена красными чернилами: «Жалкая жалоба заброшенной привычки; надлежащий сонет» и гласит:

Дар, о коем прошу, поистине мал

По сравнению с тем, чего я жаждал некогда —

Итак, сударыня, из Вашего щедрого дара

Молю Вас, выслушайте меня милостиво.

Поныне Ваш Слоссон — моя опора,

Каковой некогда был утешением для его души —

Не держите же его вечно при своем дворе —

О, позвольте мне забирать его в ночь получки!

Одна ночь в неделю — поистине не

Слишком часто, чтобы лишаться его Ваших оков;

Подумайте о моей одинокой, обнищалой доле

А также о моих ревнивых муках и болях;

Подумайте о щеках, кои я все еще задолжал —

Подумайте о моем неутолимом аппетите —

Подумайте о моих скорбях и, размышляя так,

О, позвольте мне забирать его в ночь получки!

По краю этого полного душевности обращения было выведено причудливой смесью синих и фиолетовых чернил: «Привычка сокрушается о своем горьком горе и усердно молит сударыню даровать ей взаймы ее мужа в ночь получки».

За те годы товарищества мы были практически неразлучны с момента его появления в редакции часом позже меня и до тех пор, пока я не желал ему спокойной ночи у трамвая или у его собственной двери, когда согласно нашему договору мы ходили пешком и беседовали за его счет, вместо того чтобы поздно ужинать за мой. Суть этого договора изложена в следующем стихе, перед которым Филд поместил такое примечание: «Хотя это стихотворение напечатано во всех „Реликвиях поэзии Доброго Рыцаря“ и описанный в нем случай вполне характерен для этого рыцарского мудреца, стихотворный размер настолько отличается от других баллад, что нет почти никаких сомнений в подложности этого фрагмента. Профессор Макс Бизвангер (Книга III, стр. 18, „Старинная английская поэзия“) утверждает, что эти стихи написал монах Теренций, ученый монах времен Доброго Рыцаря».

ДОБРЫЙ РЫЦАРЬ СИРУ СЛОССОНУ

Ночь была тепла, как летом,

И степь промокла от росы,

И луна взошла прекрасная,

И осенний воздух

Дул с цветущих прерий;

Ты взял меня под руку, старина Номпи,

И зашагал по безлюдной улице,

И сказал: «Давай прогуляемся

Во мраке и поговорим —

Слишком приятно сегодня вечером, чтобы ужинать!»

И ты молвил: «Старина Филд, полагая,

Что впредь мы двое договоримся:

Если погода хороша, когда мы закончим,

Я должен идти пешком с тобой —

Если дурная — ты должен угостить меня ужином!»

Тогда я пожал твою руку, старина Номпи,

И сказал: «Что ж, пусть будет так».

Ночь была столь прекрасна,

Что я и не помышлял,

Что когда-нибудь пойдет дождь или снег!

Но перемены наступили на следующее утро,

Когда капризный столбик ртути упал,

И с той ночи,

Что была теплой и светлой,

Шел снег или дождь, словно... ну, в общем.

Получил ли ты жалованье, Номпи?

Подсчитал ли свои фунты и пенсы?

Резкий дует ветер,

И я склонен

Устроить пир за твой счет!

Упомянутый в примечании Филда «монах Теренций» — это Эдвард Дж. Макфелим, о котором уже шла речь и который часто присоединялся к нам на наших послетеатральных посиделках, но которого невозможно было заставить пройти пешком и квартал, если в нужную сторону шел трамвай.

Пролить мимолетный свет на характер этих «пиров» и на то, какой неисчерпаемый источник радости они представляли для нас обоих, может следующее:

Обсуждая обильное и роскошное угощение

У Бойла темной и унылой полночью

Сидели два благородных воина;

Воскликнул старина Филд: «Поистине я считаю,

Что мы слишком долго засиделись нынче на палубе —

Эй там, слуга, принеси счет!

Клянусь богом, становится поздно!»

Тогда пламенно воскликнул Томпсон:

«Клянусь верой, мне не по нраву,

Старина Филд, эта вольная шутка;

Хоть ты и удивительно щедр и свободен

С богатствами, что тебе достаются,

Счет нынче возьму на себя я —

Ты — мой почтенный гость!»

Но с мрачным суровым хмурым взглядом

Филд медленно опустил забрало

И поднялся, чтобы идти своей дорогой —

«Раз в этой милой услуге отказано,

Я больше не буду пировать с тобой», — воскликнул он —

И зашагал сквозь широкий портал,

Пока Томпсон задержался, чтобы заплатить.

Говоря о «богатствах, что доставались» Филду, пожалуй, стоит пояснить, что, когда он приехал в Чикаго из Денвера, он был обременен долгами, и хотя впоследствии он получал неплохое жалованье, его едва хватало на покрытие домашних расходов, оставляя мало средств на то, чтобы умерить настойчивость кредиторов, преследовавших его безжалостно. Он жил очень скромно в квартире на Северной стороне — сначала на Чикаго-авеню, чуть больше чем в миле от редакции, позже — в другой квартире еще дальше на север, на Ла-Салль-авеню, а еще позже, вплоть до отъезда в Европу, — в небольшом арендованном доме на Крилли-плейс, что в нескольких кварталах к западу от южной оконечности Линкольн-парка.

По договоренности с коммерческим отделом жалованье Филда выплачивалось миссис Филд еженедельно, поскольку она вела финансы семьи. Филд, Баллантайн и я были самыми высокооплачиваемыми сотрудниками штата Дейли Ньюс в то время, однако наше жалование не было княжеским, и двое из нас постоянно замышляли заговор с целью поднять его до уровня, более соответствующего, как мы «полагали», нашим потребностям и достоинствам. Третий член трио, который лично сочувствовал нашим устремлениям и признавал их справедливость, занимал руководящую должность, на которой от него ожидали соблюдения строжайшей экономии. Более того, у него было суровое и непреклонное шотландское понимание своего долга — добиваться наилучшей работы за минимальные расходы денег работодателя. Лишь когда Филд и я поняли, что господа Лоусон и Стоун больше ценят значимость нашей работы, наши зарплаты постепенно поднялись выше того уровня, на котором Баллантайн обрек бы их оставаться вечно во имя священной экономии.

Я говорил, что еженедельное жалованье Филда — он называл его «стипендией» — регулярно выплачивалось миссис Филд. Мне следовало бы сказать, что она получала всё то, что изобретательный и малоимущий Юджин не успел предварительно растратить. Не проходило и недели, чтобы он не напрягал изобилие своего живого ума, выманивая у кассира Коллинза Шаклфорда аванс в пять или десять долларов из своего конверта. Эти просьбы принимались в любой форме, какую только могла изобрести плодовитость Филда. Когда все прочие методы терпели неудачу, присутствие в редакции «Пинни» или «Мелвина» обеспечивало доставку посланца и план действий, который всегда увенчивался успехом. «Пинни» особенно успешно включался в планы отца, чтобы разжалобить Шаклфорда. Он также весьма эффективно побуждал мистер Стоуна рассмотреть просьбы Филда о повышении жалованья.

В своей книге «Юджин Филд, которого я знал» Фрэнсис Уилсон сохранил ряд этих трогательных «записок» Шаклфорду в прозе и стихах, но ни одна из них не сравнится по проницательному, обольстительному стилю, которым мастерски владел Филд, со следующей, сочиненной с подобающим весельем и преподнесенной с надлежащей торжественностью:

СОНЕТ ШЕКЕЛЬФОРДУ

Милый Шекельфорд, неделя подходит к концу,

И, по моему обыкновению, я иду к тебе;

Нет никого другого, у кого нашлась бы звонкая монета взаймы,

По крайней мере, звонкая монета для несчастного меня;

О нет, добрый Шекельфорд, не отворачивайся —

Мне нужны деньги, ибо нынче суббота.

Ах, теперь ты улыбаешься мягкой снисходительной улыбкой —

Твой прежний хмурый вид был лишь мимолетной шуткой,

Я знал, что твое сердце растает от жалости, пока

Ты слышал мои мольбы о том, что я на мели.

О, не спрашивай, есть ли у меня записка от Стоуна,

Когда я подхожу к тебе, о лучший из людей!

Я не приношу записок, но, смело и в одиночку,

Лелею славную надежду и выпрашиваю у тебя десятку.

3 декабря 1884 года.

В этих строках безошибочно узнается рука автора «Мистера Биллингса из Луисвилла», в которых юмор и лесть лишили запрет мистера Стоуна на выдачу авансов по зарплате Филда всякой обязательной силы. Познав однажды ключ, отмыкающий ящик кассира, он не пропускал ни единой недели, чтобы не извлечь из этого выгоду. Но справедливости ради следует сказать, что он никогда не злоупотреблял своим влиянием на мистера Шаклфорда, чтобы уменьшить еженедельный конверт более чем на «необходимую пятку» или «остро необходимую десятку».

Я подробно остановился на этих обстоятельствах, поскольку они до некоторой степени объясняют наши отношения и то, почему, после того как мы приступили к изучению ранних английских баллад и хроник о рыцарях и турнирах, Филд всегда называл себя «добрым, но малоимущим Рыцарем без страха и гроша» (sans peur et sans monnaie), в то время как я был «сиром Слоссоном», «Номпи» или «Граймси», в зависимости от того, какого рода плутню он замышлял.

Именно во время моего визита к семье в провинцию Нью-Брансуик осенью 1884 года я получил первое свидетельство особого рода атак, в которых Филд с удовольствием проявлял свою дружбу и от которых никогда не уставал. Оно пришло в виде служебной почтовой карточки, адресованной полностью: «Мистеру Александру Слейсону Томпсону, Фредериктон, Нью-Брансуик» — использование крестильного имени «Александр» должно было придать остроты шутке в глазах почтовых чиновников в моем родном городе. Сообщение, к которому форма привлекала внимание любопытных, гласило:

ЧИКАГО, 6 октября 1884 г.

ГРАЙМСИ:

Приезжай немедленно. Мы голодаем! Приезжай и захвати с собой кошелек.

ЮДЖИН Ф——Д. ДЖОН Ф. Б——Э.

Разумеется, почтмейстер во Фредериктоне прочитал послание, и вскоре я понял, что значительная часть местной общины снедаема любопытством относительно моих отношений с голодающими корреспондентами.

Но это послужило лишь прелюдией к тому, что последовало за этим. Мой визит был прерван заданием от Дейли Ньюс посетить различные города в штате Мэн, чтобы взять интервью у видных деятелей, которые благодаря Джеймсу Г. Блейну заинтересовались ценными бумагами Литл-Рока, сыгравшими столь большую роль в президентских кампаниях 1876 и 1884 годов. В течение десяти дней я колесил по всему штату, сделав своей штаб-квартирой отель «Норт» в Огасте, где меня бомбардировали открытками от Филда. Все они были сформулированы в двусмысленных выражениях и отлично подходили для того, чтобы произвести на любопытного портье впечатление малоимущности моих друзей и заронить подозрение, будто я несу ту или иную ответственность за их отчаянное положение. Охотники за автографами давным-давно лишили меня большинства этих компрометирующих писем, но следующее, ускользнувшее от назойливости коллекционеров материалов о Филде, покажет их общий тон:

ЧИКАГО, 10 октября 1884 г.

Если ты не вернешься поскорее, мы умрем с голоду. Гарри Пауэрс несколько раз приходил нам на выручку, но начинает сдавать, и перспективы весьма мрачные. Если ты не можешь приехать сам, пожалуйста, вышли заверенный чек.

Преданный вам изголодавшийся,

Э.Ф. Дж.Ф.Б.

Те же почтовые домогательства ждали меня в «Паркер Хаус» в Бостоне и чуть не сорвали переговоры, которые я вел для Дейли Ньюс по поводу дотоле неопубликованной переписки между мистером Блейном и мистером Фишером, прославившимся в связи с письмами Маллигана. Мое задание в качестве специального корреспондента предполагало посещение Нью-Йорка, Олбани и Буффало по дороге домой, и везде, где бы я ни останавливался, я находил доказательства того, что Филду известен мой маршрут и он твердо намерен не дать мне ускользнуть от его неловких знаков внимания.

Нет необходимости говорить, что из всех ежегодных праздников Рождество больше всего трогало сердце и вечно юное воображение Юджина Филда. В его представлении это был поистине детский праздник, и все его книги — начиная с первого признанного им стихотворения «Рождественские сокровища» и заканчивая последним написанным им словом — служат достаточным свидетельством того, что оно наполняло его сердце радостью, любовью и доброй волей. Но в нашей дружбе был один эпизод, который показывает, как ему удавалось вплести в благословенный дух Рождества собственный эльфийский, жизнерадостный дух.

Мы провели сочельник 1884 года вместе и, как обычно, истратили последний грош на небольшие памятные сувениры для всех из круга наших близких друзей. Я расстался с ним у полуночного трамвая, на котором он отправился на Северную сторону. Вернувшись в «Шерман Хаус», я успел на последний лифт, поднявший меня в мой номер на верхнем этаже, и вскоре уже забыл обо всем земном.

На следующее утро, едва рассвело, меня потревожили, а затем окончательно разбудили голоса и приглушенное хихиканье в коридоре за моей дверью. Затем раздался стук, и мне сказали, что для меня есть послание. Открыв дверь, я увидел приколотый к ней двухзубой вилкой огромный самовязанный чулок, наполненный набором традиционных мальчишеских подарков, общее представление о которых читатель может получить из следующих строк, написанных рукой Филда и свисавших с носка:

Молю тебя, добрый путник, остановись

И взгляни на творение Санта-Клауса.

Узри этот носок, что полон до краев

Всякой всячиной у двери нашего Слейсона;

Перед тем как отправиться в постель прошлой ночью,

Он вышел шлепать босиком в белом халате,

И повесил этот носок на стену,

Приготовившись к визиту Санта-Клауса.

И сказав: «Приди, Санта-Клаус, и принеси

Какую-нибудь дрянь, чтобы заполнить эту пустую штуковину».

Затем он вернулся назад и запер дверь,

И вскоре погрузился в сны и храп.

Святой прибыл в половине второго —

Посмотрите, как отлично сделана его работа:

Видите, какое богатство еды и игрушек

Он принес спящему мальчику:

Яблоко, инжир и апельсин тоже,

Чертика из табакерки карминового цвета,

Книгу, немного конфет и кошку,

Двух борцов в схватке,

Дергающуюся обезьянку на палочке,

И медовый пряник — твердый и толстый.

О, какое богатство радости здесь

Чтобы взволновать душу дорогого Слейсона!

Ни к чему не прикасайтесь, оставьте всё

В этом носке на стене;

Так что, когда он проснется и выйдет, он сможет

Найти все эти веселые игрушки и безделушки,

И поблагодарить старого Санту за то, что он поднялся

По всем этим ступенькам со всем этим добром.

Если мне удалось передать хоть какое-то верное впечатление о натуре Юджина Филда, читатель может вообразить то удовольствие, которое он получил от этой затеи — придумывая ее, подбирая старомодный носок, игрушки и съестное и карабкаясь вверх по шести пролетам лестницы уже после того, как он знал, что я сплю, чтобы убедиться, что всё устроено так, дабы привлечь внимание проходящего мимо путника. Об успехе его затеи ему подробно доложил его друг, ночной портье — ныне один из самых известных отельных менеджеров в Чикаго, — и он ужасно наслаждался рассказом о том, что меня поднял на ноги ранний прохожий еще до того, как рождественский свет озарил спящий город.

ГЛАВА II

ЗНАКОМСТВО С ЦВЕТНЫМИ ЧЕРНИЛАМИ

Мой номер в «Шерман Хаусе», тогда как и теперь — одном из самых удобно расположенных отелей в деловом районе Чикаго, — стал местом, где Юджин Филд впервые познакомился с использованием цветных чернил. Его изысканно аккуратный, мелкий и прекрасно разборчивый почерк всегда вызывал удивленные отзывы и восхищение. Он сознательно усвоил и усовершенствовал этот стиль письма, чтобы свести к минимуму усилия при письме. И это ему удалось, ибо немногие мастера пера могли превзойти его в скорости создания «материала» для типографии, и никто не превосходил его в отправке этого материала наборщику в столь свободном от ошибок виде, что не оставалось никаких сомнений в том, на ком лежит вина за опечатки. За более чем двадцатилетний опыт работы с текстами я знал лишь одного постоянного автора прессы, который писал бы столько же слов на листке, сколько Филд. Этим автором был Дэвид Х. Мейсон, эксперт по тарифам, чей почерк неизменно был настолько микроскопическим, что он умещал более колонки текста петитом на одной странице почтовой бумаги.

Как ни странно, наборщики не жаловались на этот утомительный для глаз материал, который привлекал их своей компактностью и растягивался почти на полколонки в «лентах», по которым измерялась их оплата. Отсюда можно сделать вывод, что на рукопись Филда никогда не поступало жалоб из самого требовательного и придирчивого газетного отдела — наборного цеха.

Однако я намеревался рассказать о зарождении использования Филдом цветных чернил, которыми он не только украшал свою переписку и подарочные экземпляры своих стихов, но и иллюминировал материал для типографии. Это произошло следующим образом:

Зимой 1885 года Уолтер Крэнстон Ларнед, автор книги «Церкви и замки средневековой Франции», бывший тогда художественным критиком Дейли Ньюс, опубликовал в газете серию статей о галерее Уолтерса в Балтиморе. В свое время они привлекли немалое внимание и стали предметом оживленных дискуссий в художественных кругах Чикаго. Их было двенадцать, и они публиковались на передовице Дейли Ньюс с 23 февраля по 10 марта. Поначалу мы, сотрудники редакции, проявили лишь мимолетный интерес к статьям мистера Ларнеда. Но однажды Филд, Баллантайн и я в ходе обсуждения общей ценности художественной критики в ежедневной газете задались вопросом, передает ли она понятное впечатление о предмете, и в особенности об обсуждаемых картинах, обычному читателю. Был поднят вопрос о том, насколько осуществимо для самих художников воспроизвести хоть сколь-нибудь узнаваемое подобие оригинальных картин, следуя словесным описаниям мистера Ларнеда. После этого мы намеренно взялись — конечно же, в духе озорства — попытаться совершить то, что каждый из нас считал крайне маловероятным подвигом.

Вооружившись лучшими акварельными красками, которые мы смогли найти в художественном магазине Эбботта, мы превратили мое холостяцкое жилище в «Шерман Хаусе» в любительскую студию, где ежедневно трудились около часа над созданием самых поразительных подделок под шедевры из галереи мистера Уолтерса сквозь призму текста мистера Ларнеда. Мы не имели ни малейшего представления об азах рисования и абсолютно ничего не знали о самом элементарном использовании акварели. Каким-то образом Филд испортил смешивание и нанесение красок гораздо сильнее, чем Баллантайн или я. У него никогда не получались задуманные эффекты. Он создавал самые причудливые рисунки лишь для того, чтобы раскраской уничтожить всякое сходство со своим первоначальным замыслом. Чтобы не допустить его забастовки, я перерыл весь Чикаго в поисках цветных красок, соответствовавших тем, что требовались для порученных ему картин. Это вдохнуло в него новый энтузиазм, и он предался задаче воплощения описаний мистера Ларнеда с помощью цветных чернил с тем рвением, которое рождает шедевры, вызывающие восторг художников и критиков.

Первой его работой в этом роде стала репродукция — или назову ли я ее реставрацией — «Святого Себастьяна» Коро. Говоря об этом полотне как об одной из примечательных картин в галерее Уолтерса, мистер Ларнед отмечал, что это пейзаж, в котором фигуры носят совершенно подчиненный характер и кажутся лишь призванными проиллюстрировать более глубокий смысл живописца в его передаче природы. Согласно детальному описанию критика, это была лесная сцена. «Большие деревья поднимаются справа до самого верха холста. Слева также видны деревья поменьше, чьи верхние ветви тянутся поперек и образуют вместе с деревьями справа нечто вроде арки, сквозь которую виден чудесный простор неба. Каменистая тропка уводит от переднего плана под нависающими деревьями, поднимаясь вверх, пока не достигает гребня холма под небом. Как раз в этой точке видны фигуры двух отступающих всадников. Это те самые люди, которые пытались убить святого Себастьяна и оставили его, как им казалось, мертвым в глуши леса. На самом переднем плане лежит фигура наполовину мертвого святого, чьи раны перевязывают две женщины. Паря прямо над этой группой, высоко среди ветвей деревьев, видны два прелестных маленьких ангелочка, держащих пальмовую ветвь и венец мученика. Все фигуры прописаны лучше, чем обычно у Коро, а ангелы очень легки и изящны как по цвету, так и по форме». Мистер Ларнед привел цитату из авторитетного французского источника о том, что это «самая искренне религиозная картина девятнадцатого века». Оставляю на суд читателя вопрос о том, производит ли описание мистера Ларнеда подобное впечатление. В сознании Филда оно вызывало лишь ассоциации с гротеском, и его репродукция была настоящим шедевром (chef d’oeuvre), как он привык выражаться. Он следовал общим контурам описанной выше сцены, но подчинил пейзаж фигурам. Отступающие негодяи имели несомненное сходство с американскими ковбоями-вне закона. На святом виднелись следы от карминовых чернил, свидетельствовавшие о самом позорном обращении с ним. Однако главный интерес в картине разделяли корзинка для ланча на переднем плане, из которой торчала бутылка масла «Сент-Джейкобс», и пара ярко-розовых купидонов, прыгавших по верхушкам деревьев и радовавшихся волшебному эффекту святого патентного средства. Обработка им этой картины доказала, если вообще что-то доказала, что Коро подошел опасно близко к той грани, где возвышенное переходит в смешное.

В «Дон Кихоте» Фортуни Филд нашел сюжет, который позабавил его воображение и лег на его ничем не скованное чувство абсурда. Согласно мистеру Ларнеду, картина Фортуни — акварель — в галерее Уолтерса изображала бессмертного рыцаря за несколько недостойным занятием: они [он] искал блох в своей одежде. Он сбросил дублет, и его нижнее белье скатано до талии, оставляя верхнюю часть тела обнаженной, за исключением огромного шлема, скрывающего его согнутую голову. Обеими руками он держит нижнее белье, и его глаза, судя по всему, в жадном ожидании устремлены на складки, которые сжимают руки, в надежде, что блуждающий мучитель наконец пойман. «Какое поразительное проявление гениальности! — воскликнул мистер Ларнед. — Ибо это поистине гениальность. Колорит и рисунок фигуры просто мастерские, а общий тон картины удивительно богат; поистине для акварели это просто поразительно. Это одна из знаменитых картин Фортуни, но как бы в старые времена Школа изящных искусств всплеснула руками и закрыла глаза в священном ужасе! Возможно, даже ревностный последователь Лессинга испытывал бы весьма двоякое чувство относительно подобного выбора тем».

Но это подошло перу и цветным чернилам Филда как нельзя лучше. Он проникся духом Фортуни настолько, насколько смел, и перевел его через край просто сомнительного в безошибочно безопасный гротеск. Его собственный Дон Кихот был облачен в современный костюм: от верховых сапог и чудовищных шпор вплоть до пояса. Оттуда его исхудавшее тело — жутко и удивительно сочлененный полускелет — было обнажено, за исключением одного или двух редких волос. Вместо традиционного шлема голова Дона была увенчана садовой лейкой, на носике которой, царя над всем холстом, как выражаются художники, балансируя на одной ноге и явно наслаждаясь печальным крахом рыцаря, сидела назойливая собачья блоха (pulex irritans).

В галерее Уолтерса было несколько картин Фрера из детской жизни, на которых, по словам мистера Ларнеда, «каждая маленькая фигурка полна характера» — факт, в котором нет никаких сомнений на прилагаемой репродукции картины Фрера «Маленькая портниха», которая каким-то чудом сохранилась со времен тех «художественных дней».

Завершенные результаты наших многочисленных внеурочных часов артистической жизни были переплетены в альбом, который преподнесли мистеру Ларледу [Ларнеду] на официальном обеде, данном в его честь в «Шерман Хаусе». Речь при вручении произнес наш друг, «полковник» Джеймс С. Нортон, в том, что провинциальный хроникер описал бы как «самое удачное выступление в его жизни», а эта удивительная коллекция была рекомендована к бережному хранению мистеру Ларледу [Ларнеду] решением мистера Генри Филда, собственный отборный круг картин которого является ценнейшим достоянием Чикагоского художественного института. Мистер Филд подтвердил, что узнал каждую из поразительных репродукций по их сходству, в основном гротескному, с оригиналами в галерее Уолтерса, которые были ему знакомы.

Именно для этого случая Филд сочинил и продекламировал свое замечательное немецкое стихотворение под названием «Der Niebelrungen und der Schlabbergasterfeldt». Из рукописной копии в моем альбоме я привожу первоначальную версию этого необычайного произведения, которая была перепечатана в газете Illinois Staats Zeitung и обошла всю немецкую прессу во всем достоинстве немецкого шрифта и с разнообразными серьезными критическими отзывами поистине комичного свойства:

DER NIEBELRUNGEN UND DER

SCHLABBERGASTERFELDT

(Narratively)

Ein Niebelrungen schlossen gold

Gehabt gehaben Richter weiss

Ein Schlabbergasterfeldt un Sold

Gehaben Meister treulich heiss

"Ich dich! Ich dich!" die Maedchein tzwei

"Ich dich!" das Niebelrungen drei.

(Tragically)

Die Turnverein ist lieb und dicht

Zum Fest und lieben kleiner Geld,

Der Niebelrungen picht ein Bricht—

Und hitt das Schlabbergasterfeldt!

"Ich dich! Ich dich!" die Maedchein schreit

Und so das Schlabbergaster deit!

(Plaintively)

Ach! weh das Niebelrungen spott

Ach! weh das Maedchein Turnverein

Und unser Meister lieben Gott—

Ach! weh das Weinerwurst und Wein!

Ach! weh das Bricht zum kleiner Geld—

Ach! weh das Schlabbergasterfeldt!

После этого случая с галереей Уолтерса в мои обязанности, как он считал, входило снабжать стол Филда чернилами не только всех цветов радуги, но и белилами, золотой, серебряной и бронзовой краской, а также любыми другими, которые его прихоть сочла бы необходимыми для эксцентричного выделения какой-либо строки, слова или буквы в том, что он в данный момент сочинял. Свои категоричные требования он обычно оформлял письменно, адресуя их «Здоровому Рыцарю, сиру Слейсону Томпсону, в редакцию», и доставлял их со смеющейся ухмылкой его приспешник, общий редакторский мальчишка на побегушках. Иногда они были в стихах, как в следующем примере:

«Кто пролил мою склянку чернил?» — вопрошал Филд,

«Кто пролил мою склянку чернил?»

И со вздохом Томпсон отвечал: «Это я —

Я разбил эту склянку чернил,

Кажется,

И прекрасные чернила извел».

«Кто купит мне склянку чернил?» — вопрошал Филд,

«Кто купит мне склянку чернил?»

И со вздохом еще более глубоким друг отвечал: «Я —

Я куплю склянку чернил

За монету,

Я куплю склянку чернил!»

«О, разве это не прекрасные чернила!» — восклицал Филд,

«Прекрасные желчные чернила!»

Он тряс руку своего старого друга и

Бросал на него веселый подмиг,

И моргание,

Приступая к использованию этих чернил.

Хотя Филд настаивал на пестром ассортименте чернил, он не требовал отдельного пера для каждого цвета. Вместо этого он обзавелся старым полотняным редакторским сюртуком, который надевал, когда было достаточно прохладно для верхней одежды, и использовал как тряпку для вытирания пера. Когда температура делала излишним всё, кроме рубашки, этот полотняный предмет висел настолько удобно, что он все еще мог использовать его по его первоначальному назначению. В теплую погоду я носил презентабельно чистый аналог разноцветной одежды Иосифа, принадлежавшей Филду. По мере необходимости он отправлялся в прачечную. Однажды, когда он только что вернулся после одного из таких периодических визитов, я с удивлением, но без неожиданности обнаружил, что Филд присвоил мой безупречно чистый полотняный пыльник для своих чернильных нужд, а взамен повесил свое невообразимое творение на мой крючок. Версия Филда о том, что тогда произошло, прекрасно, хоть и не вполне правдиво, изображена в прилагаемом «Надлежащем сонете» и реалистичных портретах.

Трижды ударил себя Крие в грудь,

И страшные клятвы изрек он;

О, верни же мои, и возьми свой сюртук —

Свой разрисованный сюртук, который, как я замечаю,

Совсем мне не к лицу!

Но как ни клянись и ни моли он,

Старина Филд изрек: «Нет, старина Номпи, нет!

Свой сюртук ты больше ни за что не получишь назад!»

Если читатель вообразит каждую метку на сюртуке, на которую тщетно жалуется «Номпи», выполненную разными цветами, он получит некоторое представление о тех бесконечных стараниях, которые Филд вкладывал в детали своих эпистолярных выходок.

Из замечательной серии почтовых посланий, которые Филд отправлял мне во время моего визита в Нью-Брансуик, выросла оживленная переписка между Филдом и моей младшей сестрой. Она носила старинные христианские имена Мэри Матильда — сочетание, задевшее отклик в его вкусах к именам, в то время как его «приезжайте немедленно, мы голодаем» пробудило ее чувство юмора до того, что она отправила огромный сдобный бисквит за две тысячи мили на помощь двум чикагским страдальцам. Результатом стал обмен письмами, одно из которых имеет прямое отношение к его причудливому увлечению многоцветными чернилами в письме. Оно гласило:

ЧИКАГО, 7 мая 1885 г.

Дорогая мисс:

Беру на себя смелость направить вместе с сею запиской схему новых комнат, в коих ныне обосновался ваш брат Слейсон. Рисунок может оказаться дурным, а перспектива — заваливаться, но мотив благ, как вы признаете. Всё, что требуется брату Слейсону ныне для гармонизации его нового жилища, — это посылка из дома, коробка, полная тех аппетитных лакомств, какие только добрая, любящая, снисходительная сестра может приготовить и пожертвовать отсутствующему брату. Завершив свой вклад в галерею Ларнеда и выставив картины на недавнем салоне, я имею в наличии большой запас цветных чернил, каковой факт и объясняет схожесть сего послания с пасхальным галстуком или лоскутным одеялом. Через несколько дней я позволю себе прислать вам третий том серии «Тетушка Мэри Матильда» — повесть необычайной силы и интереса. С великим множеством благоговейных поклонов и почтительными уверениями в уважении, остаюсь,

Ваш покорный слуга,

ЮДЖИН ФИЛД, в лице Уильяма Смита, секретаря.

Это послание действительно выглядело как лоскутное одеяло. Смена цвета происходила в начале каждой строки, как я попытался показать. Оно написано прекрасно и во многих отношениях, помимо своего пестрого вида, представляет собой самый совершенный образец кропотливого эпистолярного труда Филда, какой мне известен.

Прилагаемая к этому письму «схема новых комнат мистера Слейсона Томпсона» была полностью его достойна и должна была подарить ему часы мальчишеской радости. Никакое описание не способно отдать ей должное. Он дал план двух квадратных комнат, где окна были отмечены красными чернилами, двери — зелеными, кровать с маленькой фигугуркой на ней — синим, камин — желтым, стулья и столы — фиолетовым, а «кладовая», как он упорно называл ванную комнату, — коричневым. Поскольку эти апартаменты находились в Пуллман-билдинг на углу Мичиган-авеню и Адамс-стрит и позволяли любоваться проблеском озера, схема Филда включала изображение озера Мичиган в виде зигзагообразных линий синих чернил с единственной рыбой длиной с трамвай, согласно его масштабу, искоса глядящей на зрителя из волнующихся глубин цвета индиго. Всё на схеме было тщательно обозначено в прилагаемой экспликации. Представление о бесконечном внимании к деталям, которое Филд уделял подобному баловству, можно получить по прилагаемому рисунку Пуллман-билдинг, из седьмого этажа которого я, судя по всему, машу приветствие доброму, но «малоимущему рыцарю». Надпись рукой Филда говорит сама за себя.

Добрый рыцарь Слоссон с дозорной башни своего замка спускается и приветствует доброго рыцаря Юджина, без страха и гроша.

Ранней весной 1885 года рассказ о прогулке на снегоступах, описанной моей сестрой в одном из ее писем, вдохновил Филда на создание серии живописных сценок, воспроизведенных на страницах 30 и 31.

ТРАГЕДИЯ В ПЯТИ ДЕЙСТВИЯХ. По рисункам Юджина Филда.

№ 1 — Прекрасная Мэри Матильда скользит по холмам и долинам Нью-Брансуика.

№ 2 — Убитый горем из-за любви Эдди Мартин в яростной погоне за ней же.

№ 3 — Одинокая сосна в пустынной долине, где ондатра подстерегает свою добычу.

№ 4 — Ужасное открытие, сделанное прекрасной Мэри Матильдой по возвращении к одинокой сосне в уединенной долине.

№ 5 — Всё, что осталось от бедняги Эдди.

Намек на смысл этих жутких картин можно почерпнуть из письма, которое я отправил вместе с ними сестре, где писал:

Я рассказывал Филду историю вашей последней прогулки на снегоступах, когда он вдохновился на прилагаемую трагедию в пяти действиях. Он надеется, что вы не примете звезды за москитов и не упустите из виду ту страшную участь, которая постигла Эдди Мартина в пасти прожорливой ондатры, чей уплывающий хвост так красноречиво говорит о его аппетитном угощении. Одинокая сосна — это вещь, которая вам понравится; равно как и выражение ужаса на вашем собственном лице, когда вы узрите пустые сапоги Эдди. В молчаливых памятниках невежества Филда в отношении мокасин кроется трагедия, слишком глубокая для слез.

В пояснение к финальной сцене этой «печальной истории полной событий» следует сказать, что «бедняга Эдди» был безобидным слабоумным гигантом, который пилил дрова и выполнял мелкие поручения по хозяйству в имении моего отца. Это придает смысл висящей лучковой пиле и одиноким козлам для дров. Его копье ржавеет на стене, а конь стоит молча в стойле. Читателю не следует проходить мимо этих примеров юмора Филда пером и чернилами, не заметив перемен, происходящих на лике луны по мере развертывания трагедии.

То, что Филд нашел родственную душу и корреспондентку в лице моей сестры, подтверждается далее в следующем письме, написанном гуммигутом:

ЧИКАГО, 2 июля 1885 г.

Дорогая мисс:

Дабы вы более не страдали под гнетом ошибочного впечатления, коего вы, судя по всему, придерживаетесь относительно моего телосложения, я высылаю вам фотографию большей части себя. Эта фотография была сделана в декабре прошлого года, когда я находился, так сказать, в своем перигелии в вопросах живого веса. Вы будете рады узнать, с тех пор я не сильно уменьшился в размерах. Я заблаговременно позаботился подписать снимок, чтобы никто из ваших фредериктонских знакомых, листающих семейный альбом, не принял меня за молодого епископального священника или восходящую звезду менестрелей-негров.

Те несколько рисунков и картин, что я время от времени присылал вам за счет вашего брата, на самом деле не являются лучшими образцами моего искусства. У мистера Уолтера Крэнстона Ларнеда, богатого молодого теннисиста из нашего города, находится большинство моих шедевров в его частной галерее. Я надеюсь вскоре написать для вас пейзаж маслом. Нет такой жертвы, на которую я не был бы готов пойти ради той, кого столь высоко ценю, как вас. Пожалуй, будет лучше не читать эту строчку старикам. Ваш брат Слейсон недавно развил ненасытную страсть к скачкам, и в результате его проигрышей в пулах я нахожу его менее склонным потчевать меня роскошными угощениями, чем до начала скакового сезона. Принц тоже расцвел как покровитель бегов, и я постепенно все сильнее осознаю, что это жестокий мир. Полагаю, я могу смело сказать, что рассчитываю всецело на столь благородных, великодушных молодых женщин, как вы и ваши сестры, в деле поддержания во мне сознания того, что в жизни существует такое благо, как великодушие.

Вы заметите (если у вас есть глаз на цвета), что я пишу вам эти строки гуммигутом; это потому, что День независимости уже так близко. по эту сторону границы мы просто пропиты патриотизмом; даже этот мапвумп-чужестранец — ваш брат — подумывает отпраздновать подобающим образом годовщину независимости нашей страны от британской тирании!

Пожалуйста, отвесьте пощечину Бесси за меня — дерзкая девчонка! Я слышал о ее замечаниях по поводу моего рассказа о Мэри Матильде и Принце.

Остаюсь как всегда,

Искренне ваш,

ЮДЖИН ФИЛД.

История о том, «Как Мэри Матильда завоевала Принца», была третьей в том, что Филд называл своей «серией тетушки Мэри Матильды». Первым из них был «Одинокий башмачок» (см. «Святой Крест и другие рассказы» в его собрании сочинений), который после публикации в Morning News был вырезан и вклеен в небольшую коричневую манильскую брошюру с маргинальными иллюстрациями самого фантастического характера. Титульный лист этого драгоценного образца филдианы весьма характерен:

ОДИНОКИЙ МАЛЕНЬКИЙ БАШМАК:

ПРЕДСТАВЛЯЮЩИЙ СОБОЙ УДИВИТЕЛЬНОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ, ИЗВЛЕЧЕННОЕ ИЗ ПОСМЕРТНЫХ БУМАГ ЮДЖИНА ФИЛДА

1885.

С ОБИЛЬНЫМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

ПОСВЯЩАЕТСЯ НАСТОЯЩИМ И БУДУЩИМ ПЛЕМЯННИКАМ И ПЛЕМЯННИЦАМ ТЕТУШКИ МЕРИ МАТИЛЬДЫ, ИХ НАСЛЕДНИКАМ, ПРАВОПРЕЕМНИКАМ И ЦЕПИССАРИЯМ НА ВЕКИ ВЕЧНЫЕ

КАНАДСКОЕ ТРАКТАТНОЕ ОБЩЕСТВО

(АВТОРСКИЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ)

Что стало со вторым произведением из этой удивительной серии, никто не знает. Третье, «Как Мэри завоевала принца», — единственный известный мне случай, когда Филд напечатал какое-либо из своих сочинений на пишущей машинке. Это было сделано для того, чтобы первое издание состояло из единственного экземпляра. Принцем и героем этой романтической истории был наш коллега Джон Ф. Баллантайн, а сама история была «посвящена прекрасной, искусной, любезной и вечно чтимой мисс Мери Матильде Томпсон из Фредериктона, графство Йорк, Нью-Брансуик, Доминион Канада, 1885 год». Говорили, что она «изящно проиллюстрирована», в чем читатель может убедиться по прилагаемым репродукциям.

КАК МЕРИ МАТИЛЬДА ЗАВОЕВАЛА ПРИНЦА.

Цыганка нагадала Мэри Матильде, что она выйдет замуж за принца. Это было тогда, когда Мери Матильда была маленькой девочкой. Она угостила цыганку хорошей свежей булочкой, и цыганка была так благодарна, что пообещала позолотить ручку маленькой девочке, поэтому Мэри Матильда протянула руку, и старая цыганка очень внимательно всмотрелась в нее.

«Ты очень щедра, — сказала цыганка, — и твоя щедрость заставит принца влюбиться в тебя; принц спасет тебя от великой опасности, и ты выйдешь за принца замуж».

Произнеся эти странные слова, цыганка удалилась, а вскоре после этого была приговорена к десяти годам тюремного заключения за кражу из курятника.

Мэри Матильда выросла из ребенка в самую прекрасную девушку во всей провинции; не было никого столь же прекрасного и остроумного, как она. При этом она была столь любезна и благожелательна, что все любили ее, даже те, кто завидовал ее неземному очарованию, которым она была надеждена. Как и предсказывала несчастная цыганка, Мэри Матильда была самой щедрой девушкой на свете, и слава о ее доброте гремела повсюду.

И был у Мэри Матильды старший брат, который отправился в далекую страну, чтобы разбогатеть и осуществить те великие политические реформы, к которым лежала его душа. Его звали Слейсон, и в этой далекой стране он сошелся с двумя молодыми людьми своего возраста со схожими устремлениями. Но они были еще беднее Слейсона, и больше всего их терзал тот факт, что их происхождение было окутано темными тучами сомнений. Иными словами, они не могли с какой-либо долей уверенности определить, принадлежат ли они к благородному роду; их родители отказывались сообщать им об этом, и в результате они были глубоко опечалены, как вы можете легко представить. Слейсона очень очаровали их красивые манеры, рыцарский нрав и благородные стремления, а его жалость вызывали их бедность и частые страдания из-за нехватки элементарных жизненных благ. Он щедро делился с ними всем, что имел, в ответ на что они дарили ему свою благодарность и привязанность. Однажды Слейсон написал письмо своей сестре Мэри Матильде, в котором говорилось: «Приближается суровая зима, и наши запасы провизии почти истощены. Мои два друга очень страдают, и я тоже. Мы совершили политическую революцию, но в рамках законов о гражданской службе вряд ли можем рассчитывать на должность».

Мэри Матильда была глубоко тронута этим письмом. Ее нежное сердце обливалось кровью всякий раз, когда она думала о своем отсутствующем брате, и ее сочувствие инстинктивно распространялось на двух его несчастных товарищей. И вот, в своей тихой девичьей манере, она принялась изобретать способ облегчить участь несчастных юношей. Она испекла пирог, прекрасный пирог, начиненный сливами и украшенный чудесным узором, изображающим заблудшую Плеяду — как вы, возможно, знаете, это была молодая леди, жившая давным-давно и снискавшая вечную славу тем, что выпала из шествия и так и не вернулась обратно. Итак, Мэри Матильда положила этот восхитительный пирог в красивую бумажную коробку из-под воротничков и со всей поспешностью отправила его брату и его двум друзьям в далекую страну. Велика была радость Слейсона при получении этого аппетитного дара, и велика была радость его двух друзей, которые, надо признаться, находились на самом краю голодной смерти. Послания, которые Мэри Матильда получала от благодарных юношей, обязанных ей своим спасением, должно быть, радовали ее, хотя осознание благородного поступка лучше слов похвалы.

Но однажды Мэри Матильда получила от своего брата Слейсона другое письмо, которое повергло ее в глубокую меланхолию. «Оплакивай со мной, дорогая сестра, — писал он, — ибо один из моих товарищей, Хуан, покинул меня. Он был самым младшим, и я боюсь, что с ним приключилась какая-то великая беда, ибо он вечно размышлял над тайной своего происхождения. Вчера он ушел от нас, и мы больше его не видели. Он забрал с собой мои лавандовые брюки».

Как вы легко можете предположить, Мэри Матильда была очень опечалена этим страшным известием. Она поникла, как увядшая лилия, и заплакала.

«Что же тревожит нашу Мэри Матильду? — вопрошала ее мать. — Розы исчезли с ее щек, огонь угас в ее очах, а ее поступь утратила былую легкость. Я очень беспокоюсь за нее».

Все заметили ее изменившийся внешний вид. Даже Эдди Мартин, лесоруб-геркулес, заметил уныние, с которым охваченная скорбью дева выходила из дома и вручала ему полуденный паек из овсяного печенья и пахты. Но Мэри Матильда никому из них не рассказывала о причинах своей скорби. Она молча размышляла над тайной исчезновения Хуана.

Когда пришла зима и мягкий прекрасный снег лежал на десять или двенадцать футов вровень на равнинах и в лесах, на ручьях, пустошах и рощах, маленькая Бесси однажды спросила Мэри Матильду, не возьмет ли та ее на прогулку. Надо сказать, что маленькая Бесси была племянницей Мэри Матильды, и она была такой милой девочкой, что Мэри Матильда никогда не могла отказать ей ни в чем, о чем бы она ни попросила.

«Да, Бесси, — сказала Мэри Матильда, — если ты хорошо и тепло закутаешься, я возьму тебя на небольшую прогулку миль в двадцать или тридцать».

И Бесси хорошо и тепло закуталась. Затем Мэри Матильда вышла на крыльцо, спустила свои два снегоступа, встала на них и привязала их к своим крошечным ножкам.

«Куда это вы направляетесь? — спросил Эдди Мартин, прервав работу и прислонив пилу к бруску сырого клена.

«Я собираюсь взять Бесси на небольшую прогулку», — ответила Мэри Матильда.

«А вы не боитесь идти одна? — сказал Эдди Мартин. — Вы же знаете, ондатры здесь очень плодятся, и эта зимняя погода сделала их очень голодными и свирепыми».

«Нет, я не боюсь ондатр», — ответила Мэри Матильда. Но она боялась их: просто ей не хотелось говорить об этом Эдди Мартину из опасения, что он захочет пойти с ней. Это была первая и последняя ложь, которую когда-либо сказала Мэри Матильда.

Взяв за руку маленькую Бесси, Мэри Матильда перешагнула через забор и вскоре скрылась из виду. Едва она ушла, как по улице прошел высокий, худой, изможденный на вид молодой человек и прислонился к задней калитке.

«Не подскажете ли вы, — уставшим голосом спросил он, — не здесь ли обитает прекрасная Мэри Матильда?»

«Она живет здесь, — ответил Эдди Мартин, — но она ушла на прогулку с маленькой Бесси».

«Куда же они направились?» — осведомился таинственный незнакомец.

«Они двинулись в сторону Нашвааксиса, — сказал Эдди Мартин. — И я с грустью боюсь, что смертоносная ондатра преследует их».

Незнакомец побледнел и задрожал при этом предположении.

«Не одолжите ли вы мне вашу пилу ненадолго?» — спросил он.

«Зачем?» — поинтересовался Эдди Мартин.

«Чтобы спасти прекрасную Мэри Матильду от ондатр», — ответил незнакомец. Затем он схватил пилу и с бледным лицом бросился в том направлении, куда ушла Мэри Матильда.

Тем временем Мэри Матильда перешла Нашвааксис и мчалась в южном направлении к Нашвааку. Легкий вероек благоприятствовал ее продвижению, и пока она скользила вперед, снег кружился вокруг нее подобно замерзшим перьям.

«О, как здорово!» — воскликнула маленькая Бесси.

«Да, этот чистый, свежий, холодный воздух дает новую жизнь», — сказала Мэри Матильда.

Теперь они подошли к Нашвааку, на противоположном берегу которого притаилась стая голодных ондатр, с нетерпением ожидающих приближения Мэри Матильды и маленькой Бесси.

«Тсс, — прошептала старая большая ондатра. — Не шумите, не то они услышат нас и благополучно спасутся». Но в этот момент другая ондатра неосторожно наступила большой ондатре на хвост, и старая ондатра взревела от боли.

«Что это было?» — вскричала маленькая Бесси.

Мэри Матильда услышала странный крик. Она остановилась, чтобы прислушаться. Затем она увидела стаю ондатр на снегу на дальнем берегу Нашваака. О, как она испугалась! но с пронзительным криком она подхватила Бесси на руки и, круто повернувшись, побежала в сторону холма Маклауд. Ондатры увидели, что она отступает, и с воплем, в котором смешались ярость и разочарование, бросились в погоню. Они бежали как безумные, так, как могут бежать только голодающие ондатры. С каждой секундой они сокращали расстояние между собой и девой с ее ношей, пока наконец не оказались у нее за спиной. Мэри Матильда вспомнила, что у нее в кармане есть буковые орехи. Она протянула руку, ухватила пригоршню сочных плодов и бросила их своим ненасытным преследователям. Это задержало их прегоню на мгновение, но уже в следующую секунду они снова неслись по ее следам, демонически завывая. Еще одна пригоршня буковых орехов досталась алчной орде, и еще одна. К этому времени Мэри Матильда достигла холма Маклауд и пересекала Нашвааксис. Ее воображение рисовало выброшенную на мель бригантину, лежащую в замерзшем ручье. На ее скользкой палубе стоял пират, размахивая окровавленной абордажной саблей.

«Ха-ха, хо-хо!» — рассмеялся бородатый пират в крови.

«Спасите меня! — закричала Мэри Матильда. — Мои буковые орехи кончились!»

«Бросьте им ребенка! — ответил бородатый пират, — и спасите себя! Ха-ха, хо-хо!»

Должна ли она была сделать это? Должна ли она бросить маленькую Бесси на растерзание ондатрам? Нет, она не могла опуститься до столь неблагородного поступка.

«Нет, гнусный пират! — вскричала она. — Я не унижу себя до такого!»

Но выброшенная на мель бригантина исчезла. Мэри Матильда поняла, что это был мираж. Тем временем ондатры настигали ее. Буковые орехи раззадорили их аппетит. Казалось, что добыча у них в кармане. Но внезапно они остановились, и Мэри Матильда тоже остановилась. Перед ними возник изможденный, но мужественный силуэт. Это был таинственный молодой незнакомец, и у него была пила, которую одолжил ему Эдди Мартин. Вид его был столь устрашающим, что ондатра бросились бежать, но было уже поздно. Таинственный незнакомец так яростно размахивал своей пилой, что ондатры вскоре были изрублены на кусочки. Здесь валялся хвост, там лапа; тут ухо, там нос — о, доложу я вам, это было редкое ассорти! Наконец все ондатры были мертвы.

«Кому я обязана своим спасением?» — осведомилась Мэри Матильда, густо покраснев.

«Увы, я не знаю, — ответил бледный незнакомец. — Меня зовут Хуан, но мое происхождение окутано мраком».

Мэри Матильда тут же заподозрила, что он был пропавшим другом ее брата, и это подозрение подтвердилось лавандовыми брюками, которые были на нем. Она устроила ему допрос с пристрастием, и он рассказал ей все. Бесси слышала все, что он сказал, и она смогла бы рассказать вам об этом подробнее, чем я. Я знаю лишь то, что Хуан признался: отведав пирога Мэри Матильды, он без памяти влюбился в нее и проделал весь этот путь, чтобы попросить ее стать его женой раз и навсегда.

«И все же, — грустно произнес он, — слишком много просить тебя связать свою судьбу с тем, чье происхождение неизвестно».

К этому времени они добрались до калитки заднего двора. Эдди Мартин сидел на поленнице и беседовал со странной старухой. Странная старуха пристально оглядела Мэри Матильду с ног до головы.

«Ты знаешь меня?» — спросила она.

«Нет», — ответила Мэри Матильда.

«Я отбыла десять лет за легкую оплошность, — грустно сказала старуха. — Я та самая цыганка, которая много лет назад гадала тебе».

Тогда проницательные глаза старой цыганки упали на Хуана, незнакомца. Она издала свирепый вопль.

«Я уже видела это лицо! — закричала она, дрожа от волнения. — Когда я знала его, это было детское личико, но очки все те же!»

Хуан тоже задрожал от волнения.

«Есть ли у тебя на левой руке отметина в виде чертополоха?» — свирепо потребовала ответа старая цыганка.

«Да», — хрипло ответил он и, закатив рукав своего полотняного ольстера, продемонстрировал прекрасную эмблему на своей исхудалой руке.

«Все так, как я и подозревала! — вскричала старая цыганка. — Ты — принц Лохдугал, прямой наследник владений и титулов Стюартов». И с этими словами старая цыганка упала в обморок на руки Эдди Мартину.

Придя в себя, она пояснила, что была стюардессой в замке Лохдугал в Инвернессе, когда родители Хуана были изгнаны за предполагаемый заговор против королевы. Хуан был тогда младенцем, лепечущим первые слова; но даже тогда он подавал надежды на княжеское будущее. Достигнув зрелого возраста, его родители боялись открывать ему тайну его происхождения, опасаясь, что он вернется в Шотландию и попытается вернуть свои владения, тем самым навлекая на себя гнев правящей династии.

Конечно же, узнав о его благородном происхождении, Мэри Матильда не могла поступить иначе, как принять ухаживания храброго принца. Под благотворным влиянием ее кулинарии он быстро вернул себе здоровье и набрал вес. День свадьбы назначен, и маленькая Бесси будет одной из ее подружек невесты. Брат Слейсон будет присутствовать и приведет с собой другого своего друга, чье имя он не называет, так как его происхождение все еще вызывает сомнения.

ГЛАВА III

НЕСКОЛЬКО ПИСЬМ

«Нет искусства, — говорил обреченный Дункан, — распознать устройство ума по лицу», и после довольно близкого знакомства с людьми и их письмами я тоже не склоню думать, будто в письмах можно отыскать истинную индивидуальность человека. Все люди, а в особенности литераторы, похоже, считают, что в своей переписке они находятся на параде в парадной форме, и позируют соответствующим образом. Девяносто девять человек из ста более самосознательны в письме, чем в разговоре. Даже самые непринужденные из них воображают, будто то, что они излагают на белой бумаге черным по белому, обязательно пройдет перед чьим-то придирчивым взором. Профессиональный писатель, будь его репутация международной, как у Лоуэлла или Стивенсона, или же ограниченной кругом его деревенских знакомцев, кажется, никогда не выведет ни строчки без некоторой доли жеманства. Литературный художник делает это с легкостью и изяществом, вызывающими восхищение своей очаровательной естественностью, тогда как ремесленник вызывает лишь замечания по поводу своего стремления «пустит пыль в глаза». Если язык был дан нам для сокрытия мыслей, то эпистолярный жанр идет еще дальше и надевает на язык черно-белую маску расчетливости.

Юджин Филд не был исключением из правила, согласно которому литераторы едва ли когда-либо пишут письма ради простого прочтения или информирования адресата. Почти всегда он писал ради какого-то скрытого эффекта или ради скрытой аудитории. Но он редко писал письма намеренно для их воспроизведения в своих «Мемуарах». Если бы он делал это, они были бы написаны столь искусно, что он выставил бы себя практически тем самым персонажем, каким ему хотелось бы казаться. По очевидным причинам большая часть общения между Филдом и мной происходила устно, через перегородку в редакции, либо с помощью записок, которые уничтожались, как только выполняли свою роль. О том, что у Филда были и другие корреспонденты, свидетельствует следующая просьба о почтовой марке:

ДИПЛОМАТИЯ ДОБРОГО РЫЦАРЯ. [1]

Однажды вечером, в порядке дня,

Добр, хоть беден рыцарь был, звеня,

Сказал Томпсону, речь ведя:

«Мню, возрастающая слава вновь

Прибавит славы к имени твоем, любовь,

И увенчает твой человен.

Нет рыцаря, что б не уступил в бою,

Пред доблестью твоею в Поле, на краю,

Или в ратных подвигах, увы;

Все признают прелестную силу речей,

Твоей беседы красноречивой своей —

Таков твой светский нрав живой.

Дорогая как для лорда, так для вассала,

Ты клонишь ухо состраданья мало,

К страдающим собратьям всем;

И ранен он, болен или разорен совсем,

Ни один брат-рыцарь не молит без затей

Твою помощь понапрасну, о друг людей.

Таков — ты рыцарь нежный такой,

И это утешение для сердца с тоской,

Иметь столь прекрасного друга со мной.

Лучшего дара я не молюсь в ответ,

Чем твою любовь — кстати, между прочим, привет,

Нет ли марки одолжить мне на конверт?»

«О да, клянусь, мне радость дать ответ,

Помочь честному рыцарю — вот привет!»

Сэр Томпсон отвечал без лишних бед.

Филд подхватил предложенный дар тотчас,

И осушив стремянную чарку в раз,

Из замка скрылся в тот же час.

2 июля 1885 г.

Встречалась ли когда-либо просьба о столь малом «даре», облеченная в столь величественную помпу фраз и в столь вкрадчивую рифму?

Вскоре после того, как Филд раздобыл это благодеяние, ему представилась первая возможность потратить почтовые марки на меня. Вместе с компанией друзей я отправился на остров Макинак провести несколько дней. С первой же почтой, прибывшей на остров после того, как я зарегистрировался в старом «Айленд Хаус», я получил письмо, содержащее на конверте следующую уникальную надпись, выведенную не менее чем пятью чернилами разного цвета: