В 1892 году тон меняется. Начиная с этой даты мы наблюдаем заметный возврат — в отношении пожилых обитателей работных домов — к политике, намеченной в Отчете 1834 года («старики могли наслаждаться своими маленькими радостями»), от которой Комиссары закона о бедных в 1834–1847 годах и сменявшие друг друга Центральные органы в 1847–1892 годах отошли.
Интересно отметить, что этот новый поворот начался с табака. Ливерпульский совет прихожан решил предоставить хорошо зарекомендовавшим себя старикам в работном доме еженедельную порцию табака в виде закрутки, независимо от того, были ли они заняты на неприятных работах или нет. Аудитор выразил возражение. Совет настаивал. Центральный орган был непреклонен. Местный орган обратился к своим парламентским представителям. В качестве компромисса было предложено добиться от медицинского работника включения табака в таблицу рациона, тогда Центральный орган не откажется санкционировать это. Совет отклонил компромисс и настоял на том, чтобы разрешить табак как недиетическое удовольствие. Наконец, инспектору было поручено сообщить, что возражение снято. Уступка не предалась огласке, но постепенно просочилась наружу. В течение 1892 года мы видим, как Центральный орган письменно санкционирует — без какой-либо официальной публикации на этот счет — запросы, поступающие от отдельных советов попечителей о разрешении выдавать по унции табака еженедельно мужчинам старше шестидесяти лет в работном доме. Наконец, в ноябре 1892 года был издан Общий приказ, разрешающий это во всех союзах независимо от пола и без ограничения количества. Чуть больше года спустя в качестве некоторой компенсации пожилым женщинам (хотя формально они не были исключены из права на табак или нюхательный табак) им разрешили «сухой чай» с сахаром и молоком, независимо от того, что предусматривалось таблицей рациона. Вскоре это послабление распространили на «сухой кофе или какао» по желанию, и мужчинам также было разрешено их получать. Наконец, Центральный орган в двух пространных циркулярах 1895 и 1896 годов под председательством соответственно сэра Генри Фаулера и мистера Чаплина систематически изложил принципы управления работными домами в отношении пожилых людей в резком контрасте с теми, которые отстаивал мистер Лонгли или которые прививались с 1835 по 1892 год. Было прямо заявлено, что, поскольку характер контингента работных домов столь кардинально изменился с 1834 года, управление больше не нуждается в столь устрашающем характере. Старая идея фиксированного единого времени отхода ко сну, подъема и приема пищи была отброшена, причем управляющему и матроне было прямо предоставлено право разрешать любому из пожилых (а также немощным и малолетним детям) ложиться спать, вставать и принимать пищу в те часы, которые они сочтут нужными. Комитетам попечителей работных домов теперь специально предписывалось следить за тем, чтобы за пожилыми должным образом ухаживали, и рекомендовалось советоваться с ними по поводу любых жалоб в отсутствие каких-либо должностных лиц. Было предложено разделить большие спальные палаты на отдельные кабинки. Попечителям напомнили, что пожилым или немощным супружеским парам могут предоставляться отдельные комнаты. Благопристойным пожилым и немощным людям надлежало в разумных пределах разрешать выходить на прогулки, навещать друзей и посещать свои молитвенные дома по воскресеньям. Правила должны были быть смягчены, чтобы позволить им принимать гостей из числа друзей в работном доме. Никакой особой одежды не полагалось. Те из них, кто отличался хорошим поведением и «ранее вел нравственный и почтенный образ жизни», подлежали отделению от остальных, которые «могут причинять им неудобства», и должны были получить в свое распоряжение отдельную дневную комнату. Весь тон управления палатами для пожилых людей в работных домах, по сути, должен был измениться, насколько Центральный орган мог это изменить. По выражению Отчета 1834 года, старики должны были «наслаждаться своими маленькими радостями». Четыре года спустя был издан другой циркуляр в более жестких выражениях, подтверждающий предложения о привилегиях, которые попечители должны были предоставлять заслуженным постояльцам старше шестидесяти пяти лет: свободу вставать, ложиться спать и принимать пищу, когда им хочется, иметь собственные запирающиеся шкафчики для их мелких сокровищ, во всех случаях иметь табак и сухой чай, свободно выходить, когда они выбирают, и получать визиты друзей. Им должны были выделить отдельные кабинки для сна и специальные дневные комнаты, «которые, если сочтут нужным, могли быть доступны для членов обоих полов... и в которых их еда, за исключением обеда, могла подаваться в часы, установленные попечителями». «Есть надежда, что при наличии места попечители без колебаний предпримут шаги для осуществления указанных улучшений в условиях содержания заслуживающих уважения престарелых бедняков». Четыре или пять месяцев спустя попечителей подстегнули письмом и спросили, что они сделали для создания особого привилегированного класса заслуживающих уважения пожилых постояльцев, на котором так настаивали.
В эти годы рационы для пожилых и немощных изменялись в направлении большей щедрости, разнообразия и свободы выбора. Предоставлялись не только обеды из горячего мяса или рыбы («с подливкой»), но также чай, кофе, какао, молоко, сахар, масло, кекс с изюмом, лук, салат-латук, ревень или тушеные фрукты, саго, манная крупа и рисовый пудинг. В 1900 году «было также предусмотрено, что... постояльцы на особом немощном рационе... будут получать ежедневно перед сном или в такое время, которое установят попечители, небольшую порцию молочного пудинга или аналогичной пищи, чтобы сократить интервал между обычными приемами пищи». Центральный орган в 1904 году не возражал против того, чтобы совет попечителей оформил подписку на библиотеку для выдачи книг на дом, с тем чтобы обеспечить постоянный приток книг для заслуживающих уважения пожилых постояльцев работного дома, и постановил, что никакого специального разрешения не требуется. Наконец, «попечители могут, если сочтут нужным, понести разумные расходы на приобретение пианино для использования во время богослужения [и, следовательно, предположительно также в другое время, после его установки], проводимого в лазарете работного дома для старых и немощных постояльцев»; или приобрести фисгармонию за счет налога в пользу бедных для использования постояльцами работного дома.
I. — Инорайонные
В 1871 году не произошло никаких изменений в выраженной политике предотвращения выдачи помощи нищим, не проживающим в пределах союза. Такая помощь (предоставляемая во избежание расходов и трудностей, связанных с выселением) продолжала оказываться во многих случаях, но неоднократно подвергалась критике со стороны инспекторов. «Помощь инорайонным предоставляется почти во всех союзах... шестнадцать процентов уличных нищих союза Глендейл были инорайонными». В 1878 году Центральный орган предложил «почти полностью прекратить» такую помощь. До сегодняшнего дня не было никакого явного отменения этой политики; даже перед лицом заявлений о том, что она является «жесткой и совершенно не соответствующей духу времени». Но с 1871 года мы наблюдаем ослабление силы этого постулата из-за роста целых категорий случаев, которые попечителям разрешено и даже поощряется направлять в места за пределами союза и содержать там. Нам достаточно лишь упомянуть детей, устроенных в семьи. Другой растущей категорией являются нищие, помещенные в сертифицированные школы или приюты либо в качестве пансионеров (что часто рекомендуется как метод устройства римско-католических детей), либо для проживания в любой производственной или исправительной школе, либо (независимо от возраста) для содержания в заведении специального лечения (слепые, глухонемые, калеки, эпилептики, идиоты и т. д.), либо просто в приюте для пожилых и немощных, либо для лечебного ухода в больнице, санатории для выздоравливающих, приюте на морском побережье или санатории. Даже трудоспособные пожилые нищие могут, как было сообщено попечителям Поплара в 1896 году, размещаться в деревенских семьях под видом помощи инорайонным. Центральный орган не возражал против перевода постояльцев работных домов, при условии, что те активно не протестуют, в сельские работные дома, где они содержатся как инорайонные нищие. В одном случае, действительно, Центральный орган позволил союзу вообще упразднить свой работный дом (сохранив лишь изолятор для бродяг) и одобрил «мероприятия по устройству стационарных бедных в работных домах других союзов на срок, не превышающий пяти лет». Следовательно, непросто определить, что осталось от политики предотвращения помощи инорайонным как таковой.
J. — Работный дом
Мы оставили Центральный орган в 1871 году полностью принявшим точку зрения на то, что работный дом является не просто «проверкой», которую лишь немногие смогут пройти или выдержать в течение долгого времени, а местом постоянного или долгосрочного проживания для целых категорий нищих. Контингент работных домов на 1 января 1871 года насчитывал фактически 168 073 человека. Центральный орган, возвращаясь к предложениям Отчета 1834 года, соответственно начал преобразовывать работный дом в отдельные учреждения для конкретных категорий (дети, больные, а в столице — также слабоумные и идиоты); навязывать советам попечителей совершенно новый стандарт дорогостоящей структурной эффективности; настойчиво требовать новых зданий утвержденного образца; повышать санитарное состояние и комфорт палат для больных, пожилых и детей; а также делать рационы для этих категорий более приспособленными к их вкусам и потребностям. «Те, кто пользуется преимуществами этих учреждений, — заявлял собственный медицинский работник Центрального органа в 1867 году, — являются практически исключительно теми, кто может их должным образом получать, а именно престарелые и немощные, неимущие больные и дети. Работные дома теперь представляют собой приюты и лазареты». После 1871 года в этой политике не произошло ни изменений, ни остановок. Что касается детей, больных, а также престарелых и немощных, мы уже описали ее продолжение и поступательное развитие. Улучшение институционального обеспечения нищих путем устранения некоторых возражений против неразборливого общего работного дома 1835–1865 годов гармонировало, можно сказать, с новым крестовым походом инспекции против помощи на дому как таковой. Этот крестовый поход, однако, в течение первых двадцати лет велся без учета того, приняли ли конкретные советы попечителей новую идею специализированного институционального лечения для определенных категорий или все еще были преданы неразборчивому общему работному дому, который стремился быть «устрашающим». Мистер Лонгли осознавал, что более высокий стандарт комфорта, который начинал разрешаться пожилым, больным и детям в общем работном доме, неизбежно вел к тому, что к трудоспособным переставали применять необходимую строгость и суровость. Соответственно, инспекция добивалась в Лондоне создания специализированных учреждений и для трудоспособных, результатом чего стал «испытательный работный дом Поплара», который мы уже описали.
В 1874 году Центральный орган выразил сожаление по поводу медленного прогресса «в направлении постоянной классификации по отдельным заведениям различных категорий стационарных нищих, за исключением больных... Мы придаем важнейшее значение этому улучшению классификации стационарных нищих, которое, как мы полагаем, является необходимым условием поддержания той дисциплины, которая лежит в основе эффективного управления стационарной помощью. Однако это улучшение не может быть осуществлено иначе как ценой огромных и практически непомерных затрат посредством объединения нескольких советов попечителей для этой цели. Их существующие работные дома в этом случае стали бы доступны для раздельного размещения различных категорий стационарных нищих, числящихся за несколькими объединенными округами. Нам сообщают, что при существующем состоянии законодательства сомнительно, может ли такое объединение быть осуществлено иначе как посредством добровольных действий советов попечителей, которые, мы надеемся, все же состоятся и желательность которых мы будем продолжать отстаивать перед попечителями». Никаких подобных объединений не произошло, и Центральный орган, сбитый с толку расходами и, по-видимому, не готовый принять героический шаг по изданию приказов об объединении нескольких союзов в один, оставил попытки добиться классификации по учреждениям, за исключением детей и больных. С трудоспособными приходилось иметь дело в общем работном доме; и мы должны отметить, как в течение двадцати лет после 1871 года велась борьба со смягчающими усилиями ведомственного архитектора, ведомственного медицинского работника и ведомственных экспертов по образованию в интересах определенных категорий постояльцев, попытка сделать работный дом более «устрашающим» для других категорий нищих.
Наиболее заметное усиление строгости было направлено против категории «приходящих и уходящих», в Америке называемых «револьверами», и оно приняло форму расширения полномочий по содержанию под стражей. Согласно Закону 1871 года, попечители получили возможность задерживать нищего (не являющегося бродягой), который подал заявление об уходе: в любом случае на двадцать четыре часа; если он уже выписался один или более раз в течение месяца до подачи заявления — на сорок восемь часов; и если он выписывался таким образом более двух раз в течение двух месяцев — на семьдесят два часа. Согласно Закону 1899 года, нищий может даже подвергнуться принудительному задержанию на 168 часов (одну неделю), «если он, по мнению попечителей, часто выписывался без достаточных к тому оснований».
Что касается трудоспособного нищего, по крайней мере в первые пятнадцать лет после 1871 года, никакой снисходительности не предполагалось. Дух управления, будь то в работном доме или в изоляторе для бродяг, был выражен впоследствии мистером Уолтером Лонгом. «Я бы обошелся с тунеядцем, бродягой и человеком, который делает свою жену и детей нищими из-за собственных деградировавших привычек, сурово и сделал бы жизнь для него бременем, пока он остается в работном доме. Я стараюсь настаивать на том, чтобы при управлении нашими работными домами мы заставляли таких людей осознавать: если мы вынуждены содержать их за счет налогов, мы будем делать это с некоторым неудобством для них». Но на практике оказалось нецелесообразным избегать улучшения условий проживания даже для трудоспособных. Для них, как и для всех прочих постояльцев, Центральный орган настаивал на достаточном запасе одеял, простыней, мебели для спален и удобств. Для них же Центральный орган настаивал на таких удобствах, как ножи и вилки для приема пищи — в одном случае у него был долгий спор с несговорчивым советом попечителей по этому поводу. Трудоспособные также выиграли от улучшения приготовления пищи, которое произошло, в особенности после общего расследования, приведшего к новому Приказу о рационах 1900 года. «Этот приказ, — сказал инспектор, — определенно имел два хороших побочных результата. Он побудил многие советы попечителей нанять оплачиваемых поваров вместо того, чтобы использовать случайных постояльцев, ничего не смыслящих в этой работе... и кухонные принадлежности во многих случаях были пересмотрены и улучшены. В некоторых местах они носили самый рудиментарный характер». Трудоспособные могут даже получать особые привилегии. Постояльцы, занятые на особо тяжелой работе, допускаются к получению дополнительной еды в качестве ленча. Право усмотрения в этом вопросе сначала принадлежало медицинскому работнику, но теперь попечители имеют полномочия назначать ленч по своему усмотрению. Ни при каких обстоятельствах постоялец не может требовать его как право, и он не должен даваться исключительно из-за работы по хозяйству. Ленч, когда он разрешен, весьма прост и не может включать алкоголь. Медицинский работник должен давать рекомендации относительно степени тяжести занятости, требующей ленча, но Центральный орган предполагает, что под «тяжелой работой», дающей право на ленч для трудоспособных мужчин и женщин, следует понимать «среднесуточную работу при устойчивом напряжении, например измельчение зерна, перекачку воды, дробление или измельчение камня, перемещение тяжелых грузов, копку, мытье полов щеткой, стирку, глажение и т. д.», в то время как тяжелая работа для престарелых и немощных (или легкая работа для трудоспособных) представляет собой «занятость без устойчивого напряжения, например колку и вязание дров в пучки, прополку мотыгой или сорняков, сортировку легких предметов, шитье и т. д.». Против пива возражали особо. В 1877 году Совету попечителей Хакни, который хотел дать пиво двум нищим, помогавшим кучеру, было сказано, что они «юридически уполномочены требовать от постояльцев выполнения необходимого труда без прибегания к исключительным поблажкам» — в данном случае выдаче пива, — «которые на деле лишь порочат принцип того, что работный дом является проверкой для нищих». С другой стороны, судя по всему, пиво в порядке вещей разрешается трудоспособным постояльцам некоторых работных домов в определенное время в обмен на работу. Ряду советов попечителей, имевших землю для обработки, Специальными приказами было разрешено «выделять нищим, занятым на уборочных работах на земле, принадлежащей попечителям, такое количество продовольствия и ферментированных напитков, какое может потребоваться», без всяких указаний со стороны медицинского работника. И когда в 1903 году аудитор взыскал с управляющего работным домом перерасход за пиво, выданное определенным постояльцам за выполненную работу, было пояснено, «что если такую выдачу удержать, некоторые нищие покинут работный дом» — поистине странная угроза, обращенная к органу закона о бедных, — а с другими «возникнут трудности с привлечением их к работе». На основании этого пояснения Центральный орган (подтвердив решение аудитора в юридическом отношении) отменил взыскание. Наконец, можно отметить, что убежище работного дома не должно было отказываться трудоспособным даже за плохое поведение. Управляющий обязан принимать всех лиц, предъявляющих надлежащий ордер, в любой час дня и ночи. Он не имеет права отказать в приеме даже человеку в состоянии опьянения. Нельзя было наказывать человека и за то, что он был принят в состоянии белой горячки.