«Англия при королях из Анжуйского дома, Том II»

[2121] Rog. Wend. (Coxe), vol. iii. pp. 173, 174.

[2122] Ib. pp. 180, 181.

«Post mediam Quadragesimam», то есть в начале апреля. Р. Коггесхол (Стивенсон), с. 144. Граф Пембрук (или Стригул), как помнится, был Уильям Маршал.

Р. Коггесхол (Стивенсон), с. 145.

Там же. Вильгельм Армориканский. Philipp., l. viii. (Дюшен, Hist. Franc. Scriptt., т. v, с. 183); Gesta Phil. Aug. (там же), с. 85. Ригор (там же), с. 47. Даты взяты из двух последних сочинений, хотя оба они относят их к 1203, а не к 1204 году.

Ср.: Ригор, как указано выше; Вильгельм Армориканский, Gesta Phil. Aug., как указано выше; Philipp., l. viii. (там же), сс. 183, 184; и Р. Коггесхол, как указано выше.

В качестве опекуна своей собственной дочери от Констанции, малолетней Алисы, которую бретонцы и французы признали наследницей Бретани вместо ее сводной сестры Алиеноры, находившейся под стражей у Иоанна.

Вильгельм Армориканский, Gesta Phil. Aug. (Дюшен, Hist. Franc. Scriptt., т. v), с. 85. Philipp., l. viii. (там же), сс. 184, 185.

Дюшен, Hist. Norm. Scriptt., сс. 1057–1059.

Р. Коггесхол (Стивенсон), с. 146. Ригор (Дюшен, Hist. Franc. Scriptt., т. v), с. 47, с указанием даты. Ср.: Вильгельм Армориканский, Gesta Phil. Aug. (там же), с. 85, и Philipp., l. viii. (там же), с. 186.

Р. Коггесхол, как указано выше.

Кадок и его наемники обосновались в Анже; весь Анжу и Турень, за исключением твердынь Шинона и Лоша, были уже обеспечены; оставалось завоевать лишь Аквитанию. Это, по правде говоря, должно было оказаться более сложной задачей; ибо как бы ни ненавидели люди юга своих норманнских или анжуйских правителей, их шансы вернуть или сохранить свою независимость под властью монарха, который отныне будет отделен от них во всю ширину Бискайского залива, были бы явно намного лучше, чем под властью того, чье непосредственное правление теперь простиралось вдоль всего северного берега Луары от ее устья чуть ли не до самого истока, так что они непременно сразу же переметнулись бы на сторону Иоанна просто для того, чтобы не пустить Филиппа. Таков был в действительности результат по всей стране к югу от Дордони; Саварик де Молеон, недавно бывший врагом и узником Иоанна, сразу же стал его самым энергичным и преданным поборником; в то время как Ангулем был обеспечен за Иоанном как наследство его королевы Изабель. Но связь, связывавшая Гиень с анжуйским домом, наконец порвалась: королева Алиенора умерла 1 апреля. Больше не было никаких юридических препятствий для приведения в исполнение приговора об конфискации, вынесенного два года назад; и в день святого Лаврентия Филипп собрал свое войско для завоевания Пуату. Роберт де Турнхем, сенешаль Иоанна, сделал все возможное для его защиты, но он был бессилен против безразличия народа и активной враждебности Гийома де Роша и Луизианов. Пуатье вскоре был взят; и за несколько недель все Пуату, за исключением Ла-Рошели, Ниора и Туара, подчинилось Филиппу как своему сюзерену. С приближением зимы Филипп вернулся в свои владения, оставив один отряд для блокады Шинона, который удерживал для Иоанна Юбер де Бург, а другой — для осады Лоша, не менее храбро защищаемого Жераром де Атье. На Пасху 1205 года король выступил с новым войском на Лош и взял его штурмом. Накануне дня летнего солнцестояния точно так же пал Шинон. Роберт де Турнхем уже был взят в плен французами; виконт Туарский теперь подчинился Филиппу и получил от него сенешальство над Пуату вместо Роберта; Ниор и Ла-Рошель остались одинокими в своем сопротивлении французскому королю.

Вильгельм Армориканский, как указано выше, сс. 86 и 188.

Р. Коггесхол (Стивенсон), с. 146.

Ann. Waverl. a. 1204 (Луар, Ann. Monast., т. ii, с. 256). Р. Коггесхол (Стивенсон), с. 144, и Мат. Парижский, Hist. Angl. (Мадден), т. ii, сс. 102, 103, называют тот же год; последний пользуется случаем описать Алиенору как «admirabilis domina pulchritudinis et astutiæ» и говорит, что она умерла в новооснованном Иоанном аббатстве Болье. Chron. S. Albin. (Маршеге, Eglises, с. 53) датирует ее смерть на год раньше и относит ее к Пуатье.

Ригор (Дюшен, Hist. Franc. Scriptt., т. v), с. 47.

Брат Стефана де Турнхема, по-видимому, сенешаль Анжу в конце царствования Ричарда; переведен в Пуату в 1201 году. Рог. Хоуден (Стаббс), т. iv, сс. 86, 142, 176.

Р. Коггесхол, как указано выше.

Там же. Ригор, как указано выше. Вильгельм Армориканский, Gesta Phil. Aug. (там же), с. 86. Рог. Венд. (Кокс), т. iii, с. 181.

[2139] R. Coggeshall and Rigord as above. Will. Armor. as above; Philipp., l. viii. (ibid.), pp. 189, 190.

Ригор (как указано выше), сс. 47, 48, и Вильгельм Армориканский, Gesta Phil. Aug., как указано выше; оба под неверным годом. Р. Коггесхол (Стивенсон), с. 152.

Рог. Венд. (Кокс, т. iii), сс. 182, 183; Р. Коггесхол (Стивенсон), сс. 154, 155; ср.: Ригор (Дюшен, Hist. Franc. Scriptt., т. v), с. 48; Вильгельм Армориканский, Gesta Phil. Aug. (там же), с. 86; и Chron. S. Albin. a. 1203 (Маршеге, Eglises, с. 54).

[2142] Р. Коггешолл (Стивенсон), с. 152 .

[2143] Уилл. Армор. как указано выше .

Однако Иоанн теперь наконец грозил нападением из-за моря. Через три недели после своего возвращения в Англию, в январе 1204 года, он провел совет в Оксфорде и заставил всех держателей королевских фьефов, включая епископов и аббатов, пообещать уплату скутагия в размере двух с половиной марок с рыцарского фьефа [2144] и взнос в размере одной седьмой всего движимого имущества, от которого не были освобождены даже приходские церкви [2145]; и всё это под предлогом сбора великого войска для возвращения утраченных владений [2146]. В мае он провел совет в Нортгемптоне [2147], результатом которого стал призыв к флоту и войску встретиться с ним в Порчестере на Троицын день, готовыми сопровождать его за море. Однако, когда всё было готово, экспедиция была отменена по настоятельной просьбе, как говорили, архиепископа Губерта и Вильгельма Маршала, последний из которых недавно вернулся из Галлии и потому мог, как предполагалось, знать положение дел там лучше самого короля. Иоанн, после сильного видимого сопротивления, уступил их просьбам; с солдат и матросов взяли денежный штраф в качестве откупа от службы, и их распустили по домам, горько ворчавших [2148]. Король выручил от этой сделки значительную сумму денег, а примас и маршал в своей безграничной преданности были готовы взять на себя бремя её позора, который Иоанн чувствовал — или делал вид, что чувствует, — столь остро, что спустя несколько дней после роспуска флота он действительно вышел в море с небольшим эскортом. Впрочем, на третий день он снова высадился в Уэреме [2149] и ограничился тем, что отправил своего единоутробного брата графа Вильгельма Солсберийского и собственного сына Джеффри с отрядом рыцарей на усиление гарнизона Ла-Рошели [2150]. Год спустя он вновь собрал свой флот в Портсмуте [2151]; и на этот раз повел его лично прямым курсом на Ла-Рошель. Он высадился там 7 июня [2152] и двинулся к Монтобану, который осадил и захватил [2153]; непостоянный виконт Туара, поднявший к тому времени мятеж против Филиппа, быстро присоединился к нему [2154]; вместе они выступили к Анжеру, взяли его 6 сентября [2155], предали Анжу огню и мечу и творили то же самое в юго-восточной Бретани [2156], когда Филипп снова перешел Луару и опустошил виконтство Туар прямо у них на глазах. Иоанн тут же предложил перемирие; условия были официально составлены в Туаре 26 октября [2157]; но когда потребовалась подпись английского короля, его уже не смогли найти. Он ускользнул накануне ночью и был вне досягаемости в Ла-Рошели [2158]; и оттуда 12 декабря он в очередной раз отплыл в Англию [2159].

[2144] Рог. Уэнд. как указано выше ·/· (Кокс, т. iii ) , с. 175 .

[2145] Мат. Парижский, Chron. Maj. (Луар), т. ii, с. 483 .

[2146] Р. Коггешолл (Стивенсон), с. 144 .

[2147] Там же. Дата: 21–25 мая; Харди, Itin. K. John , a. 7 ( Intr. Pat. Rolls ) .

[2148] R. Coggeshall (Stevenson), pp. 152, 153. Cf. Rog. Wend. as above, p. 183.

[2149] Р. Коггешолл (Стивенсон), с. 154 . Рог. Уэнд. (Кокс), т. iii , с. 183 . Это произошло 13–15 июня; см. прим. 1 к Р. Коггешоллу (как указано выше) и Харди, Itin. K. John , a. 7 ( Intr. Pat. Rolls ) .

[2150] Р. Коггешолл, как указано выше.

[2151] Рог. Уэнд. (как указано выше), с. 186 . Иоанн находился в Порчестере с Троицкого понедельника, 22 мая, по пятницу, 26 мая. Харди, Itin. K. John , a. 8 ( Intr. Pat. Rolls ) .

Он переправился из Стокка в Ярмут в Троицыно воскресенье, 28 мая, а оттуда в Ла-Рошель в среду, 7 июня; см. тж. Харди (как указано выше) и Рог. Уэнд. (как указано выше) , у которого дважды ошибочно написано « Julii » вместо « Junii ».

[2153] 1 августа, после пятнадцатидневной осады, как утверждает Рог. Уэнд. (как указано выше), с. 187 ; но см. Харди (как указано выше) .

[2154] Ригор (Дюшен, Hist. Franc. Scriptt. , т. v ), с. 48 . Уилл. Армор. Gesta Phil. Aug. ( там же ), с. 86 .

[2155] Там же. Дата из Chron. S. Albin. a. 1206 (Маршеге, Eglises , сс. 54, 57) .

[2156] Уилл. Армор., как указано выше.

[2157] Ригор ( там же ), с. 48 . Chron. S. Albin. a. 1206 (как указано выше, сс. 56, 57) .

[2158] Раймер, Fœdera , т. i, с. 95 .

[2159] Уилл. Армор., как указано выше. Он находился в Ла-Рошели 25 октября; Харди (как указано выше) .

[2160] Рог. Уэнд., как указано выше, с. 188.

Из двух преданных английских министров, стоявших за него горой сквозь столько позора, теперь остался лишь Маршал. Месяц спустя после унизительной сцены в Порчестере в 1205 году скончался архиепископ Губерт [2161]. «Теперь впервые я поистине король Англии!» — таким был комментарий его неблагодарного господина на весть о его смерти [2162]. Эти слова предвещали беду самому Иоанну даже в большей степени, чем его народу. Он действительно был королем Англии — и одной лишь Англии. Пророчество Мерлина, которое в течение ста лет воплощалось в истории нормандского и анжуйского домов, исполнилось еще в одной детали: «меч был отделен от скипетра» [2163]. Меч Рольфа Пешехода и Вильгельма Завоевателя, Фулька Рехме и Фулька Черного выпал из рук их недостойного потомка. Скипетр его английских предков остался при нем. Но та Англия, над которой ему приходилось им владеть, уже не была истощенной и разделенной страной, которая почти без усилий была поглощена обширными владениями юного графа Генриха Анжуйского. Это была Англия, которая снова могла стоять на собственных ногах — новая Англия, которая росла под руками самого Генриха, его министров и министров его преемника молча и незаметно, сами они не ведая когда или как; и между этой новой Англией и ее чуждым королем теперь должен был настать час расплаты.

[2161] Там же. ·/· Рог. Уэнд. (Кокс), т. iii , с. 183 . Р. Коггешолл (Стивенсон), с. 156 .

[2162] Мат. Парижский, Hist. Angl. (Мадден), т. ii, с. 104 .

[2163] Р. Коггешолл (Стивенсон), с. 146 .

Примечание. СМЕРТЬ АРТУРА.

Лишь два современника-писателя хотя бы претендуют на то, чтобы дать подробный отчет о смерти Артура: анналист Маргама и Вильгельм Армориканский. Первый сообщает нам, что Иоанн « post prandium, ebrius et dæmonio plenus » [разве Иоанн, как и Ричард, сделал демоническую кровь причиной своих грехов?], убил Артура собственной рукой и, привязав к телу большой камень, бросил его в Сену; оттуда оно было вытащено рыбацкими сетями, опознано и тайное захоронено « propter metum tyranni » в Нотр-Дам-де-Пре ( Ann. Margam , a. 1204; Луар, Ann. Monast. , т. i, с. 27 ). Вильгельм не оставляет убийце подобного оправдания, если это оправдание, а раздувает историю в длинный и ужасный роман, в котором Иоанн преднамеренно и с определенной целью уводит Артура одного с собой ночью в лодке по Сене, вонзает меч в его тело и затем плывет на веслах еще три мили, прежде чем выбросить труп за борт ( Will. Armor. Philipp. , l. vi; Дюшен, Hist. Franc. Scriptt. , т. v, сс. 166, 167 ). Оба эти автора помещают место действия в Руан. Chron. Brioc. (Морис, Hist. Bret., preuves , т. i, кол. 39 ) переносит его в Шербур: « Apud Cæsaris-burgum duxit, et ibi proditorie et tyrannice eum in mare submersit. » Ригор не говорит об этом ни слова. Р. Коггешолл (Стивенсон, с. 145) упоминает об этом лишь вскользь, говоря, что Филипп « sæviebat... permaxime pro nece Arthuri, quem in Sequanâ submersum fuisse audierat ». Рог. Уэнд. (Кокс, т. iii, с. 170) говорит лишь « subito evanuit ». Мат. Парижский в Chron. Maj. (Луар, т. ii, с. 480) копирует это и добавляет: « modo fere omnibus ignorato; utinam non ut fama refert ». В Hist. Angl. (Мадден, т. ii, с. 95) он приводит три истории в качестве ходячих слухов: случайное утопление, смерть от скорби и третья — « ipsum manibus vel præcepto regis Johannis fuisse peremptum », — причем эта последняя является утверждением французов, « quibus propter hostilitatem plena fides non est adhibenda ». Но его собственные слова в Chron. Maj. показывают, что он не мог полностью отвергнуть неизбежный вывод о виновности Иоанна.

Дата исчезновения или смерти Артура приводится лишь маргамским анналистом. Он относит её к Великому четвергу; но, к несчастью, он подорвал собственный авторитет в хронологических вопросах, сдвинув всё событие на год позже, а именно на 1204 год вместо 1203-го. Will. Armor. , с другой стороны, сообщает нам, что в течение трех дней перед убийством Иоанн находился в Мулино, близ Руана. Эти два хронологических указания не совсем совпадают, ибо в 1203 году Великий четверг пришелся на 3 апреля, а Itin. K. John , a. 4 (Харди, Intr. Pat. Rolls ) показывает, что король находился в Мулино в среду, 2 апреля, но в два предыдущих дня он был в Руане. Тем не менее из дальнейшей истории очевидно, что это деяние должно было быть совершено незадолго до Пасхи.

ГЛАВА X. НОВАЯ АНГЛИЯ. 1170–1206.

В глазах всей современной Европы самым поразительным и важным событием в английской истории за полвека, прошедшие со времени вступления на престол Генриха II, было убийство архиепископа Томаса. Произведенный им во всем западном христианстве фурор был несоразмерен ни с личным влиянием его жертвы при жизни, ни с его прямыми политическими результатами. Народная канонизация, дарованная мученику, была ратифицирована Римом с почти беспрецедентной быстротой, чуть более чем через два года после его смерти [2164]; поток паломников, устремлявшихся к его раке с востока и запада, с севера и юга, был таков, какого едва ли приходилось видеть даже у «порога апостолов» или у самого Гроба Господня; и он не иссякал более трех лет. И тем не менее папа и паломники, все без исключения, были, вероятно, столь же слепы, сколь и сам Томас, к истинному значению его жизни и смерти для Англии. Великая борьба за церковь, героем и мучеником которой он стал, знаменует собой поворотный пункт в социальной истории царствования Генриха II даже в большей степени, чем в его политической истории. С началом ссоры между Генрихом и Томасом руководство моральным и интеллектуальным возрождением, рост которого в предыдущих главах мы пытались проследить от воцарения Генриха I до смерти архиепископа Теобальда, полностью ускользнуло из рук, в которых оно процветало так долго и столь успешно, — из рук высшего духовенства и монашеских орденов. Бегство Томаса рассеяло по ветру ту небольшую группу ревностных церковников, которые разделяли с ним наследие политики и трудов Теобальда, и оставило реформаторскую партию в Церкви без точки опоры и без лидера. Лишь один человек оставался среди высшего духовенства, который при более благоприятных обстоятельствах мог бы продолжить дело гораздо более искусной рукой, чем сам Томас; но лидерство Гилберта Фолио оказалось невозможным из-за дальнейшего хода событий, который обратил все религиозные убеждения и все народные симпатии Англии на сторону преследуемого и принявшего мученическую смерть примаса и представил Гилберта, как самого заметного противника примаса, в свете врага Церкви, бунтовщика против её божественной власти и едва ли не отрицателя её веры [2165].

[2164] Он был канонизирован Александром III в Пепельную среду, 21 февраля 1173 года. Epp. dcclxxxiii.–dcclxxxvi. , Робертсон, Becket , т. vii, сс. 544–550 .

[2165] История о сне Гилберта у Мат. Парижского, Chron. Maj. (Луар), т. ii, с. 240 , была, вероятно, навеяна строкой во французском «Житии св. Томаса»:

—«Gilebert Foliot, De lettres sout assez e servi Astarot»—

( Гарнье, изд. Иппо, с. 77 ) — где последние слова также, по всей вероятности, были подсказаны не более чем требованиями рифмы. Однако то, что подобные обвинения выдвигались против Фолио, мы видели выше, с. 70, прим. 5 {295}.

Окончательное урегулирование спора в определенном смысле было поражением обеих сторон; но та, что казалась одержавшей победу, на самом деле понесла тяжелейший урон. Король действительно был вынужден отказаться от своего плана реформировать нравы духовенства твердой рукой своего королевского правосудия; привилегия духовенства была спасена, чтобы четыре века спустя пасть наконец перед другим королем Генрихом. И всё же его самые стойкие поборники, несомненно, должны были чувствовать, что их дело доведено почти до абсурда, когда они обнаружили, что первым результатом его торжества стало спасение самих убийц примаса от наказания, причитавшегося за их преступление [2166]; и куда большим, чем кажущийся выигрыш от капитуляции Генриха в Авранше, был убыток для Английской Церкви, связанный с крушением планов Теобальда по реформе епископата. Трусость епископов во время борьбы оставила их по её завершении всецело на милость короля. Вакантные кафедры, коих помимо Кентербери было восемь, после долгих задержек были заполнены светскими клириками, полностью подчиненными королевской воле; и до конца жизни Генриха английский епископат был столь же полностью секуляризован, как и в худшие дни его деда. Последовали неизбежные последствия. Каковы были епископы, таково было — и даже хуже — и низшее духовенство. Крик против вымогательства и тирании епархиальных чиновников, раздававшийся в начале царствования Генриха на страницах Polycraticus Иоанна Солсберийского, звучал еще громче и горше к его концу на страницах Уолтера Мапа и Геральда Камбрийского; безнравственность, некогда вызывавшая возмущенное рвение самого Генриха, год от года становилась все более масштабной и ужасающей в качестве прямого результата его собственной близорукой и эгоистичной церковной политики. Впрочем, в этой политике было два почетных исключения. В 1186 году Генрих возвел на епископскую кафедру Линкольна одного из святейших и мудрейших людей того времени — Гуго Авалонского. Его действия в отношении важного и сложного вопроса о преемственности на самой митрополичьей кафедре, по-видимому, были продиктованы столь же бескорыстными побуждениями. Затягивание выборов его преемника на два с половиной года, а рукоположения — еще на девять месяцев объяснялось не апатией или медлительностью короля, а твердой решимостью монахов Крайст-Черч использовать по максимуму благоприятную возможность для отстаивания своей независимости и трудностью найти хоть какого-нибудь желающего кандидата на столь опасную, как чувствовалось, кафедру св. Томаса [2167]. Новый архиепископ Ричард был монахом безупречной репутации и, хотя обладал небольшими талантами или ученостью, добросовестно исполнял свои обязанности в течение десяти лет [2168]; в то время как Болдуин, занявший его место в 1185 году, был цистерцианцем лучшего типа — типа, который, однако, тогда стремительно уходил в прошлое.

[2166] Генрих, не зная, что делать с убийцами архиепископа, посоветовал им бежать в Шотландию или попустительствовал этому. Шотландский король и народ, однако, проявили столь сильную склонность повесить их, что они были вынуждены вновь пересечь границу ( MS. Lansdown. , Робертсон, Becket , т. iv, с. 162 ). Затем они, по-видимому, нашли приют в Кресборо и скрывались там, пока голод не заставил их выйти из своего убежища. Обнаружив, что повсюду их сторонятся, как диких зверей, они наконец в отчаянии сдались на милость или волю короля. Но убийца священника по закону подлежал суду исключительно церковного трибунала; Генрих не мог сделать с ними ничего, кроме как отправить их к Папе; и всё, что Папа мог сделать с ними, — это приговорить их к пожизненному изгнанию и покаянию в Святой земле. Will. Newb. , l. ii, c. 25 (Хоулетт, т. i, сс. 163, 164 ); см. тж. MS. Lansdown (как выше), сс. 162, 163 . См. также второстепенную иллюстрацию неудобств, связанных с этой обратной стороной церковных иммунитетов, в письме архиепископа Ричарда некоторым из своих суффраганов; Ep. dccxciv. , Робертсон, Becket , т. vii, сс. 561–564 .

[2167] Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. pp. 239–245, 247.

[2168] « Homo quidem mediocriter literatus, sed laudabiliter innoxius, et, ne ambularet in magnis, modulo suo prudenter contentus. » Will. Newb. , l. iii, c. 8 (Хоулетт, т. i, сс. 235, 236 ).

Монашеское возрождение, озарившее таким ярким светом первую половину XII века, увяло задолго до его конца. Не прошло и семи лет со дня смерти св. Бернара, как Иоанн Солсберийский, уж точно не враждебный свидетель, был вынужден признать, что любовь к власти и жажда наживы заразили всё монашеское сословия, не исключая даже Белых Монахов. Сам Рим вскоре счел необходимым предпринять попытку — впрочем, тщетную, — обуздать высокомерие военных орденов [2169]. Реформаторы следующего поколения соревновались друг с другом в разоблачении пороков и преступлений клюнийцев и «белоризного стада, мерзостного ордена» Сито [2170]. Падение цистерцианцев поистине было самым ужасным из всех; в пространстве двух поколений их имя, некогда бывшее символом высочайшего морального и духовного совершенства, какое люди их эпохи были способны постичь, стало нарицательным для самых глубин порочности и коррупции. Сколь бы ни поразительными были эти перемены, причины их не нужно долго искать. Будучи обязаны происхождением и первоначальным уставом своего ордена выступать живым протестом против богатства и роскоши бенедиктинцев, они тем не менее менее чем через сто лет после своего появления в Англии стали богатейшим и могущественнейшим монашеским сообществом в королевстве. Во время их прибытия почти вся пахотная земля по всей стране была уже занята; единственным доступным для пришельцев ресурсом оставался еще не исчерпанный и, казалось во всяком случае в Англии, едва ли не неисчерпаемый ресурс пастбищ. Они привнесли в свое овцеводство ту же энергию, мастерство и упорство, которые характеризовали все их начинания, и их заслуженный успех в этом занятии наряду с колоссальным ростом торговли шерстью, ознаменовавшим ту же эпоху, сделали их за несколько лет хозяевами самой прибыльной отрасли английской промышленности. Искушение пришло вместе с процветанием. Но более очевидные искушения богатства — искушения покоем, тщеславием и роскошной праздностью — имели мало власти над суровым нравом Белых Монахов; они пали в гораздо более глубокую и смертоносную ловушку; не лень и чревоугодие, а алчность и гордыня были их главными грехами. В дни Ричарда и Иоанна, когда мы видим их борющимися и торгующимися почти на равных с королевскими министрами и самим королем, они действительно были могущественной силой как в Церкви, так и в государстве; но основа, на которой теперь покоилась их власть, совершенно отличалась от той, на которой она некогда возникла; её нравственный базис был утрачен. Как элемент духовной жизни нации орден Сито, некогда бывший её самой душой, теперь значил меньше чем ничто.

[2169] См. канон Третьего Латеранского собора ( A.D. 1179) в Will. Newb. , l. iii, c. 3 ( как выше, ·/· Хоулетт, т. i, сс. 221–223 ). О тамплиерах и госпитальерах см. также W. Map, De Nug. Cur. , dist. i, c. 23 (Райт, сс. 36–38).

[2170] См. особенно Gir. Cambr. Spec. Eccles. , distt. ii. et iii. (Брюэр, т. iv, с. 29 и след. ). « Grex albus, ordo nefandus » — описание цистерцианцев, цитируемое, судя по всему, из У. Мапа его оппонентом У. Ботевальдом; Райт, Latin Poems attributed to W. Mapes , introd., p. xxxv. См. также мнение короля Ричарда об этих двух орденах и о тамплиерах у Gir. Cambr. (как выше), dist. ii, c. 12 (с. 54).

И тем не менее монашеский импульс, направлявший столько религиозных движений в прошлом, не угас полностью. На континенте он действительно являл новые доказательства своей жизнеспособности в росте двух замечательных орденов — Грандмонского и Шартрезского, оба более раннего происхождения, чем орден Сито, но доселе затмеваемых его превосходящей славой. Однако они оказали мало влияния на религиозную жизнь Англии. «Добрые люди» из Грандмона, как обычно называли это братство, — хотя и были особыми фаворитами короля Генриха, — никогда не ступали на землю его островного королевства; картезианцы добрались до нее лишь в последние годы его правления, и те немногие поселения, что они там основали, никогда не поднимались до большого значения [2171]. Из всех английских монастырей различных орденов, даты основания которых известны, лишь сто тринадцать возникли за тридцать пять лет правления Генриха, тогда как сто пятнадцать обязаны своим происхождением девятнадцати смутным зимам его предшественника. В одном лишь Йоркшире при Стефане было основано не менее двадцати новых обителей; при Генрихе там же было основано лишь одиннадцать [2172]. К исходу столетия репутация английского монашества упала настолько низко, что в высших кругах Церкви вновь начала зарождаться реакция в пользу белого духовенства. Один епископ, Гуго Ковентрийский, не только отважился повторить эксперимент, безуспешно опробованный в других местах при Исповеднике и Завоевателе, по изгнанию монахов из своего собора и замене их светскими канониками, но и предложил вовсе распустить все соборные учреждения, обслуживаемые монахами, и перевести их на новое основание светского характера. Сам Гуго, впрочем, вряд ли был тем человеком, который мог бы рассчитывать на всеобщее признание в качестве реформатора; и его смелое предвосхищение церковной революции, которая произошла четырьмя веками позже, закончилось позорным провалом [2173]. Впрочем, не кто иной, как сам архиепископ Болдуин, в 1186 году предложил основать на свои архиепископские доходы коллегию белого духовенства в Хакингтоне близ Кентербери с явной целью обеспечить место для жизни и пропитание для учености, которую монашеская ревность и монашеская лень едва не изгнали из клуатров, где со времен Феодора до времен Теобальда она находила свой кров. Этот план тут же встретил решительное противодействие со стороны монахов Крайст-Черч, подозревавших, возможно не без оснований, что он является частью замысла по урезанию привилегий и уничтожению независимости митрополичьей главы. Они немедленно обратились с апелляцией в Рим, и эта апелляция открыла тяжбу, поглощавшую силы несчастного примаса на протяжении оставшейся части его жизни. Его неуклонно поддерживал король; но вес всего монашеского сообщества, за исключением его собственного ордена, был брошен на чашу весов против него; общее направление церковных настроений по-прежнему лежало в той же плоскости; и после почти четырех лет утомительных судебных разбирательств в Риме и почти открытой войны в Кентербери строительство нового колледжа было остановлено по приказу Папы. Неустрашимый примас перенес свое основание на новое место в Ламбете, где оно могло казаться менее подозрительным в соперничестве с кентерберийским капитулом; но зависть монахов преследовала его с неумолимой ненавистью, а отсутствие и смерть Болдуина в Святой земле позволили им год спустя одержать легкую победу. Следующий архиепископ, Губерт Уолтер, подхватил план своего предшественника с усердием, несомненно подстегнутым тем фактом, что он сам был белым клириком. Спор затягивался еще на пять лет, чтобы закончиться в конце концов поражением примаса и вместе с ним — последней попытки в Англии систематически использовать избыточное богатство крупной монашеской корпорации для поощрения учености и финансирования штудий [2174]. Попытка была предпринята при неблагоприятных обстоятельствах, возможно, неумелыми руками; к тому же она была предпринята слишком рано. В национальном сознании англичан монашество было неразрывно связано с самим христианством. Монашеской системе Англия была обязана своим обращением, своей церковной организацией, своим первейшим становлением как нации и как Церкви. Даже если проводники, на которых она так долго полагалась, в конце концов подводили ее, консерватизм и благодарность англичан в равной степени все еще страшились отбросить традицию, освященную лучшими и счастливейшими ассоциациями шести веков. Склонность народных симпатий ярко проявилась в эпизоде из ссоры Болдуина с его монахами, когда их дерзкий вызов его власти побудил его перекрыть все их поставки в надежде заморить их голодом до повиновения. В течение восемьдесят четырех недель к ним не доходило ни крохи пищи, кроме того, что приносили их друзья или паломники, толпившиеся у раки мученика; однако столь велик был объем этих пожертвований, часть из которых поступала даже от иудеев, что — если верить рассказу того, кто сам был насельником монастыря в то время — братия могла из своего изобилия ежедневно давать пообедать двумстам бедным странникам [2175]. Однако как духовная сила монашество в Англии было почти мертвo. Хотя оно еще теплилось в сердцах людей, оно утратило власть над их душами. Оно могло порождать отдельных святых вроде Гуго Линкольнского; но его влияние перестало формировать духовную жизнь нации. Время для прихода нищенствующих орденов почти созрело.

[2171] О Грандмоне (основан в 1176 году Стефаном Тьернийским близ Мюре в епархии Лиможа) см. Gall. Christ. , т. ii, кол. 645 ; Vita S. Steph. Muret. (Лаббе, Nova Biblioth. , т. ii, сс. 674–683 ); Берн. Гидон , De Ordine Grandimont. ( ib. с. 275 и след. ); W. Map, De Nug. Curial., dist. i, cc. 17, 27 (Райт, сс. 28, 29, 58, 59); и Gir. Cambr. Spec. Eccles. , dist. iii, c. 21 (Брюэр, т. iv, с. 254 ). Почтение Генриха к братьям проявлялось не только в частых визитах и благодеяниях в адрес их обители, а также в его желании быть похороненным там (выше, с. 270), но и в том удивительном почтении, с которым он прислушивался к их подсказкам и искал их совета в важных вопросах политики. Примеры этого часты во время спора о Бекете; другой можно увидеть у Gesta Hen. (Стаббс), т. i, с. 194 . О Шартрезе (епархия Гренобля — основана в 1084 или 1086 году Бруно Кёльнским, каноником Реймса) см. W. Map, De Nug. Cur., dist. i, cc. 16 and 28 (Райт, сс. 26–28, 59, 60); Gir. Cambr. Spec. Eccles. , dist. iii, c. 20 (как выше, сс. 248–252); Gall. Christ. , т. xvi, кол. 268, 269 . История английских картезианских обителей приводится в Monasticon Дагдейла, т. vi, pt. i ; подробный рассказ об одной из них, Уитэме, дан в житии св. Гуго Линкольнского, который был ее первым приором.

[2172] Эти цифры взяты из введения г-на Хоулетта к Will. Newb. , т. i, сс. xiii, xiv .

[2173] Gir. Cambr. Spec. Eccles. , dist. ii, c. 23 (как выше, сс. 65, 67). Рик. Девизес (Стивенсон), сс. 65–67. Жерв. Кант. (Стаббс), т. i, сс. 470, 488, 489, 550 .

[2174] История этой распри изложена с утомительными подробностями Жервазом Кентерберийским и в Epistolæ Cantuarienses . Она подытожена и разъяснена епископом Стаббсом в предисловии к последней из названных книг.

[2175] Жерв. Кант. (Стаббс), т. i, с. 405 .

Между тем упадок благочестия и учености в монастырях предстал в более ярком свете благодаря мощному всплеску интеллектуальной энергии совершенно нового типа. Литературная активность в период правления Генриха I была почти полностью подавлена смутами времен правления Стефана. Хронист за хронистом откладывают перо — словно в отвращении или отчаянии — посреди этой мрачной истории, пока Генрих Хантингтонский и безымянный английский анналист из Питерборо не остаются почти в одиночестве пробиваться через последние годы анархии, чтобы приветствовать нового короля; и едва он коронован, как они тоже уходят в тишину. Первая половина правления Генриха не имеет вообще никаких современников-историков. Другие отрасли литературы оставались столь же бесплодными; и зарождавшееся было обещание перемен к лучшему в разнородных трактатах Иоанна Солсберийского померкло, когда весь интеллектуальный горизонт затянула великая церковная буря. Едва она улеглась, однако, литературный импульс возродился в совершенно изменившихся условиях. Его направленность по-прежнему оставалась преимущественно исторической; и, как и следовало ожидать, первейшим предметом, за который он ухватился, стала история нового мученика. Менее чем через двадцать лет после его смерти авторы самого разного склада создали ровно десять различных жизнеописаний святого Томаса: его старый товарищ Иоанн Солсберийский, три его собственных доверенных клирика, бенедиктинский аббат из Питерборо, августинский приор из Оксфорда, монах из Кентербери, который по крови, вероятно, был ирландцем, французский поэт, видевший примаса в бытность того канцлером, и кембриджский клирик, присоединившийся к нему накануне его мученической кончины. Но тем временем при дворе, а не в монастырях зарождалась новая школа английской истории. Современные исследования установили, что книга, которую вполне можно назвать краеугольным камнем этой новой школы, а также главным источником по политической истории Англии от смерти святого Томаса до третьего года правления Ричарда Львиное Сердце — «Деяния короля Генриха и короля Ричарда», долгое время приписывавшиеся бенедиктинскому аббату Питерборо, — в действительности является трудом Ричарда Фиц-Ниджела, епископа Лондонского и казначея. Ее продолжатель, Роджер Ховеденский, был клириком королевской капеллы и деятельным, пользующимся доверием должностным лицом королевской администрации как при Генрихе, так и при Ричарде. Третий хронист этого периода, Ральф де Дицето, был архидиаконом Мидлсекса с 1153 по 1180 год, после чего стал деканом собора Святого Павла — эта должность имела огромное политическое и церковное значение и исполнялась им с отличием вплоть до его смерти на четвертом году правления короля Иоанна. Труды этих трех писателей служат примерами рода исторических сочинений, представляющего собой один из ценнейших литературных продуктов конца XII века. Они являются хрониками в строжайшем смысле этого слова: записями фактов и событий, расположенными год за годом в упорядоченной хронологической последовательности и по большей части без каких-либо попыток иллюстрации, комментариев или критики. Но пропасть, отделяющая их от обычного типа монашеских хроник, так же широка, как та, что отделяла высокопоставленного церковного сановника, доверенного министра короны или любимого придворного капеллана от безвестного монаха, который провел, быть может, чуть ли не всю жизнь за копированием рукописей в скриптории Бертона, Данстабла или Уэйверли. Их авторы были не просто хронистами; они были также государственными деятелями и дипломатами. Их положение членов королевской администрации, обитавших в столице или при дворе, ставило их в постоянное и тесное общение с главными участниками описываемых ими событий — событий, очевидцами которых они сами часто являлись и в которых даже принимали личное, пусть и второстепенное, участие; оно открывало им доступ к самым достоверным источникам политических сведений, к официальным записям королевства, к государственным бумагам и дипломатической переписке того времени, значительная часть коих, если и не составленная ими самими, то во всяком случае прошедшая через их руки в ходе их повседневных дел. Полнота и точность, выверенность пропорций, тщательный порядок, характеризующие труды этих хронистов-государственников, едва ли более примечательны, чем их космополитический охват; историографы Генриха, подобно самому Генриху, охватывают весь известный мир в широком круге своих познаний и интересов; внутренние дела каждого государства, от Норвегии до Марокко и от Ирландии до Палестины, находят место на страницах Ричарда Фиц-Ниджела и Роджера Ховеденского наряду с повествованием о войнах их государя с Францией или с текстом различных ассиз, с помощью которых он реформировал законное и судебное управление их родной земли. Однако, хотя первые труды этой новой исторической школы поднялись далеко над уровнем простых анналов, они все же стояли значительно ниже литературного стандарта истории в высшем смысле, заданного монахом в Малмсбери полвека назад. Единственного писателя, который во второй половине XII века, подобно Вильяму Малмсберийскому в ее первой половине, смотрел на историю в ее истинном свете — не как на простой перечень фактов, а согласно старому греческому определению как на «философию, поучающую на примерах», — следует искать в конце концов не при дворе, а в монастыре. Вильям и впрямь не оставил наследников своего многостороннего литературного гения; но если какие-то крупицы его мантии и достались кому-то из историков следующего поколения, то они достались человеку, носившему его имя, в августинском приорате среди йоркширских пустошей.

[2176] Генрих Хантингтонский, как мы знаем, намеревался «посвятить новую книгу новому королю», но похоже, что это намерение не было осуществлено.

[2177] Об «Указах Генриха» и Роджере Ховеденском см. предисловия епископа Стаббза к его изданиям этих трудов в серии Rolls.

[2178] Stubbs, R. Diceto, vol. i. pref. pp. xxvi–lxxxiii.

Вильям Ньюбургский родился в 1136 году в Бридлингтоне, тихом маленьком городке у южного уступа Йоркских холмов, недалеко от мыса Фламборо-Хед. Здесь, между суровыми плоскогорьями и холодным северным морем, в период правления Генриха I Уолтером де Гантом был основан приорат августинских каноников; из этой обители в первые годы правления Стефана вышла община, поселившаяся под покровительством Роджера де Моубрея сначала в Ходе близ Тирска, а впоследствии, в 1145 году, в Ньюбурге близ Коксуолда. Вильям поступил в новую обитель ребенком — вероятно, следовательно, почти при ее основании; там он провел всю свою жизнь; и там же, когда правление Ричарда Львиное Сердце подходило к концу, он написал свою «Английскую историю» от Нормандского завоевания до собственных дней. Само создание книги заняло, по-видимому, чуть больше двух лет; она едва ли могла быть начата ранее 1196 года и обрывается на полуслове весной 1198 года. Условия, в которых жил ее автор, предоставляли сравнительно немного преимуществ для занятий историческими исследованиями. Никакая атмосфера почтенной древности, никакие традиции ранней учености и поэзии, никакие священные ассоциации с королями, святыми и героями старины не витали над Ньюбургским приоратом; обитель была моложе своего историка; самое раннее и чуть ли не единственное воспоминание, способное привлечь паломника к ее ныне заброшенному месту, — это память о самом Вильне. Никакая толпа преданных почитателей со всех концов королевства не стекалась сюда год за годом с приношениями и новостями, как они шли к раке святого Альдхельма; ни один визит короля или принца, судя по всему, никогда не тревожил обитателей Ньюбурга, вырывая их из тихой рутины повседневной жизни; его приор не занимал столь высокого места среди церковных сановника своей провинции, какое аббат Малмсбери издавна занимал среди прелатов юга; у него и его каноников не могло быть почти никаких дел с внешним миром, и едва ли можно представить себе, что у кого-то из них возникнет необходимость путешествовать дальше материнской обители в Бридлингтоне, разве только собственная любовь к приключениям и жажда более широких знаний о мире завели бы его дальше. Даже в таком случае предприятие было бы сопряжено с трудностями; путешествия в Йоркшире даже при Генрихе Фиц-Императоре и его сыне оставались более трудным и опасным делом, чем путешествия в Уэссексе при его деде. Вильям также вырос в те страшные дни, когда мирные люди не могли найти убежища иначе как за монастырскими стенами, и даже это убежище порой оказывалось бесполезным, когда северяне были более чем рады укутаться в то сравнительное уединение, которое спасало их по крайней мере от участия в худших бедствиях, обрушившихся на их братьев в Южной Англии. Воспоминания его юношества мало располагали к пробуждению в нем такого духа предприимчивости, который воспламенил молодого библиотекаря из Малмсбери. Он, судя по всему, действительно никогда не ступал за пределы родного графства; можно почти вообразить, что подобно первейшему и самому почтенному из всех наших историков он никогда не покидал пределов собственного монастыря. Яркие зарисовки городов и селений, придающие такое живописное очарование трудам Вильяма Малмсберийского, полностью отсутствуют у Вильяма Ньюбургского; в его книге есть лишь одно описание местной природы, да и то — краткий рассказ о Скарборо — не содержит явных доказательств того, что оно было почерпнуто из личного знакомства с этим местом. Тем не менее братия Ньюбурга обладала широкими возможностями для получения достоверных, хотя и косвенных, сведений из внешнего мира. Их дом в укромном месте под западным склоном холмов Хамблдон был тихим и мирным, но не уединенным, ибо он стоял на старой дороге, ведущей из Йорка к устью Тиса, и в пределах легкой досягаемости целой группы знаменитых монастырских обителей, возникших в первые годы религиозного возрождения в небольших речных долинах, расходящихся у подножия пустошей. Несколько часов пути вниз по долине Пикеринг привели бы каноников Ньюбурга к собратьям их ордена в Киркхэме и Молтоне; милях в десяти или двенадцати холмов и пустошей лежало знаменитое Ривауское аббатство; другое крупное цистерцианское аббатство, Биленд, возвышалось всего в миле от их собственного дома. С двумя последними из названных обителей они, несомненно, поддерживали частые и тесные связи; поистине, именно по желанию аббата Эрналда Ривауского Вильям взялся за написание своей истории; и, помня о той важной роли, которую цистерцианцы, и особенно йоркширские, играли на протяжении более чем полувека в английской политике, как светской, так и церковной, мы легко можем видеть, что его внешние источники информации обещали быть одновременно обильными и надежными.

[2179] Dugdale, Monast. Angl., vol. vi. pt. 1, pp. 284, 285.

[2180] Will. Newb., l. ii. c. 3 (Howlett, vol. i. p. 104).

Однако литературные ресурсы самого Ньюбурга, должно быть, были самыми скудными; его библиотека, если она вообще существовала, могла находиться лишь в процессе формирования даже в зрелые годы Вильям. Сам он не дает нам никаких ключей к ее содержимому. Его стиль — стиль человека образованного и сдержанного, но в нем мало следов классической образованности, которую можно обнаружить у Вильяма Малмсберийского. В его предисловии по имени названы лишь три более ранних автора; с двумя из них — Бедой и Гилдасом — у него, разумеется, нет ничего общего; третий же, Джеффри Монмутский, упомянут лишь для того, чтобы быть осыпанным презрением. Тем не менее очевидно, что Вильям широко использовал труды Симеона Даремского и Генриха Хантингтонского; в то время как тот факт, что его очерк правлений Генриха I и Стефана основан на труде последнего из названных писателей, судя по всему, показывает, что его литературные амбиции никогда не подстегивались знакомством с «Gesta Regum» и «Historia Novella», продолжением которых тем не менее его книга является как нельзя более достойным. По сравнению с трудами Ричарда Фиц-Ниджела и Роджера Ховеденского его недостатки очевидны; его детали расплывчаты и неточны, она полна ошибок в именах, родословных и прочих мелких вопросах, а ее хронология представляет собой сплошное переплетение несообразностей, путаницы и противоречий. Но в глазах Вильяма Ньюбургского, как и в глазах Вильяма Малмсберийского, задача историка заключается не столько в том, чтобы фиксировать события прошлого, сколько в том, чтобы объяснять их, извлекать из них их моральное и политическое значение для наставления настоящего и будущего. Его труд — не хроника; это комментарий ко всей истории Англии, политической, церковной и общественной, на протяжении XII века. Такой комментарий, написанный в такое время и таким человеком, бесценен для позднейших исследователей. Единая короткая глава, в которой Вильям суммирует причины и последствия анархии при Стефане, имеет большую реальную историческую ценность, чем весь хаос чисто разрозненных фактов, составляющий все, что могут дать нам хронисты, и в котором он один помогает нам обнаружить смысл и мораль. То же самое можно сказать о многих его размышлениях о людях и вещах как дома, так и за рубежом. В некоторых отношениях он действительно выгодно отличается даже от своего более знаменитого тезки из Малмсбери. Если он меньше заботится о развлечении читателя, то он серьезнее относится к философским аспектам своего предмета; его меньше волнует художественный эффект и больше — моральные впечатления; его рассказы менее занимательны и менее живо описаны, но они лишены свойственной Малмсбери любви к сплетням и скандалам; его цель всегда состоит скорее в том, чтобы преподать моральный урок, чем в том, чтобы украсить историю; в нем живет чувство романтики и чувство юмора, но он безжалостно, хотя и спокойно, разрушает общепринятую историю целиком, если знает ее ложность. Лишь однажды бесстрастный и спокойный тон его повествования сменяется тоном почти страстного возмущения; и именно этот всплеск прежде всего заслужил для него в наши дни титул «отца исторической критики», ибо он представляет собой самый ранний протест против зарождающейся школы псевдоисторических авторов, которые казались готовыми полностью вытеснить истинную историю с литературного поприща.

[2181] Об Will. Newb. и его труде см. предисловие мистера Хоулетта к т. i его издания «Historia Anglicana» в серии Rolls.

[2182] Will. Newb., l. i. c. 22 (Howlett, vol. i. pp. 69, 70).

[2183] См., напр., l. ii. c. 10 и l. iv. c. 32 (там же, pp. 123–125, 385, 386), l. v. cc. 6 и 14 (vol. ii. pp. 424–427, 451–453).

[2184] L. i. c. 26 (vol. i. p. 81).

[2185] От мистера Фримена в «Contemporary Review», vol. xxxiii. (1878), p. 216.

Едва ли где-либо еще поразительная жизнеспособность древней кельтской расы проявилась столь ярко, как в области литературы. Из всех разнообразных интеллектуальных элементов, участвовавших в создании новой Англии, кельтский элемент поднялся на поверхность первыми. Романтическая литература Англии берет свое начало от валлийского монаха Джеффри Монмутского, который стал епископом святого Асафа примерно за два года до восшествия на престол Генриха II. Задолго до этого времени — вероятно, в те дни, когда поэты и литераторы всех мастей стекались ко двору бабки Генриха, доброй королевы Моисея (Матильды) — Вальтер Калеусский, архидиакон Оксфордского собора, подобрал во время поездки в Бретань «очень древнюю книгу, содержащую историю бриттов от Брута до Кадвалладера, сына Кадваллона»; эту книгу он привез домой в Англию и преподнес своему другу Джеффри, умоляя его перевести ее с валлийского на латынь. Несколько лет спустя после смерти Генриха I перевод Джеффри был представлен миру. Его оригинал в настоящее время не поддается идентификации; но Джеффри вполне может приписать себе всю заслугу создания «Истории бриттских королей», под которой стоит его имя. Книга представляет собой тщательно сотканное полотно из кельтских мифов, легенд и предан, обрывков классической и священной учености и фантастических выдумок самого плодовитого ума автора, искусно облаченных в псевдоисторическую форму и смело пущенных в свет под внушительным названием «История». Успех предприятия Джеффри был потрясающим. Посвящение книги было принято выдающимся светским ученым того времени, другом и покровителем Вильяма Малмсберийского, графом Робертом Глостерским; ее слава быстро распространилась по всем слоям и классам общества. Йоркский священник Альфред Беверлийский рассказывает о том, как некие клирики епархии, будучи отстранены от обычных занятий своего призвания — несомненно, из-за одного из многочисленных интердиктов, обрушившихся на них во время борьбы между святым Вильямом и Генрихом Мурдаком, — коротали время за обсуждением историй, которые они слышали или читали о древних британских королях; как у него, разбуженного их разговорами, возникло любопытство, и он с некоторым трудом одолжил экземпляр новой книги, заставившей их вести эти беседы; и как он жаждал переписать ее полностью, но, не имея времени и средств, был вынужден удовольствоваться сокращением. Нормандские бароны и дамы услышали об удивительной книге и возжаждали прочесть ее на собственном языке; экземпляр был одолжен у самого графа Роберта не кем иной персоной, как Уолтером Леспеком, дабы тот передал его в свою очередь своему другу Ральфу Фиц-Жильберу, жена которого пожелала, чтобы их домашний менестрель Джеффри Гаймар перевел ее на французский стих для ее развлечения.

[2186] Geoff. Monm. Hist. Reg. Brit., l. i. c. 1 (Giles, Caxton Soc., pp. 1, 2).

[2187] Alf. Beverl. (Hearne), pp. 1–3.

[2188] Geoff. Gaimar, vv. 6436–6460 (Wright, Caxton Soc., pp. 224, 225).

Версия Гаймара через несколько лет была вытеснена версией Васа — нормандского поэта, который сослужил лучшую службу делу истории своей более поздней работой, «Романом о Роу», или рифмованной хроникой нормандских герцогов от Хрольфа до Генриха II. Ни Альфред, ни Гаймар, ни Вас, по-видимому, не подозревали об истинном характере книги чудес Джеффри; все они одинаково трактовали ее как подлинную историю и от той точки, где она завершается со смертью Кадваллона в 689 году, продолжали свои повествования без перерыва вплоть до времен нормандских королей. Именно против этого стирания грань между правдой и ложью, этого уничтожения фундаментального различия между историей и романтикой вознес свой обоснованный и красноречивый протест Вильям Ньюбургский в предисловии к своей «Historia Anglicana». Несмотря на этот протест, сказочные предания о Бруте (как обычно называют книгу Джеффри по имени первого упомянутого в ней британского короля) продолжали иметь хождение в качестве неотъемлемой части истории Британии в течение многих поколений после него. Обман фактически поощрялся в высших сферах в политических целях; сам Генрих поспешил ухватиться за него как за средство потворствовать национальной гордости и успокоить раздраженные национальные чувства тех кельтских вассалов, которые обычно были одними из самых хлопотных его подданных, но также нередко оказывались самыми нужными и полезными союзниками. Оговаривается, хотя и на сомнительных основаниях, что в одном случае он умиротворил бретонцев, согласившись вступить в дипломатическую переписку с их давно ушедшим, но все еще таинственно живым монархом Артуром и предложив держать Бретань в качестве вассала Артура. В последние годы своей жизни, однако, он обратил новые артуровские предания на пользу гораздо более значительным образом на британском острове: он велел монахам Гластонбери отыскать могилу британского короля-героя. На кладбище старого аббатства святого Дунстана стояли два пирамидальных камня неизвестного возраста, покрытые столь древними и стертыми надписями, что на них нельзя было прочесть ничего, кроме, как полагали, имени Артура. Между этими камнями, в шестнадцати футах под поверхностью земли, Генрих — как впоследствии заявляли монахи, ведомый услышанным от старого валлийского барда и прочитанным в историях бриттов — велел им искать деревянный саркофаг, содержавший бренные останки Артура. Открытие было сделано в 1191 году; на указанном месте был выкопан гроб, выдолбленный, как говорил Генрих, из цельного ствола дуба; в камень у его подножия был вмонтирован свинцовый крест, который при извлечении оказался несущим на внутренней стороне слова: «Здесь, на острове Авалон, покоится погребенный прославленный король Артур со своей женой Гвиневерой». В гробу были обнаружены несколько истлевших костей и «искусно сплетенная прядь золотых волос», которая, однако, рассыпалась в прах в руке схватившего ее слишком жадно монаха. Кости были тщательно сохранены и торжественно перезахоронены под мраморной гробницей перед главным алтарем в аббатской церкви.

[2189] Will. Newb. proœm. (Howlett, vol. i. pp. 11–18).

[2190]

“Hanc [sc. Britanniam] sub jure tuo, sub pace tuâ, teneamus;

Jus tibi, pax nobis, totaque terra simul”—

[2190] заканчивается письмо Генриха к Артуру в «Draco Norm.», l. ii. c. 22, vv. 1279, 1280 (Howlett, Will. Newb., vol. ii. p. 707). См. выше, с. 57, примеч. 2 {226}. Вся эта история чрезвычайно любопытна; но я испытываю слишком много сомнений относительно характера источника, из которого она исходит, чтобы отваживаться на какие-либо рассуждения о ее возможном значении.

[2191] “Sicut ab historico cantore Britone audierat antiquo”, Gir. Cambr. De Instr. Princ. (Angl. Christ. Soc.), p. 192. “Ex gestis Britonum et eorum cantoribus historicis”, Spec. Eccles., dist. ii. c. 9 (Brewer, vol. iv. p. 49). Эти пирамиды находились там во времена Вильяма Малмсберийского, когда одна из них уже грозила рухнуть “præ nimiâ vetustate”. Они были покрыты “antiquitatis nonnulla spectacula, quæ plane possunt legi licet non plane possunt intelligi”. Это были изображения епископов и королей с древними английскими именами, написанными под ними; однако Артура в этом списке нет. Вильям полагал, что изображенные лица погребены под ними. Will. Malm. Gesta Reg., l. i. c. 21 (Hardy, pp. 34, 35).

[2192] См. различные рассказы об обретении и перенесении мощей Артура в Gir. Cambr. Spec. Eccles., dist. ii. cc. 9, 10 (Brewer, vol. iv. pp. 48–51) и De Instr. Princ. (Angl. Christ. Soc.), pp. 191, 192; R. Coggeshall (Stevenson), p. 36; Rog. Wend. (Coxe), vol. iii. p. 48 и Ann. Margam, a. 1190 (Luard, Ann. Monast., vol. i. pp. 21, 22). Гиральд, по-видимому, присутствовал при этом сам. Он сообщает нам, что «перенесение» было совершено по приказу короля; и действительно, его рассказ, взятый сам по себе, производит впечатление, будто все это произошло при жизни короля Генриха; но R. Coggeshall и Rog. Wend. оба отчетливо называют дату — 1191 год; анналы Маргема помещают это событие всего на год раньше; и в оба эти года правящий король находился далеко.

Легко понять, каково было, по крайней мере в сознании Генриха, политическое значение этой акции. Когда Артур мог быть вот так публично выставлен мертвым и погребенным, это означало, что давние мечты о кельтской национальной независимости, символом и лозунгом которых было его имя, также умерли и были погребены. Но сцена, разыгравшаяся в Гластонбери в 1191 году, имела и другой смысл, которого, пожалуй, никто из ее участников не мог полностью осознать. Она ознаменовала окончательный «уход Артура» из сферы политики в совершенно новую сферу чистого интеллекта и философской романтики. Если Джеффри Монмутский исказил источники британской истории, он искупил свою вину, открыв поэтам следующего за ним поколения неиссякаемый источник вдохновения. Их воображение ухватилось за романтическую сторону этих старинных легенд и постепенно вплело их в поэтический цикл, который продолжал развиваться на протяжении всего позднего средневековья не только в Англии, но и по всей цивилизованной Европе. Однако в руках этих более высокообразованных певцов дикие плоды бардовской фантазии приобрели новый колорит и новый смысл. Как обычно, именно Церковь первой вдохнула в доселе бездушное тело дыхание духовной и интеллектуальной жизни. Древнейший из артуровских романов в том виде, в каком мы обладаем ими сейчас, представляет собой совершенно новое творение религиозного мистицизма XII века — историю Святого Грааля.

“The cup, the cup itself, from which our Lord

Drank at the last sad supper with His own.

This, from the blessed land of Aromat—

After the day of darkness, when the dead

Went wandering o’er Moriah—the good saint,

Arimathæan Joseph, journeying brought

To Glastonbury, where the winter thorn

Blossoms at Christmas, mindful of our Lord.

And there awhile it bode; and if a man

Could touch or see it, he was heal’d at once,

By faith, of all his ills. But then the times

Grew to such evil that the holy cup

Was caught away to Heaven, and disappear’d.”

По мере того как старые легенды об Артуре и Мерлине, а затем истории о Ланцелоте, Тристане и Гавейне одна за другой отливались в литературную форму, связующим звеном между ними стали «поиски Грааля», в которых поклялось все собрание рыцарей Круглого Стола короля Артура и которые завершил успехом лишь один из них — Галахад, чей чистый образ сиял во все последующие времена так же ярко, как он блеснул впервые перед развращенным двором Анжуйских королей, отражая зеркало идеального христианского рыцарства.

Большая часть — безусловно, самая благородная часть — этого обширного здания романтики была соткана гением одного человека. Каждая сторона интеллектуального движения, которое на протяжении второй половины XII века совершало революцию в английской мысли и жизни, отражена в Уолтере Мапе. Родившись на марках Англии и Уэльса, вероятно, в первые годы гражданской войны, он учился в Париже у Жерара ла Пюселя и вернулся домой, пока Томас Бекет все еще был канцлером, чтобы занять какой-то пост при дворе, несомненно, должность королевского капеллана. Он происходил из семьи, которая уже сослужила добрую службу короне; но однажды оказавшись в личным контакте с самим Генрихом, Уолтер не нуждался ни в каком пропуске к королевской милости, кроме собственного многогранного гения. Будучи одновременно ученым, богословом и поэтом, ревностным политическим и церковным реформатором и утонченным человеком мира, проницательным и практичным, остроумным и мудрым, он вскоре возвысился до высокого доверия и уважения короля. Генрих использовал его в самых разных качествах — в качестве выездного судьи в Англии, в качестве посла при французском дворе, в качестве представителя английского правоверия и богословской учености на Латеранском соборе 1179 года; в промежутках же между этими миссиями он неотлучно находился при самом короле. В дополнение к своей должности в королевском домохозяйстве он занимал несколько церковных должностей — каноника в соборе Святого Павла, прихода в Уэстбери в Глостершире и преценторства в Линкольне, которое он оставил в 1196 году, чтобы стать архидиаконом Оксфорда. К тому времени его литературный труд был, вероятно, по большей части завершен. Единственная дошедшая до нас книга, которая действительно носит его имя, — трактат «De Nugis Curialium» («Забавы придворных») — является плодом хлопотных лет, проведенных при дворе короля Генриха с 1182 по 1189 год. Своим названием и происхождением она напоминает «Polycraticus»; и разница между этими двумя книгами знаменует перемену, произошедшую в тоне образованной английской мысли за четверть века, лежавшую между ними. Уолтер Мап был, по всей вероятности, столь же зрелым ученым, как и Иоанн Солсберийский; но в его трактовке предмета нет ничего схоластического. Его книга гораздо менее сложна по форме и методична по устройству, чем труд Иоанна; у нее, по сути, вообще нет видимого порядка; она представляет собой собрание разнородных заметок — обрывков фольклора с валлийских марок, историй, привезенных паломниками и крестоносцами из Византии или Иерусалима, сюжетов из классиков, изречений отцов церкви, крупиц информации, почерпнутых из закоулков истории, личных анекдотов, новых и старых, зарисовок современной жизни и нравов в свете и в Церкви, придворных новостей, придворных сплетен, придворных скандалов — все, как кажется, выбранное наугад из личного альбома записей автора и мелькающее в живописном беспорядке перед глазами литературной общественности его дней. И все же цель всего этого столь же серьезна, как и у «Polycraticus», хотя и завуалирована видимостью небрежности. Уолтер обращается к более широкому кругу людей, чем Иоанн; он пишет не для избранного круга родственных душ, а для всех сортов и состояний людей, знающих латынь настолько, чтобы читать его, для придворных и людей света, у которых нет ни времени, ни терпения проходить курс философских рассуждений и увещеваний, но которых можно застать врасплох «истиной, воплощенной в рассказе», и тем более вероятно застать ее, чем в более неожиданной форме она является. Когда Уолтер останавливается, чтобы преподать мораль своих историй — ибо мораль у них есть всегда, — он делает это с величайшим тактом; чаще же он оставляет читателям возможность самим отыскать мораль. «Я ваш ловчий; я приношу вам дичь, разделывайте блюда сами!» — говорит он им. Но он разит дичь — если мы осмелимся позаимствовать его собственное метафорическое выражение — куда более беспощадной рукой, чем его предшественник. Сам король Генрих, поистине, никогда не щадился при собственном дворе; но именно в отношении сатирика к Церкви мы находим самый многозначительный признак времени. Серьезный тон праведного гнева, стыда и скорби реформаторов школы Теобальда по поводу упадка церковной чистоты уступил место горькой насмешке и язвительному сарказму. Там, где Иоанн воздевает руки в осуждение гнева Небес на его недостойных служителей, Уолтер тычет в них перстом презрения. Иоанн с жадной надеждой обращается от картины угасающей дисциплины и падающей нравственности, которую он рисует твердой рукой, но с отвернутым лицом, к перспективе реформации, которая должна стать спонтанным делом самого духовенства и «религиозных»; Уолтер видел эту мечту о реформе погребенной в могиле святого Томаса — быть может, нам следовало бы сказать Теобальда — и теперь не видит иного способа справиться с массой разложения, кроме как бросить ее целиком в горнило общественной критики и народной ненависти. Величайшее создание его гения — «епископ Голиаф», чья гигантская фигура воплощает весь порок и все преступление, которые позорили клирическое сословие в его дни. «Апокалипсис» и «Исповедь» этого воображаемого прелата приписывались Уолтеру Мапу неизменной традицией, правдивость которой невозможно подвергнуть сомнению, хотя она и не опирается ни на какую прямую современную авторитетную запись. Сатира эта на самом деле столь дерзкая, столь горькая и притом до ужаса правдивая по отношению к жизни, что автор вполне мог счесть более разумным скрыть свое имя. Он выступает безымянным глашатаем новой критики, еще не полностью открывшей собственную силу; общественного мнения, которое уже не сдерживается внешней властью, но начинает само по себе быть независимой силой; которое осмеливается швырнуть свой камешек в злоупотребления, бросившие вызов королю и папе, и которое однажды осмелится швырнуть его в самого короля и папу. Этот день, однако, был еще далеко впереди. Идеал совершенства Уолтера в Церкви и государстве совпадает с идеалом Иоанна Солсберийского, только он представлен в иной форме. Моральный урок, лежащий в сердце артуровских романов, доходит до нас тем сильнее, когда мы вспоминаем, что рука, нарисовавшая сэра Галахада, была той же рукой, что нарисовала епископа Голиафа.