[106] Анон. I (Робертсон, Бекет, т. iv), с. 27–29.
[107] Гарнье (Иппо), с. 33, 34. Уилл. Кант. (Робертсон, Бекет, т. i), с. 14, 15. Э. Грим (там же, т. ii), с. 377, 378. Анон. I (там же, т. iv), с. 30–31. См. Герб. Бош. (там же, т. iii), с. 276 и "Сагу о Фоме" (Магнуссон), т. i, с. 159.
[108] Гарнье (Иппо), с. 34, 35. Уилл. Кант. (указ. соч.), с. 15. Э. Грим (там же, т. ii), с. 378. Анон. I (там же, т. iv), с. 31. "Сага о Фоме" (указ. соч.), с. 161. Все, кроме автора анонимного источника, похоже, сомневаются в подлинности этой миссии.
[109] Герб. Бош. (указ. соч.), с. 277. Анонимный автор I (там же, т. iv), с. 32 и Гарнье (Иппо), с. 35 называют Вудсток.
[110] Гарнье, Уилл. Кант., Герб. Бош. и "Сага о Фоме", указ. соч. Э. Грим (Робертсон, Бекет, т. ii), с. 379. Анон. I (там же, т. iv), с. 33, 34.
[111] Эйтон, Itin. Hen. II., с. 66, по Книге казначейства за 1164 г.
[112] 22 декабря. Герв. Кант. (Стаббс), т. i, с. 176.
В день св. Илария намеченный совет собрался в королевской охотничьей резиденции Кларендон близ Солсбери [113]. Генрих призвал архиепископа выполнить обещание, данное в Оксфорде, и публично заявить о своем согласии с обычаями. Томас отступил назад. Когда он увидел мощное скопление баронов вокруг короля, когда он окинул взглядом ряды своих собратьев-епископов, до его ничего не подозревавшего ума наконец дошло, что все это стремление заставить его вновь публично повторить сцену, которую он считал завершенной, должно скрывать нечто большее, чем предполагаемые папские послы заставили его ожидать, и что те "обычаи", которые, как его уверяли, были лишь безобидным словом, могут стать ужасной реальностью, если он уступит еще хоть шаг. Его колебания повергли короля в один из тех приступов анжуйской ярости, которые едва не лишили английских и нормандских придворных рассудка. Один лишь Томас остался непреклонным; епископы стояли "как стадо овец, готовое на заклание", а собственные министры короля умоляли примаса спасти их от позора применения насилия к нему по приказу их государя. Два дня он стоял твердо; на третий день два рыцаря Храма принесли ему торжественное уверение честью своего ордена и спасением своих душ в том, что его страхи безосновательны и что словесное подчинение королевской воле положит конец спору и восстановит мир в Церкви. Он поверил им; и хотя он все еще чуждался формальности, лишенной всякого смысла, считая ее немногим лучше лжи, ради блага Церкви он уступил. Он публично пообещал верно и по совести повиноваться законам и обычаям короля и заставил всех остальных епископов поступить так же [114].
[113] О дате см. примечание B в конце главы.
[114] Гарнье (Иппо), с. 20–22, 36. Уилл. Кант. (Робертсон, Бекет, т. i), с. 16, 17. Э. Грим (там же, т. ii), с. 380–382. Герб. Бош. (там же, т. iii), с. 278, 279. Анон. I (там же, т. iv), с. 33–36. Анон. II (там же), с. 99. См. "Сагу о Фоме" (Магнуссон), т. i, с. 163–167 и Герв. Кант. (Стаббс), т. i, с. 177, 178.
Слова еще не успели сорваться с их уст, как Томас узнал, насколько справедливы были его подозрения. Тотчас же возник вопрос: какими были эти обычаи? Обсуждать их в тот вечер было уже поздно; на следующее утро король велел старейшим и мудрейшим из баронов составить опись обычаев, соблюдавшихся во времена его деда, и представить письменный отчет для ратификации советом [115]. Девять дней спустя [116] отчет был представлен. Он состоял из шестнадцати статей, известных с тех пор как Кларендонские конституции [117]. Некоторые из них лишь подтверждали в более строгой и технической форме правила Вильгельма Завоевателя, запрещавшие епископам и бенефициантам покидать королевство или отлучать от церкви королевских вассалов без его разрешения, а также условия, на которых временное положение епископов было урегулировано компромиссом между Генрихом I и Ансельмом в конце борьбы за инвеституру. Другая статья была направлена на пресечение злоупотребления апелляциями к Риму, предусматривая, что ни одна апелляция не должна передаваться дальше суда архиепископа без согласия короля. Остальные статьи касались урегулирования споров о презентациях и патронатах, переданных из церковных судов в королевский; обращения с отлученными лицами; пределов права убежища в отношении имущества лиц, подвергшихся конфискации в пользу короны; рукоположения вилланов; юрисдикции над клириками, обвиненными в преступлениях; защиты мирян, вызываемых в церковные суды от несправедливости епископов и архидиаконов; а также порядка судопроизводства по искам о владении церковными землями.
[115] Гарнье (Иппо), с. 37. Уилл. Кант. (Робертсон, Бекет, т. i), с. 18. Э. Грим (там же, т. ii), с. 382. Герб. Бош. (там же, т. iii), с. 279. Анон. I (там же, т. iv), с. 37. Анон. II (там же), с. 102. Герв. Кант. (Стаббс), т. i, с. 178.
[116] О хронологии см. примечание B в конце главы.
[117] Уилл. Кант. (указ. соч.), с. 18–23; Герв. Кант. (указ. соч.), с. 178–180; Стаббс, Select Charters, с. 137–140.
Две последние упомянутые статьи особенно примечательны. Первая из них предусматривала, что если мирянин обвинялся перед епископом на основании недостаточных свидетельских показаний, шериф по просьбе епископа должен был созвать присяжных из двенадцати полноправных людей окрестности, чтобы те поклялись в истинности или ложности обвинения [118]. Другой пункт гласил, что когда поместье оспаривалось клириком в качестве франк-альмойна и мирянином как светский феод, этот вопрос должен был решаться главным юстициарием аналогичным образом на основе признания двенадцати присяжных [119]. То, как вводятся эти положения, подразумевает, что заложенный в них принцип был уже хорошо известен в стране; это указывает на то, что уже были предприняты некоторые шаги к общему пересмотру судебной процедуры, призванной охватить все ветви судебного управления и привести их все к упорядоченному и гармоничному функционированию. С этой точки зрения Кларендонские конституции были лишь частью великого плана, в полном развитии которого они могли бы занять подобающее и полезное место [120]. Но церковники того времени, которым они были неожиданно представлены в виде изолированного фрагмента, едва ли могли видеть в них что-то иное, кроме инструмента государственной тирании для сокрушения Церкви. Почти каждая из них предполагала тем или иным образом полную подчиненность церковной власти светской; право светской юрисдикции над клириками утверждалось в самых бескомпромиссных выражениях; в то время как самая последняя статья, запрещавшая рукоположение вилланов без согласия их господ, задевала более благородное чувство, чем ревность о чисто сословных привилегиях. Ее истинным намерением было, вероятно, не препятствовать освобождению крепостных, а просто защитить землевладельцев от потери повинностей, которые, будучи привязаны к земле, они не имели возможности заменить, и, весьма возможно также, предотвратить дальнейшее увеличение числа преступных клириков за счет приема вилланов, стремящихся скрыться от правосудия своих господ. Но люди, веками приученные рассматривать Церковь как божественно установленный город-убежище для всех бедных и нуждающихся, угнетенных и порабощенных, могли видеть лишь другую сторону этой меры и чувствовать, как в глубине их сердец поднимается крик современника-поэта: "Разве не призвал нас всех Бог, рабов и свободных, на Свое служение?" [121]
[118] Const. Clarend. c. 6 (Стаббс, Select Charters, с. 138, 139).
[119] Const. Clarend. c. 9 (Стаббс, Select Charters, с. 139).
[120] Следует отметить, что это было прекрасно понятно, и намерениям Генриха была отдана должном не только самым беспристрастным и философским историком того времени — Уильямом Ньюбургским (l. ii. c. 16; Хаулетт, т. i, с. 140), — но даже самым ярым последователем Томаса, Гербертом из Бошема (Робертсон, Бекет, т. iii, с. 272, 273, 278, 280).
[121]
"Et Deus à sun servise nus a tuz apelez! Mielz valt filz à vilain qui est preuz et senez, Que ne fet gentilz hum failliz et debutez!"
Гарнье (Иппо), с. 89. Это в различных выражениях было главным аргументом клирикально-демократической партии и истинным источником их силы. И они были не совсем неправы, приписывая действия своих противников, отчасти по крайней мере, аристократическому презрению и замкнутости — если мы можем доверять сообщению Гервасия Кентерберийского о жалобе, якобы высказанной королем позднее: "Hi quoque omnes" [т. е. монашеские ордена] "tales sibi fratres associant, pelliparios scilicet et sutores, quorum nec unus deberet instante necessitate in episcopum vel abbatem salvâ conscientiâ nostrâ promoveri." Герв. Кант. (Стаббс), т. i, с. 540.
Обсуждение заняло шесть дней [122]; когда каждая статья зачитывалась собранию, Томас вставал и излагал свои причины для возражения против нее [123]. Когда наконец был достигнут конец, Генрих призвал его и всех епископов приложить свои печати к конституциям. "Ни за что, — вскричал примас, — никогда, пока в моем теле теплится дыхание!" [124] Король был вынужден довольствоваться прежним словесным согласием, полученным под ложными предлогами, как бы то ни было; копия ненавистного документа была вручена примасу, который взял ее, как он выразился, в свидетельство против ее создателей и с возмущением покинул собрание [125]. В муках раскаяния из-за легковерия, приведшего его в такую ловушку, он удалился в Винчестер и отстранил себя от всех священнических обязанностей до тех пор, пока не получит отпущение грехов от Папы [126].
[122] См. примечание B в конце главы.
[123] Герб. Бош. (Робертсон, Бекет, т. iii), с. 280–285. Ответы на Конституции у Гарнье (Иппо), с. 84–89, по-видимому, частично принадлежат Томасу, а частично самому автору.
[124]
"L’arcevesques respunt: Fei que dei Deu le bel, Co n’ert, tant cum la vie me bate en cest vessel!"
Гарнье (Иппо), с. 37. См. Э. Грим (Робертсон, Бекет, т. ii), с. 383 и Анон. I (там же, т. iv), с. 37.
[125] Гарнье, указ. соч. Уилл. Кант. (Робертсон, Бекет, т. i), с. 23. Э. Грим (там же, т. ii), с. 383. Анон. I (там же, т. iv), с. 37. См. Иоанн Солсбер. (там же, т. ii), с. 311; Герб. Бош. (там же, т. iii), с. 288; Анон. II (там же, т. iv), с. 103 и "Сагу о Фоме" (Магнуссон), т. i, с. 167–169. Уилл. Фитц-Стеф. (Робертсон, Бекет, т. iii), с. 48, 49 говорит, что Томас все же приложил свою печать к конституциям; однако его утверждение расходится с данными всех прочих авторитетов; да и сам он впоследствии приводит две речи, произнесенные в Нортгемптоне — одну Томасом, а другую Хилари Чичестерским, — в обеих из которых прямо утверждается, что никто из епископов не ставил печатей (там же, с. 66, 67).
[126] Гарнье (Иппо), с. 38. Уилл. Кант. (указ. соч.), с. 24. Иоанн Солсбер. (там же, т. ii), с. 312. Э. Грим (там же), с. 383. Уилл. Фитц-Стеф. (там же, т. iii), с. 49. Герб. Бош. (там же), с. 289–292. Анон. I (там же, т. iv), с. 37.
Обе стороны рассчитывали на Папу в урегулировании своего спора; но Александр, плохо знакомый как с существом дела, так и с характерами спорящих и со всех сторон осажденный политическими трудностями, мог лишь тщетно стараться соблюдать равное равновесие между ними. Тем временем политическая ссора короля и примаса усугублялась инцидентом, затронувшим личные чувства Генриха. Его брат Уильям — любимый младший брат, которого он некогда планировал сделать государем в Ирландии, — воспылал страстным желанием жениться на овдовевшей графине Уоррен; архиепископ запретил этот брак по причине родства, и его запрет положил конец этому плану [127]. Потерпев неудачу и возмущенный, Уильям вернулся в Нормандию и излил историю своей обиды в сочувствующие уши сначала своей матери, а затем, судя по всему, и братии в Беке [128]. 29 января 1164 года — за день до роспуска Кларендонского совета — он скончался в Руане [129]; и писатель, бывший в то время монахом в Беке, не только намекает на свою убежденность в том, что юноша действительно умер от разочарования, но и заявляет, что Генрих разделял эту веру и с тех пор смотрел на примаса, по вине которого произошло это разочарование, не иначе как на убийцу своего брата [130]. Раздражение короля было во всяком случае очевидно для всех; и по мере того как лето продвигалось вперед, Томас обнаружил, что постепенно оказывается в одиночестве. Его лучший друг, Иоанн Солсберийский, уже был удален от него и вскоре изгнан из-за ревности короля [131]; другой друг, Иоанн Кентерберийский, был удален из страны в начале 1163 года хитроумным способом — путем назначения его епископом Пуатье [132]. Старый спор о взаимоотношениях между Кентербери и Йорком вспыхнул с новой, удвоенной силой между Роджером Пон-л’Эвеком и бывшим соратником, которому тот долго завидовал и который теперь вновь был возвышен над ним; король, надеясь извлечь из этого выгоду для собственных целей, плел интриги при папском дворе в пользу Роджера, и одним из его доверенных агентов там был собственный архидиакон Томаса, Джеффри Ридел [133]. Епископы пока сохраняли пассивность; в йоркском споре Гилберт Фолио решительно поддержал своего собственного митрополита [134]; но между ним и Томасом уже существовал вопрос — пока дружеский, но тем не менее зловещий, — о том, должно ли заявление о послушании, сделанное Теобальду епископом Херефордским, быть повторено тем же лицом уже в качестве епископа Лондонского преемнику Теобальда [135].
[127] Уилл. Фитц-Стеф. (Робертсон, Бекет, т. iv), с. 142. Изабелла де Уоррен была вдовой сына Стефана Уильяма, который, разумеется, приходился троюродным братом Уильяму Анжуйскому.
[128]
"Hic" [i.e. Thomas] "regis fratrem pertæsum semper habebat, Ne consul foret hic, obvius ille fuit: Cum nata comitis comitem Warenna tulisset, Nobilis hic præsul ne nocuisset ei. Irâ permotus, nunquam rediturus, ab Anglis Advenit is, matri nunciat ista piæ. Hinc Beccum veniens fratrum se tradit amori."
Draco Norm., l. ii. c. 8, vv. 441–447 (Хаулетт, Уилл. Ньюб., т. ii, с. 676).
[129] Роб. Ториньи, a. 1164. Draco Norm., l. ii. c. 8, vv. 448–450 (указ. соч.). Дата приведена по первому из названных авторов.
[130] Draco Norm., l. ii. c. 8, vv. 453–456 (указ. соч.). Учитывая изобилие — можно почти сказать сверхъизобилие — несомненно подлинной информации, которой мы уже располагаем относительно происхождения и причин ссоры Генриха с Томасом, я не могу придавать столь большого значения, судя по всему, придаваемого г-ном Хаулеттом (там же, предисл., с. lxi–lxiii) этому новому вкладу Стефана Руанского. Труд Стефана имеет квазиромантический характер и совершенно неисторичен по стилю; а его взгляд на всю распрю вокруг Бекета просто смехотворен, ибо он полностью игнорирует церковные иммунитеты и Кларендонские конституции, приписывая ссору исключительно двум другим причинам — этому делу с Уильямом и предполагаемым хищениям Томаса в бытность его канцлером (там же, l. iii. c. 12, vv. 909–914, с. 741). То, что домашняя трагедия, столь живописно описанная им, имела некоторое отношение к великой политической драме, следует из слов Ричарда ле Бретона, сказанных Томасу при его убийстве семь лет спустя: "Hoc habeas pro amore domini mei Willelmi fratris regis" (Уилл. Фитц-Стеф., Робертсон, Бекет, т. iii, с. 142). Но в этих словах нет упоминания ни о смерти Уильяма, ни о чувствах Генриха по этому поводу. Какой-то намек на то или другое мог быть в мыслях говорившего; но то, что он фактически сказал, подразумевает лишь то, что он состоял на службе у Уильяма и потому возмущался противодействием интересам своего господина, а через них, возможно, и своим собственным. Уилл. Фитц-Стеф., объяснив, в чем заключалась обида Уильяма, просто добавляет: "Unde Willelmus ... inconsolabiliter doluit; et omnes sui archiepiscopo inimici facti sunt." Там же.
[131] Из сопоставления труда Уилл. Фитц-Стеф. (Робертсон, Бекет, т. iii, с. 46) с Ep. lv. (там же, т. v, с. 95–103) следует, что Иоанн отдалился от Томаса еще до Кларендонского совета. После нескольких месяцев скитаний он нашел приют в Реймсе, в великом аббатстве св. Ремигия, аббатом которого был теперь его старый друг Петр из Целлы, и там он в основном жил в течение следующих семи лет.
[132] Уилл. Фитц-Стеф. (указ. соч.) говорит, что Иоанн был повышен по службе с целью убрать его с дороги. Он был рукоположен Папой на Турском соборе; Р. Дисетский (Стаббс), т. i, с. 311. Следует помнить, что Генрих уже имел опыт столкновений с ревностной защитой Иоанном церковных иммунитетов.
[133] Epp. xiii., xxvii., xxxvi., xli.–xliii., l., li., liii., liv. (Robertson, Becket, vol. v. pp. 21, 22, 44–46, 59, 60, 67–69, 85, 87, 88, 91, 94); Will. Cant. (ib. vol. i.), p. 24; E. Grim (ib. vol. ii.), p. 384; Anon. I. (ib. vol. iv.), pp. 38, 39; Garnier (Hippeau), pp. 39, 40; Thomas Saga (Magnusson), vol. i. pp. 179–181; Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 181.
[134] Ep. xxviii. (Robertson, Becket, vol. v. pp. 46, 47).
[135] Epp. xxxv., lxvii. (ib. pp. 56, 57, 130, 131).
Томас сам вполне ожидал постичь участь Ансельма; всю зиму его друзья старались обеспечить ему убежище во Франции; [136] и в начале лета 1164 года, после того как ему отказали в аудиенции у короля, [137] он предпринял две попытки тайно бежать из Ромни. В первый раз его отбросил встречный ветер; во второй раз моряки вернулись назад якобы по той же причине, но на самом деле потому, что узнали своего пассажира и страшились царского гнева; [138] а слуга, который на следующую ночь отправился затворить ворота опустевшего дворца в Кентербери, застал примаса, изнуренного усталостью и разочарованием, сидящим в одиночестве в темноте, подобно нищему на пороге собственного дома. [139] Отчаявшись бежать, он предпринял еще одну попытку увидеться с королем в Вудстоке. Генрих боялся всего больше бегства архиепископа, ибо чувствовал, что за ним, вероятно, последует папский интердикт для его владений, [140] и оно несомненно даст огромное преимущество против него Людовику Французскому, который в ту самую минуту грозил войной в Оверни. [141] Поэтому он принял Томаса вежливо, хотя и с несколько меньшими почестями, чем обычно, [142] и не сделал ни намека на прошлое, за исключением шутливого вопроса: «Не считает ли архиепископ, что королевство достаточно велико, чтобы вместить их обоих?» Однако Томас видел, что прежнее сердечное согласие исчезло; его враги тоже видели это и, как говорит его биограф, «облепили его, как пчелы». [143] Первым среди них был королевский маршал Джон, у которого был судебный процесс в суде архиепископа относительно манора Пагем. [144] Одно из новых правил судебной процедуры Генриха предусматривало, что если истец не видел шансов добиться правосудия в суде своего собственного лорда, он мог, принеся соответствующую присягу и приведя двух свидетелей для того же самого, передать дело в вышестоящий суд. [145] Джон этим способом перенес свое дело из суда архиепископа в королевский суд; и туда Томас был вызван для ответа по его иску в праздник Воздвижения Креста Господня. Когда этот день настал, примас был слишком болен, чтобы двигаться; он послал эссойнеров, чтобы извинить свое отсутствие в юридической форме, а также письменный протест против перенесения дела на том основании, что оно было добыто путем клятвопреступления — Джон принес присягу не на Евангелии, а на старой книге песен, которую он тайком принес для этого в суд. [146] Генрих гневно отказался верить как Томасу, так и его эссойнерам, [147] и немедленно отдал приказание о созыве великого совета в Нортгемптоне. [148] Было принято созывать архиепископов и великих баронов специальным судебным приказом, адресованным каждому в отдельности, в то время как мелкие держатели, непосредственно подчиненные королю, получали общую повестку через шерифов различных графств. Роджер Йоркский был специально вызван в надлежащей форме; [149] митрополит всей Британии, которого следовало бы пригласить первыми и почтеннейшим образом из всех, получил лишь через шерифа Кента повелительную цитацию быть готовым в первый день совета со своей защитой против иска маршала Джона. [150]